Действие происходит в последние годы существования СССР. Холодная война закончилась, президенты двух великих держав — СССР и США — должны встретиться для важных переговоров. Однако встреча оказалась под угрозой срыва из-за разгула русской мафии, обосновавшейся в США (мафиозо Рабинович внезапно вмешивается в разговор президентов по сверхсекретной телефонной линии и разъединяет их, чтобы срочно позвонить в Одессу, «столицу юмора в СССР»[1]).
В бане встречаются рабочие группы КГБ и ЦРУ и празднуют начало сотрудничества. Между делом сотрудники ЦРУ рассказывают коллегам из КГБ о разгуле русской мафии в США. Им известен главарь мафии, который перевоплощается в Гитлера, Наполеона, Петра Великого, Саддама Хусейна, Отелло и прочих персонажей, однако его настоящего лица не видел никто. Генерал КГБ (Юрий Волынцев) удивлён и называет его артистом, на что генерал ЦРУ (Эммануил Виторган) отвечает, что это и есть его кличка Артист (Андрей Мягков).
Для помощи американским коллегам и ликвидации русской мафии генерал КГБ решает отправить в Нью-Йорк суперагента из Одессы Фёдора Соколова (Дмитрий Харатьян). Получив приказ срочно вылететь в Москву, Соколов был вынужден перелететь из Одессы и сесть на Красную площадь на спортивном самолёте Як-55, так как у авиадиспетчеров в тот день была забастовка (аллюзия на скандальный полёт Матиаса Руста), железную дорогу перекрыли экстремисты, автотранспорту перекрыли бензин нефтяники, а миноносец КГБ «Железный Феликс» арендован кооперативом для круиза по Чёрному морю.
Приехав в США, Соколов находит ресторан «Ланжерон», известное место сбора русской мафии в Нью-Йорке, где случайно знакомится с неким дядей Мишей, который рассказывает агенту КГБ о посетителях ресторана и представляет их членами русской мафии, хотя таковыми они на самом деле не являются. В конце вечера в ресторане выступает местная певица Маша Звёздная, которая очаровывает Соколова.
На следующий день у агента КГБ назначена встреча с агентом ЦРУ. Он отправляется к радисту (Евгений Весник), но пароль оказался съеден его внуком (Саша Лойе). Соколов отправляется в кафе, где к нему подсаживается Маша Звёздная. Чтобы не провалить задание, Соколов, помня слова своего учителя полковника Петренко (Николай Парфёнов) о том, что «разведчик должен красивую женщину игнорировать», пытается это делать. От радиста Соколов узнаёт, что встреча с агентом ЦРУ должна произойти в том самом кафе и за тем самым третьим столиком, за которым сидели он и певица. Там же в инструкции было сказано, что агент должен назвать пароль: «На Дерибасовской хорошая погода», на что Соколову следовало ответить: «На Брайтон-Бич опять идут дожди» (обыгрываются легендарные фразы «Над всей Испанией безоблачное небо» и «В Сантьяго идёт дождь», которые, как считается, послужили паролями для начала фашистского мятежа в Испании в 1936 году и государственного переворота в Чили в 1973 году соответственно). Агентом ЦРУ оказывается та самая певица из ресторана, её настоящее имя — Мэри Стар (Келли Мак-Грилл). Она ответственна за обеспечение безопасности Соколова, он ведёт её в свой номер, в котором она рассказывает ему обо всех установленных там секретных устройствах.
Соколов отправляется на Брайтон-Бич и случайно встречает дядю Мишу, который предоставляет записку, адресованную ему. Мафиози предлагают Фёдору встретиться в казино «Золотой Дюк», которое принадлежит русской мафии. Его директор, один из людей Артиста (Мамука Кикалейшвили), за деньги предлагает агенту вернуться в СССР. Соколову опять помогают методы полковника Петренко — он разоряет казино, в результате чего мафиози вынуждены застрелиться. Соколов отправляется в ресторан с дядей Мишей, в которого выстрелили присоской с запиской: «Артист будет ждать в 18:00 на пирсе». Но очередной план мафии избавиться от него проваливается: на этот раз Соколова спасает Мэри Стар. А главный организатор всего этого и «правая рука» Артиста, украинский мафиозо Кравчук (Михаил Кокшенов), чудом остаётся в живых, едва не сгорев заживо.
На следующий день в город приезжает шейх. Русская мафия планирует похитить его и потребовать выкуп в миллиард долларов. Мэри похищает шейха и переодевает в него Соколова. После того как Соколов, переодетый шейхом, ложится спать, мафиозо Кравчук разбивает стеклянный потолок в спальне, поднимает кровать с шейхом-Соколовым на вертолёте и отвозит его в логово мафии, которая, пытаясь узнать у него местонахождение шейха, начинает его пытать. Агента КГБ безрезультатно пытаются утопить, но он выпивает всю воду и затем извергает её обратно, облив Кравчука; пытают горячим утюгом, но утюг не оставляет ожогов, а ожог получает Кравчук. В конце концов его бросают в подвал, затем туда же приводят дядю Мишу, который накануне кричал на весь ресторан, что Фёдор Соколов — его лучший друг. Он умоляет агента сообщить мафии, где находится шейх, пугая его тем, что мафиози уже захватили и пытают Мэри. В это время за стеной раздаётся женский крик, и Соколов, думая, что это Мэри, начинает стучать в запертую дверь. Пришедшему затем Кравчуку он говорит, что готов отдать шейха Артисту. Тот понимает это буквально и, к удивлению Соколова, обращается с этим к дяде Мише, тем самым раскрыв его. Затем Соколова заковывают в кандалы и замуровывают в стене. Внезапно на мотоцикле прямо в здание въезжает Мэри и спасает Соколова. Мафиози пускаются в погоню, используя танк и токсичные вещества, но, несмотря на это, Мэри и Соколов спасаются. Русская мафия в США разгромлена.
В конце фильма президенты СССР (Леонид Куравлёв) и США (Владимир Седов) снова договариваются по телефону о запланированной встрече на Гавайях, но в их разговор опять вмешивается Рабинович «из русской мафии» и вновь разъединяет их.
В ролях[править править код]
Факты[править
Мафия!
У этого термина существуют и другие значения, см. Мафия (значения).
«Мафия!» (англ. Mafia!; оригинальное название — Jane Austen’s Mafia!, что в переводе означает Мафия Джейн Остин!) — пародийнаякомедия на гангстерские фильмы, в частности трилогию «Крёстный отец», «Лицо со шрамом», «Казино», а также на фильмы других жанров, к примеру, «Форрест Гамп» и некоторые другие. Последний фильм, в котором снялся Ллойд Бриджес.
Сюжет[править править код]
Ссылки[править
25 лучших фильмов про мафию. От «Однажды в Америке» до «Выборов» и «Палача»
12 мая на цифровых платформах вышел фильм «Лицо со шрамом» (Capone). Картина режиссера «Хроники» и провальной «Фантастической четверки» Джоша Транка рассказывает о последних днях Аль Капоне (Том Харди). В связи с этим я предлагаю вашему вниманию обновленную версию моего материала о лучших фильмах про организованную преступность.
Мафия — явление универсальное. Снимая фильмы про организованную преступность, люди показывают свой народ, свою культуру. Но лучшие режиссеры и сценаристы поднимаются над этим уровнем, отражая в своих работах все человечество сразу.Фильмы расставлены по местам в зависимости от их художественных достоинств. И я постараюсь объяснить, почему «Крестный отец 2» едва-едва вошел в первую десятку, а первая часть не заняла верхнюю строчку. И помните, любить фильмы про мафию — значит любить кино.
1. «Однажды в Америке» (Once Upon a Time in America), 1984
История происхождения «Однажды в Америке» весьма причудлива. Фильм про еврейскую мафию Нью-Йорка времен сухого закона снял Серджио Леоне, не владеющий английским языком итальянец. Основой же стала книга The Hoods, написанная в тюрьме Синг-Синг настоящим еврейским бандитом Гарри Грэем. Такой вот интернационал.
В своем фильме Леоне не оставил от книги практически ничего, кроме имен героев. У «Однажды в Америке» гораздо больше общего с романом Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Это общечеловеческая история о мелком проходимце, совершающим серию преступлений ради того, чтобы произвести впечатление на женщину и стать преуспевающим, на его взгляд, членом общества. В любом другом фильме нам бы показали падение героя и нравоучительный финал. У Леоне все реалистичнее и вместе с тем парадоксальнее: главный герой впадает в «спячку личности», на которую у него уходит вся оставшаяся жизнь.
«Однажды в Америке» — это не просто лучший фильм Леоне, одного из трех величайших режиссеров всех времен. Это не просто великолепная гангстерская картина, эксплуатирующая все возможные штампы этого жанра. Уникальность фильма Леоне в другом: это картина о человеке, застрявшем в бесконечном поиске утраченного времени.
Сцена с Лапшой, стоящим перед фреской на Центральном вокзале Нью-Йорка под переливы Yesterday Пола Маккартни, по-настоящему универсальна: не важен жанр, не важны герои. Нам средствами гениального кинематографа показали, что чувствует человек, понимающий, что все прошло, все лучшее позади.
2. «Крестный отец» (The Godfather), 1972
Многие фильмы про мафию и гангстеров настолько хороши, что их хочется назвать безупречными. Но на самом деле в истории кинематографа снят всего один идеальный фильм — первый «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы. Это почти трехчасовая картина, где нет ни одного лишнего кадра, звука, актерского или сюжетного телодвижения.
Коппола взял отличную книгу Марио Пьюзо про криминальную жизнь итальянских иммигрантов после Второй мировой войны и превратил ее в зеркало современной американской политики, американского бизнеса и американской семейной жизни. Как говорит один из героев комедии Youʼve Got Mail: в жизни нет такого случая, на который нельзя ответить цитатой из «Крестного отца».
Первое место «Крестному отцу» я не отдал только потому, что фильм Копполы раскрывает сущность американского общества, тогда как фильм Леоне — человеческого общества вообще.
Пьюзо написал свой роман, чтобы срочно отдать долги букмекерам, а фильм снимался в атмосфере отчаянной борьбы со студией и продюсерами. Никто не верил ни в Копполу, ни в Марлона Брандо в роли дона Корлеоне, ни в Аль Пачино в роли Майкла — все они находились под постоянной угрозой замены или увольнения. «Крестный отец» доказывает, что лучшие произведения искусства часто создаются под дулом пистолета — иногда в буквальном смысле.
3. «Лицо со шрамом» (Scarface), 1932
Оригинальная версия «Лица со шрамом» — первый случай, когда американские гангстерские фильмы шагнули вперед, перестали быть просто развлечением и приблизились к искусству. Виноват в этом, прежде всего, гениальный сценарист Бен Хехт и не менее гениальный режиссер Говард Хоукс. Они первыми сумели показать изнанку американской мечты, воплотить на экране образ человека, готового на все, чтобы стать преуспевающим жителем США.
Личность героя Тони Камонте (Пол Муни) многим обязана Аль Капоне, который, к слову, тоже носил прозвище «Лицо со шрамом». Некоторые сцены фильма даже повторяют эпизоды из его биографии, например, когда киллеры в полицейской форме учиняют бойню в гараже. Сюжетные ходы — друг детства, сопровождающий героя на его пути, босс, которого нужно убить, чтобы занять его место, трагическая любовь — характерны для голливудского кино 30-х годов. Но ни в одном гангстерском фильме того времени все эти штампы не преподнесены столь же талантливо.
Сюжет картины достаточно оригинален, чтобы «Лицо со шрамом» нельзя было назвать биографическим фильмом про жизнь реального гангстера. Несмотря на это, к сценаристу приходили люди Капоне с настойчивой просьбой сделать историю чуть менее реалистичной.
4. «Лицо со шрамом» (Scarface), 1983
Универсальность и сверхвысокое качество оригинального «Лица со шрамом» только подчеркивает не менее выдающийся ремейк, снятый Брайаном Де Пальмой по сценарию Оливера Стоуна. Но тут лучше подойдет слово переосмысление — сюжетные элементы оригинала в фильме были сохранены, но изменилась эпоха, а с ней и герой.
Дело происходит в Майами 80-х. Разгар кокаиновых войн. Стрельба из автоматов на улицах города и расчленения бензопилой в ванных дешевых мотелей — заурядные повседневные явления. Тони Монтана (Аль Пачино) — кубинский иммигрант с преступным прошлым, пробивающий себе дорогу к успешной жизни в США. Задача у него куда сложнее, нежели у героя Пола Муни, сражавшегося с гангстерами в более-менее цивилизованном Чикаго 30-х годов.
Во-первых, кругом настоящие дикари. Во-вторых, у них в руках радиоуправляемые бомбы и скорострельное автоматическое оружие. Но Тони со своей миссией успешно справляется: из всех перечисленных в этом материале брутальных мачо-героев он единственный не побоялся с автоматом в руках выйти против сотни колумбийских наемников, словно герой видеоигры.
Символы успеха Тони у Стоуна и Де Пальмы получились очень емкими и осязаемыми. Если вы смотрели на MTV передачу «По домам» (Cribs), то знаете, что у американских рэперов-миллионеров «Лицо со шрамом» либо стоит на самом почетном месте среди других дисков, либо 24 часа в сутки крутится на огромном телевизоре в комнате развлечений. А у некоторых дома установлено даже настоящее джакузи из фильма.
5. «Путь Карлито» (Carlitoʼs Way), 1993
Этот фильм рассказывает про самую экзотическую разновидность мафии в США: пуэрториканскую, процветающую лишь в отдельных районах Нью-Йорка. И это один из самых реалистичных фильмов про жизнь преступного мира. Он снят по паре романов Эдвина Торреса, нью-йоркского судьи, который вывел в лице Карлито Бриганте (Аль Пачино) собирательный образ уличных королей Нью-Йорка 70-х.
Фильм знаменит гениальной режиссурой Брайана Де Пальмы, который умудрился заткнуть за пояс даже собственную работу в «Лице со шрамом» и «Неприкасаемых». Потрясающая по накалу, динамике и продолжительности сцена погони итальянских мафиози за героем Пачино по нью-йоркскому метро — это стоит увидеть.
Но я хотел бы обратить ваше внимание и на сценарную работу Дэвида Кеппа. Худшие штампы бандитского кино он смог превратить в свежую, интересную, очень лиричную и трогательную историю о человеке, который всегда знал, как закончится его жизнь.
6. «Казино» (Casino), 1995
Мартин Скорсезе и Николас Пиледжи известны, прежде всего, как авторы «Славных парней», но 5 лет спустя они написали и сняли куда более зрелую работу. «Казино» — совершенно фантастический по техническому исполнению фильм. Здесь такой уровень режиссуры, монтажа, подбора саундтрека и даже использования закадрового рассказчика, что едва ли от кинематографа вообще можно добиться большего.
История в «Казино» куда интереснее, чем в «Славных парнях», да и размах ее куда шире. Сама идея: «игорный притон как микрокосм общества» никогда и нигде не была подана и обработана лучше.
При этом фильм насквозь биографический, рассказывающий о похождениях двух совершенно реальных людей: Фрэнка Розенталя, который в фильме скрывается под видом Сэма «Туза» Ротштейна (Роберт Де Ниро) и Энтони «Муравья» Спилотро, которого в кино переименовали в Никки Санторо (Джо Пеши). Реальный Туз работал на чикагскую мафию и управлял тремя казино в Лас-Вегасе в конце 70-х — начале 80-х годов. Реальный Никки обеспечивал ему силовую поддержку, занимаясь также убийствами и грабежами.
7. «Долгая Страстная пятница» (Long Good Friday), 1980
На сцене британская организованная преступность: брутальная и низкоуровневая, зато с ярко выраженными шекспировскими мотивами. «Король Лир», «Макбет» и «Ричард III» не менее важны для понимания сюжета картины, чем знание биографий реальных британских преступников.
Биографии эти обычно мелковаты: ни одного приличного фильма о настоящем британском уголовнике так и не снято, но если взять какие-то общие мотивы и пропустить их через «распалась связь времен, век вышел из пазов» — может получиться шедевр.
Гарольд Шенд (Боб Хоскинс) — криминальный король всего Лондона и он чувствует, что трон под ним вдруг пошатнулся. Однако найти источник угрозы оказывается не так-то просто. Кульминация фильма — самая, пожалуй, знаменитая сцена в британском кино. «Джентльменов» Гая Ричи без нее просто не было бы.
8. «Клуб „Коттон“» (The Cotton Club), 1984
Самый недооцененный и незаслуженно забытый фильм Фрэнсиса Форда Копполы рассказывает о ночном клубе в Гарлеме 30-х годов, внутри и вокруг которого меняются три поколения мафии. У фильма очень много общего с легендарным «Кабаре» Боба Фосса: один из самых кровавых и мрачных периодов новейшей американской истории подается через призму ночного клуба с джазом и чечеткой.
Сначала на смену окопавшимся в Нью-Йорке ирландцам (реальных владельцев реального клуба играют Боб Хоскинс и Фред Гуинн) приходит еврейская организованная преступность в лице Голландца Шульца (Джеймс Ремар), потом ее столь же решительно вытесняют итальянцы. Последних олицетворяет Лаки Лучано (Джо Даллесандро), деликатно наблюдающий за происходящем в клубе из-за занавески.
Классический любовный треугольник «трубач, девушка и гангстер» в стиле старого Голливуда — лишь небольшая составляющая этой удивительно сложной и цельной картины.
Не могу не отметить и одну из лучших работ молодого Николаса Кейджа в роли реального гангстера Винсента «Бешеного пса» Колла. Дурная репутация фильма в США абсолютно незаслужена, связана она со скандалами на съемочной площадке и убийством одного из продюсеров во время его съемок.
9. «Пророк» (Un Prophete), 2009
Живой классик французского кино Жак Одиар задумал фильм-обличение современной тюремной системы. Но сам режиссер и его команда сценаристов (Тома Бидеген, Абдель Рауф Дафри и Николас Пефелли) оказались настолько талантливыми, что у них получился лучший французский гангстерский эпос — первый снятый в этой стране криминальный фильм, который может на равных конкурировать с самыми выдающимися зарубежными образцами жанра.
Жизнь корсиканской мафии во французской тюрьме показана глазами аутсайдера: арабского паренька Малика Эль Джебены (Тахар Рахим) без всяких связей и перспектив. Но его берет под крыло старый главарь корсиканцев Лучано (Нильс Ареструп). Все начинается с мелких, но ответственных поручений вроде убийства сокамерника и развивается в задания за пределами тюрьмы и за рубежом.
Ирония в том, что на воле герою находиться гораздо труднее, нежели в тюрьме. Тот тонкий волосок, на котором висит его жизнь, грозит в любой момент оборваться.
10. «Крестный отец 2» (The Godfather: Part II), 1974
Второго «Крестного отца» многие критики предпочитают первому — но это говорит лишь о том, что в кино не всегда принято ценить экономию, минимализм и завершенность. Зато очень высоким спросом пользуется размазывание сюжета по разным временным периодами и вколачивание в голову зрителя давным-давно усвоенных истин.
Качество режиссуры Копполы во втором «Крестном отце» действительно лучше, нежели в первом. Может быть, даже лучше, чем в «Однажды в Америке» Леоне. Это фильм, который обязательно нужно посмотреть, чтобы понять, как вообще можно ставить, снимать и монтировать кино. Фильм, который многие профессионалы киноиндустрии ставят на первое место как пример для подражания.
Но в сценарном плане «Крестный отец 2» резко проигрывает первой части. Коппола и Марио Пьюзо сделали все, что могли, но перед ними стояла незавидная задача: придумать сиквел к практически совершенному фильму, в котором все идеально завершено и закольцовано. Нам предлагают полюбоваться на исторические вставки из романа Пьюзо, не вошедшие в первый фильм и ничего не добавляющие к образу Вито Корлеоне, и на фанфикшен про дальнейшие приключения Майкла Корлеоне, чей образ тоже был полностью раскрыт в первом фильме.
Самая знаменитая сцена фильма, в которой молодые члены семьи Корлеоне собираются за столом и ждут Марлона Брандо, только подчеркивает недостатки сиквела: ведь мы знаем, что Брандо не придет.
11. «Человек на коленях» (Un uomo in ginocchio), 1979
В Италии 70-х фильмы про настоящую сицилийскую мафию когда-то были целой индустрией. Среди них множество первоклассных работ, которые показывают итальянскую мафию совершенно не так, как делается за рубежом. В Италии мафия это будни, повседневность, политика, так или иначе затрагивающая жизнь абсолютно любого жителя страны.
Классик итальянского жанрового кино Дамиано Дамиани снял кино, которое стало чем-то большим, нежели просто реалистичным боевиком или социальной драмой. Из всех упомянутых в этом материале фильмов у «Человека на коленях» самый мощный сюжет — сценарий тут затмевает даже великолепную режиссеру и практически безупречные актерские работы Джулиано Джеммы и Микеле Плачидо.
Из-за такого дисбаланса фильм и не попал в первую десятку. Но в «Человеке на коленях» самая оригинальная и непредсказуемая история среди всех фильмов, упомянутых в тексте. Она хороша настолько, что я не хочу портить вам удовольствие разглашением хоть каких-то сюжетных деталей.
12. «Неприкасаемые» (The Untouchables)
«Неприкасаемые» — образец классического голливудского подхода к криминальному кино прямиком из черно-белой эры: полицейские тут безусловно хорошие, гангстеры — абсолютно плохие. Да и завершается все не судебным процессом, а перестрелкой.
Но это самый яркий и стильный представитель данного направления фильмов про мафию. Несмотря на слабость сценария Дэвида Мэмета, режиссура Брайана Де Пальмы все вытягивает — он даже обычную перестрелку на лестнице превращает в киноклассику уровня «Броненосца „Потемкина“». А сцену, в которой отчаянно переигрывающий Де Ниро в образе Аль Капоне разносит битой череп подчиненного — преподносит как триумф саспенса и неплохой рекламный ролик для американского бейсбола.
13. «Выборы 1-2» (Election 1-2), 2005-2006
Два фильма Джонни То следует рассматривать как одну картину, разбитую на две части. Они показывают борьбу за место председателя гонконгской триады «Во Шинг» — современной китайской мафии. Оба фильма — бенефис великолепного Саймона Яма, играющего одного из двух основных претендентов на трон, хладнокровного и расчетливого Лока. Он прокладывает себе дорогу на вершину любыми методами, включая собственноручное убийство противников и случайных свидетелей.
Как это обычно бывает у То, стилистически оба фильма выверены до последнего кадра и звука — это выдающийся образец нового азиатского кино 2000-х.
Обе картины — одновременно и сатира на подковерную борьбу в любой крупной азиатской корпорации, и предельно реалистичное отображение политических манипуляций на высшем уровне организованной преступности. «Выборы» практически не содержат драк и перестрелок, хотя чисто визуально борьбу за «трон» символизирует охота за ритуальным жезлом «Голова Дракона», символом власти в триаде.
14. «Брат якудзы» (Brother), 2000
Фильмам о жизни якудза посвящена примерно половина японского кино, в том числе и многие работы самого Такеши Китано. Но почти все их портит характерный для японского кинематографа формализм: это одна и та же совершенно предсказуемая история про настоящего якудза, который не смог поступиться честью и был за этого убит другими, якудза. Ненастоящими.
«Брат» начинается как стандартное кино подобного рода: правильного японского бандита Ямамото (Китано) вот-вот должны убить. Но тут друзья вручают герою сумку с деньгами и билет в Америку. В результате фильм превращается в беспрецедентно оригинальную для японского кино работу: живое аниме, в котором Ямамото громоздит вокруг себя даже не десятки, а сотни трупов, а итальянская мафия выкладывает из тел убитых якудза устрашающие иероглифы.
Параллельно Китано, который считает, что всегда снимает в той или иной степени комедию, высмеивает штампы криминального кино: от классики вроде «Крестного отца», «Лица со шрамом» (обе версии) и «Суперфлай», до собственных фильмов о жизни якудза. Отдельно следует отметить актерскую работу Омара Эппса в роли темнокожего друга и подручного главного героя, который ему оказывается ближе понаехавших из Японии коллег.
15. «Молодые и опасные 1-5» (Young & Dangerous 1-5), 1996-1998
Один из главных кинофранчайзов 90-х, совершенно не прижившийся за пределами родного Китая. Зато он запустил карьеры гонконгских суперзвезд Саймона Яма и Фрэнсиса Нг. Персонаж Фрэнсиса, совершенно отмороженный мелкий гангстер по прозвищу Урод Кван, так полюбился зрителям, что про него сняли отдельный приквел.
Как и в случае с «Выборами», все части «Молодых и опасных» (включая приквел) нужно рассматривать как одну большую непрерывную картину. Но тематика тут противоположная: нам очень суматошно и бюджетно показывают будни «ударных команд». Это низший эшелон гонконгских триад, банды китайских гопников, которые ведут борьбу не за место председателя, а за право ходить по району с высоко поднятой головой.
Герои «Молодых и опасных» почти никогда не погибают в ходе тщательно спланированных заказных убийств — куда чаще они отправляются на тот свет после травм, полученных в случайно вспыхнувшей уличной драке. Кульминация тут — массовая драка на похоронах, в которой главного злодея убивают совершенно случайно.
Если в 90-х вы смотрели фильмы с Джеки Чаном, то вы знакомы с гонконгским кино. Если вы смотрели фильмы Джона Ву и Ринго Лэма, вы любите гонконгское кино. Если вы смотрели «Молодых и опасных» — вы знаете гонконгское кино.
16. «Советник» (The Counselor), 2013
Единственная на сегодня оригинальная сценарная работа живого классика американской литературы Кормака Маккарти, более-менее прилично доведенная до экрана Ридли Скоттом. Фильм вроде бы провалился в прокате и критиками обласкан не был, хотя его мировые сборы составили 70 $ млн при бюджете в 25 $ млн. И у сценария, и у постановки масса недостатков, но это единственное кино, реалистично показывающее судьбу обычного американца, решившего сунуться в ту мясорубку, в которую сейчас превратилась торговля наркотиками через границу Мексики и США.
Если сериалы вроде «Дурмана» и «Во все тяжкие» рассказывают нам красивые сказки о том, как простые белые американцы и американки на равных конкурируют со страшными мексиканскими бандитами за счет своей врожденной находчивости, то Маккарти показывает, как быстро и печально все кончилось бы в жизни Уолтера Уайта или Нэнси Ботвин в реальности.
Безымянный Адвокат (а никакой не «советник») Майкла Фассбендера обречен ровно в тот момент, когда говорит «да» в ответ на предложение Райнера (Хавьер Бардем в очень необычной для себя роли). Далее никакие слова и действия уже не помогут ни самому Адвокату, ни его любимой женщине, ни его подельникам.
По ту сторону границы живет 121 миллион мексиканцев, для многих из которых это уже не бизнес, а тотальная война любыми средствам и на любой территории. История о неотвратимости воздаяния за сравнительно небольшой моральный проступок сама по себе очень хороша, но гений Маккарти проявляется еще и в образе мексиканского наркобарона Шефа (Рубен Бладес).
17. «Славные парни» (Goodfellas), 1990
Как и «Казино», «Славные парни» — реальная история о настоящих американских мафиози, написанная Николасом Пиледжи и Мартином Скорсезе по мотивам воспоминаний Генри Хилла (Рэй Лиотта): мелкого итало-ирландского преступника, который сначала сумел прижиться в итальянской мафии, а потом сдал всех своих друзей ФБР.
История рассказана с огромным режиссерским и сценарным мастерством, а многие сцены фильма стали олицетворением американского гангстерского кино, затмив даже «Крестного отца». «Я больше ботинки не чищу, Билли».
Все эти сцены построены вокруг героев Роберта Де Ниро и Джо Пеши (и даже мамы Мартина Скорсезе). Саму историю нам рассказывают с точки зрения самого неинтересного персонажа. Но в «Славных парнях» Скорсезе снял лучшие эпизоды в своей фильмографии — ограбление Люфтганзы и проход по «Копакабане».
18. «Отступники» (The Departed), 2006, и «Двойная рокировка» (Infernal Affairs), 2002
Оба фильма используют одну и ту же великолепную идею: а что если взять два самых избитых сюжета в истории криминального кино и совместить их в один фильм?
Мы видели миллион фильмов про то, как полицейский внедряется в мафию («Донни Браско» на подходе), есть и масса триллеров о поиске мафиозного «крота» в рядах доблестных сотрудников полиции.
Очень-очень талантливые сценаристы гонконгской «Двойной рокировки» Сиу Фай Мак и Феликс Чонг додумались показать и тот, и другой сюжет одновременно: кто из внедренных агентов окажется умнее, быстрее, удачливее — Энди Лау или Тони Люн Чу Вай?
Американскую версию фильма вы наверняка и так прекрасно знаете: Лау заменили Мэттом Дэймоном, Тони Люна — Леонардо ДиКаприо. Вместо триад сценарист Уильям Монахэн показал бостонскую ирландскую мафию, а Джек Николсон сыграл легко узнаваемого Уайти Балджера, самого знаменитого и кровожадного американского гангстера современности, который прославился тем, что сдавал ФБР всех конкурентов, сам при этом совершая десятки безнаказанных убийств. Огромные режиссерские и сценарные достоинства есть у обеих версий картины, но лично я, как всегда, предпочитаю гонконгскую.
19. «Дилер 1-3» (Pusher 1-3), 1996-2005
Один из самых ярких дебютов в истории мирового кино. «Пушер» (который у нас переименовали в «Дилера», на мой взгляд, только из духа противоборства) Николаса Виндинга Рефна рассказывает о проблемах простого копенгагенского наркодилера Фрэнка (Ким Бодния), утопившего в озере взятый в долг героин. Сумасшедший по энергии фильм не дает перевести дух с первого кадра до последнего — вместе с Фрэнком мы постоянно в бегах и долгах, лишь на шаг опережая несколько групп смертельно опасных преследователей.
8 лет спустя Рефн снял более сдержанный и взрослый сиквел, который стал бенефисом Мадса Миккельсена в роли Тонни, подельника Фрэнка из оригинальной картины. Тонни выходит из тюрьмы и идет работать в гараж отца Герцога (Лейф Сильвестр), криминального авторитета и профессионального угонщика автомобилей.
Проблемы у Тонни не такие крупные, как у Фрэнка. Фильм посвящен его семейным дрязгам и попыткам добиться уважения в криминальной среде, в чем ему не особо помогает даже татуировка RESPECT на затылке.
В «Пушере 3» речь идет о стареющем сербском криминальном авторитете Мило (Златко Бурич) из первых двух фильмов, у которого внезапно возникают проблемы с албанцами. Сюжет картины явно вдохновлен «Долгой Страстной пятницей»: все боевики Мило отравились приготовленной им сармой, и ему приходится лично защищать трещащую по швам криминальную империю с молотком в руках. Все три фильма можно рассматривать как одну картину со сквозными героями.
20. «Донни Браско» (Donnie Brasco), 1997
Основанный на воспоминаниях агента ФБР Джо Пистоне (Джонни Депп) фильм показывает, чего на самом деле стоит внедриться в криминальную группировку. Операция по внедрению агента ФБР в бруклинскую команду одной из крупных нью-йоркских семей растягивается на большую часть 70-х годов. Строится она на дружбе с одним человеком: Бенджамином «Левшой» Руджеро (Аль Пачино), мелким мафиози, который вечно сидит без денег и не может добиться повышения, несмотря на десятки исполненных им заказных убийств.
Несмотря на обилие ролей Аль Пачино в этом списке, Левша — мой любимый его персонаж. Это абсолютно документальный, не заниженный и не приукрашенный портрет гангстера средней руки, который не видит разницы между вышибанием мелочи молотком из парковочного счетчика и всаживанием пули в чей-то затылок. Если Майкл Корлеоне — самый тонко сыгранный, а Тони Монтана — самый энергичный персонаж Пачино, то Левша — самый живой.
В жизни, кстати, все кончилось занятно: за прокол с Донни убили босса Левши — Сонни-черного (Майкл Мэдсен). Сам Левша отсидел 11 лет и умер только в 1994 году, на свободе, от рака легких.
21. «Суперфлай» (Super Fly), 1972
В 70-х годах у темнокожей американской преступности появилось свое кино. Жанр получил название blaxploitation и рассказывал о быте простых черных сыщиков, сутенеров и наркодилеров, которым ставит палки в колеса белая мафия и белая полиция.
Снятый классиком этого кинонаправления Гордоном Парксом-младшим Super Fly — самый яркий, на мой взгляд, представитель поджанра. Речь там идет о нью-йоркском дилере Янгбладе Присте (Рон ОʼНил), который хочет провернуть одну последнюю сделку: продать 30 килограммов кокаина и уйти на пенсию.
Фильм великолепен не только режиссурой Паркса и саундтреком Кертиса Мэйфилда, но и актерской работой ОʼНила, который не хуже Аль Пачино и Пола Муни сыграл человека, всеми силами стремящегося к своей особой разновидности американской мечты.
22. «Я — американец» (American Me), 1992
Фильм об основателе мексиканской мафии в тюрьме Фолсом — Монтойе Сантана (Эдвард Джеймс Олмос), реальным прототипом которого стал латиноамерикаский авторитет из Лос-Анджелеса Родольфо Кадена. Его лучший друг, одноногий гангстер Джей Ди (Уильям Форсайт), тоже настоящий — это бандит Джозеф Морган, который, несмотря на цвет кожи, был вторым человеком в мексиканской мафии. Кстати, он действительно был одноногим.
Олмос не только выступил режиссером картины, но и сыграл главную роль. У нас фильм известен как «Я — американец», хотя на самом деле название American Me — очень сложный каламбур на тему La Eme, жаргонного названия мексиканской тюремной преступной группировки. Фильм очень реалистично показывает жизнь лос-анджелесских бандитов в тюрьме и на воле: Олмос пригласил в качестве консультантов реальных заключенных.
К сожалению, в сценарий фильма был включен момент, в котором Сантану насилует сокамерник. Настоящая мексиканская мафия не поняла такого обращения с образом своего основателя: все консультанты были убиты в тюрьмах в течение года.
23. «Чужая», 2010
Редкий фильм, реалистично и художественно рассказывающий о криминальном быте СНГ 90-х. При всей моей любви к «Жмуркам» Алексея Балабанова, «Чужая» значительно превосходит их как по режиссуре, так и по качеству сценария.
Фильм снят по мотивам отличной книги Владимира Нестеренко — еще одного человека, знакомого с материалом не понаслышке, что чувствуется в мельчайших нюансах поведения героев. Книга была написана в формате сценария, так что режиссеру Антону Борматову и другим создателям картины оставалось только убрать лишние фрагменты.
Незамысловатый, на первый взгляд, дорожный фильм о четверке бойцов, посланных из Киева в Прагу за девушкой по кличке Чужая (Наталья Романычева), быстро превращается в криминальный триллер на уровне лучших западных аналогов. Отдельно я бы хотел отметить великолепную сцену перестрелки с чешскими цыганами, целиком снятую с точки зрения Чужой, и актерскую работу Романычевой, сравнить которую в российском или западном кино просто не с чем.
24. «Рейд 2» (The Raid 2: Berandal), 2014
В «Рейде 2» британский режиссер и сценарист Гарет Эванс очень реалистично показывает криминальную обстановку в современной Индонезии, самая страшная черта которой — слабый уровень организации.
В верхних эшелонах все обставлено не хуже, чем у триад и якудза (которые в картине тоже появляются), но вот в закоулках Джакарты героям Ико Уайса и Арифин Путра, индонезийского Брюса Кэмпбелла, совершенно невозможно работать: «Если бы эти ребята были организованны, нам бы не пришлось переступать через лужи мочи!»
Я бы поставил этот замечательный фильм куда выше в списке, если бы не дико растянутые погони, перестрелки и сцены рукопашных схваток, по инерции перекочевавшие из первого «Рейда». В столь качественном и реалистичном бандитском фильме они смотрятся не более уместно, чем смотрелись бы в «Славных парнях» или «Крестном отце».
25. «Палач» (Massacre Mafia Style), 1974
Большинство из перечисленных 24 фильмов — это трехчасовые эпосы, на просмотр которых нужно время и настроение. Главное достоинство фильма Massacre Mafia Style (также известного как The Executioner или «Палач») в том, что гениальная сцена в нем всего одна, и она прекрасно укладывается в двухминутный трейлер на YouTube.
Итало-американский певец Дьюк Митчелл, всегда мечтавший снять свой вариант «Крестного отца», написал и поставил этот фильм на свои деньги. Он же играет главную роль и поет очень бодрую песню, звучащую за кадром в сцене массовой резни в офисном здании.
Сцена (да и весь фильм) оказала огромнейшее, неоценимое влияние на творчество Квентина Тарантино да и вообще всех режиссеров, использующих мафию как игровую площадку для рассказывания своих постмодернистских историй с большим количеством черного юмора.
По разным причинам в мой топ не вошел ряд прекрасных фильмов, без упоминания которых этот материал все-таки не был бы полным: «Жмурки» Балабанова, «Битвы без чести и жалости» Киндзи Фукасаку и «Якудза: Кладбище чести» Такаси Миике, «Убить Картера» Майка Ходжеса, «Крестный отец 3» Копполы, «Перекресток Миллера» братьев Коэн, «Криминальное чтиво» Тарантино, «Слоеный торт» Мэтью Вона, трилогия «Миланский калибр 9», «Босс» и «Охота на человека» великого Фернандо Ди Лео.
За бортом остались бразильская («Город бога») и корейская («Новый мир») мафии — режиссеры и сценаристы и того, и другого фильма очень старались, но проиграли более ярким, цельным и важным для развития жанра картинам. Наконец, о телевизионных сериалах про мафию можно делать отдельный материал, начинать который надо не с «Клана Сопрано», а с отличного нового итальянского шоу «Гоморра». Вы же не стесняйтесь и свои любимые фильмы про мафию вспоминайте прямо здесь, в комментариях.
От Синатры к Лепсу: как певцы и актеры дружили с мафиози
Владимир Козловский
Русская служба Би-би-си, Нью-Йорк
После того, как минфин США ввел санкции против Григория Лепса за то, что он якобы перевозит деньги для криминального авторитета Владислава Леонтьева, пресс-секретарь певца Майя Серикова заметила РИА-Новости: "Он сам бы хотел понять, на чем основаны эти обвинения, но после них американцы вообще должны выкопать Фрэнка Синатру и посадить его в тюрьму – это было бы так же абсурдно".
Слухи о том, что знаменитый американский певец занимается перевозкой денег для мафии, ходили еще в тот период, когда для посадки в тюрьму его не нужно было ниоткуда выкапывать, но ФБР так и не нашло им подтверждений.
Знаменитые певцы и актеры современной Америки, не считая рэпперов, почти не пересекаются с бандитами, живя в совершенно разных измерениях. Исключения можно сосчитать на пальцах. Начинаются они с Синатры.
Портфель с 2 млн долларов
В феврале 1947 года Синатра летал на Кубу в обществе братьев Джо и Рокко Фишетти, родичей и членов банды легендарного чикагского ганстера Аль Капоне, и встречался в Гаване с Чарли Лучиано по кличке Счастливчик, которого пресса называет "отцом современной мафии" и который был перед этим депортирован из США.
Синатру видели с Лучиано в казино, на бегах и на вечеринках. Несколько дней спустя комментатор агентства Scripps-Howard Роберт Руарк, по случайности бывший в тот время в Гаване, опубликовал статью под заголовком "Синатра нынче водится с очень странными людьми".
Ли Мортимер из нью-йоркской газеты "Daily Mirror", до этого клеймивший Синатру за то, что тот якобы уклонился от призыва и симпатизировал красным, напечатал статью, в которой утверждал, что во время своего визита в Гавану братья Фишетти привезли Лучиано 2 млн. долларов "в ручной клади некоего певца".
Эта история долго ходила за Синатрой по пятам, но так и не подтвердилась.
В 1981 году Синатра давал показания в невадской комиссии по азартным играм. В 1963 году она аннулировала его лицензию на управление казино в наказание за то, что он принимал в своем игорном доме на озере Тахо гангстера Сэма Джанкано, приезжавшего к нему со своей любовницей Филлис Макгвайр из известной группы "Сестры Макгвайр".
Тогда Синатра ходатайствовал о возобновлении лицензии. Среди прочих, за него просил президент США Рональд Рейган, на чьей инаугурации он пел за два месяца до этого.
Когда члены комиссии спросили певца, возил ли он в 1947 году портфель с 2 миллионами долларов Счастливчику Лучиано, Синатра ответил: "Покажите мне портфель, в который влезет 2 миллиона долларов, и вы получите 2 миллиона!". Председатель комиссии заулыбался, и Синатре возобновили лицензию 4 голосами против одного. Даже тот ее член, который голосовал против, сказал, что не верит в криминальные связи Синатры с мафией.
Певец Джерри Льюис, выступавший вместе с Синатрой, утвеждал, что того однажды остановили в таможне с чемоданом, содержавшим 3,5 миллиона долларов 50-долларовыми купюрами, которые он вез по поручению мафии. Таможенники, однако, не смогли обыскать багаж певца, поскольку их чуть не смела толпа его фанаток.
Сам Льюис, однако, при этом не присутствовал, а полагался на рассказ "сведущего человека".
Синатра вырос в бандитском Хобокене (штат Нью-Джерси) и с детства знал тамошних гангстеров. Он якшался с видными мафиози на протяжении всей своей жизни, но анализ его досье, обнародованного ФБР в 1998 году через 7 месяцев после его смерти и содержащего почти 1300 страниц, показывает, что власти США так и не узрели в его криминальных связях ничего криминального.
На протяжении всей своей жизни Синатра гневно отрицал связи с мафией. Известный голливудский актер Джеймс Каан, прославившийся исполнением роли Сантино Корлеоне в гангстерской киноэпопее "Крестный отец", наоборот, выставляет эти связи напоказ.
Джеймс Каан и мафиозные кланы
В январе 2011 года ФБР произвело самый массовый арест мафиози в истории, в один присест задержав 127 гангстеров. Среди них был один из главарей клана Коломбо 76-летний Эндрю Руссо. В его поддержку выступили Каан и актер Федерико Кастеллучио, игравший в сериале "Клан Сопрано" киллера Фьюрио Гуинту, которого импортировал из Италии глава клана Тони Сопрано.
"Я дружу с Энрю Руссо 35 лет, - заявил Каан газете New York Post. – Я не желал бы себе и своей семье лучшего друга".
"Мой сын Скотт – его крестник, - писал Каан судье. – Руссо всегда звонил первым, когда кто-то из членов нашей семьи заболевал или у него были неприятности. Он всегда опекал меня, как родной брат...".
Актер просил освободить Руссо до суда и вызвался обеспечить его залог своим имуществом.
Кастеллучио пришел в бруклинский федеральный суд на слушание по поводу залога и сказал корреспонденту Post, что его связывает с Руссо страсть к искусству. Актер слывет недурным живописцем, тогда как гангстер увлекается скульптурой. "Я здесь просто для того, чтобы поддержать друга", - заявил Кастеллучио.
Что Каан водит дружбу с гангстерами, было известно давно.
Еще в 1985 году он явился в нью-йоркский суд, где проходил нашумевший процесс двух видных мафиози и прилюдно поцеловал в щеку одного из них, главаря клана Коломбо Кармина Персико по кличке "Младшенький", "Змея" и "Бессмертный".
"Я никогда не буду отказываться от друзей, - сказал Каан тогда газете Chicago Tribune. – Это было бы безнравственно".
В 1992 году Каан дал в Лос-Анджелесе показания в защиту авторитетного бизнесмена Рональда Лорензо, которого он характеризовал как своего лучшего друга и бизнес-партнера. Местные прокуроры характеризовали Лорензо как капо нью-йоркского клана Боннано. Его обвиняли в том, что он промышлял наркоторговлей и руководил серией грабежей и похищений зажиточных жителей калифорнийской долины Сан-Фернандо.
Когда гангстеру назначили залог, Каан обеспечил его своим особняком. Чтобы явиться в суд для дачи Лорензо положительной характеристики, актер пошел на большие траты и перенес намеченные в Далласе съемки своего нового фильма "Плоть от плоти".
В 1989 году в Нью-Йорке выплыл внутренний документ ФБР, в котором утверждалось, что клан Дженовезе пытался обеспечить Каану роль знаменитого гангстера Меира Ланского.
Элегантные гангстеры и Стивен Сигал
11 февраля 2003 года я присутствовал в бруклинском федеральном суде на процессе шести гангстеров во главе с Питером Готти, который встал у руля клана Гамбино после того, как за несколько до месяцев до этого его брат Джон Готти скончался в тюрьме от рака.
Я в первый раз видел плеяду главарей мафии так близко и отметил, что они были одеты неизмеримо изысканнее, чем Вячеслав Иванков и его подельники, чьи процессы я освещал в 1996 году на том же этаже.
Мафиози были вальяжны и старомодно вежливы. Процесс шел давно, охрана уже привыкла к подсудимым и позволяла им кое-какие вольности. Во время перерыва гангстеры подозвали к перегородке судебных художниц мать и дочь по фамилии Шепард и приветливо комментировали их эскизы.
В этот день показания на процессе давал брутальный актер-акидока Стивен Сигал, который в кино ломает бандитам кости, а в жизни стал их легкой жертвой.
В прошлом актер порвал со своим давним партнером Джульсом Нассо, с которым они сняли несколько боевиков и который был связан с гамбиновцами. Нассо договорился с продюсерами о том, чтобы Сигал снялся еще в четырех боевиках, но на того в тот момент снизошло просветление, и он решил больше не сниматься в боевиках.
Нассо вчинил ему иск на 60 млн долларов, а попутно решил прибегнуть к более топорным методам и вульгарно наехал на Сигала с помощью одного их подсудимых – гамбиновского капо по имени Энтони Чикконе.
Как и все это судебное дело, данный пункт обвинения был основан на записях разговоров. Подсудимые со смехом рассказывали в них, что Сигал на стрелке с ними "обалдел" от страха. На другой пленке Чикконе сказал Нассо, что "мы хотим 150 тысяч долларов с каждого его нового фильма".
Защита пыталась дезавуировать показания актера при помощи документов ФБР, полученных ею от прокуратуры. В них говорилось, что Сигал было вознамерился решать свои проблемы с гамбиновцами через ту же мафию и заплатил 10 тысяч долларов адвокату сидевшего в тюрьме капо клана Дженовезе Анджело Приско с тем, чтобы он заступился за него перед Чикконе.
Адвокаты гангстеров называли Сигала "фанатом мафии" и утверждали, что он сам искал общества бандитов вроде Чикконе. Они обвиняли актера в том, что он нанял людей, которые подбросили дохлую рыбу с розой во рту калифорнийской журналистке Аните Буш, писавшей о его предполагаемых связях с гангстерами.
Так это или нет, Сигал явно не рвался давать показания, и прокуратуре пришлось вызвать его повесткой. Он прилетел со съемок из Таиланда, коричневый от загара. Сев на свидетельское место слева от судьи Фредерика Блока, Сигал закутал стареющие колени пледом неброских тонов.
Присяжные признали подсудимых виновными.
Журналист Энтони Бруно напечатал на сайте truthtv.com объемистую статью под названием "Актер Стив Сигал и мафия". Он перечисляет легенды, которые сочинил про себя Сигал, пытаясь создать себе образ крутого парня, и замечает, что "когда он связался с настоящей крутизной, он обнаружил, что полноправные члены "Коза ностры" не так романтичны и благородны, как их целлюлоидные изображения, и что они не подчиняются режиссуре. Сигал не понимал, что мафию интересует лишь одно – деньги."
"Как свидельствуют записи ФБР, Сигал впечатлил гангстеров гораздо меньше, чем они явно впечатляли его", - добавил журналист.
Фрэнсис Форд Коппола: «Я привык думать, что фильм получился плохим»
Судьба фильма «Крестный отец» не раз висела на волоске – то из-за требований кинобоссов, то из-за недовольства мафии. В марте исполняется полвека с того момента, как первый фильм трилогии вышел на экраны, и к этому событию студия выпустила его отреставрированную версию. В России прокат ленты стартовал 24 февраля.
А 28 апреля стриминговый сервис Paramount+ выпускает сериал «Предложение» (как понимаете, название взято из крылатой цитаты из фильма) про то, как снимали этот шедевр. Некоторые повороты этой истории даже интереснее, чем интриги вокруг клана Корлеоне.
Все началось с книги об итальянской мафии в Америке, которую решил написать Марио Пьюзо. Образ всемогущего дона Вито Корлеоне в ней списан с его матери, родившейся в Неаполе, переехавшей в Америку и воспитавшей там семерых детей. «Как и дон, она могла быть очень теплой и чрезвычайно безжалостной», – рассказывал Пьюзо The New York Times.
Пьюзо родился в 1920 г. на Манхэттене в семье неграмотного путеукладчика. Когда Пьюзо исполнилось 12 лет, отец попал в сумасшедший дом с диагнозом шизофрения. Его вылечили, но мать обратно домой его не пустила. «Он был обузой для семьи. Это чисто мафиозное решение», – вспоминал Пьюзо.
Родом из его детства ряд сцен из «Крестного отца». В том числе та, где после убийства Фануччи Вито Корлеоне разбивает пистолет и бросает в воздуховод. Только в реальности какой-то парень кинул им в воздуховод целый пистолет, рассказывал Пьюзо The Independent. Мать подобрала его и, когда парень принялся искать оружие, вернула. В благодарность тот предложил подарить ковер. Принести его пошел брат Пьюзо и в какой-то момент неожиданно осознал, что это не ковер парня: они вдвоем просто-напросто воруют его из чужой квартиры.
«Ты просишь без уважения»
Благодаря трилогии «Крестный отец» в американский английский вошли такие итальянские слова, как consigliere (консильере, руководящая должность в мафии), capo (капо, босс мафии) и omerta (омерта – «кодекс чести» мафии). А множество фраз стали крылатыми. Первыми в голову приходят «Предложение, от которого нельзя отказаться» и «Ты просишь без уважения». Но есть еще и «Держи друзей близко, а врагов еще ближе», «Я не люблю насилие. Я бизнесмен. Насилие дорого обходится», «Ничего личного. Это только бизнес», «Нельзя ненавидеть врагов, это искажает оценку», «Оставь пистолет. Возьми канноли» и др.
Сам Пьюзо тоже не был невинным агнцем. Его старшая сестра ругала и била братьев за плохие оценки и как-то разбила ему голову бутылкой молока. Когда в восьмом классе Пьюзо получил плохие оценки, то задержался после уроков и поджег стол учительницы и табель.
Спасением Пьюзо от мрачной реальности стала публичная библиотека на 11-й авеню, где он любил читать о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Нужда семьи в деньгах заставила его в 15 лет пойти работать стрелочником. Но как-то он так зачитался Достоевским, что забыл переключить стрелку и вызвал сбой в движении пригородных поездов.
В войну Пьюзо служил в бронетанковых войсках и даже был награжден за операцию во Франции. После он воспользовался льготой для военнослужащих и получил образование в Колумбийском университете. Он стал писать криминальные рассказы для мужских журналов, а в 1955 г. выпустил свой первый роман «Темная арена» (The Dark Arena) про послевоенную Германию.
«Лучший из когда-либо созданных сценариев»
Писательство не приносило много денег. Да еще на свою беду Пьюзо был азартным игроком. К 1969 г. он был должен около $20 000 букмекерам, банкам и ростовщикам. Поэтому по совету редактора взялся за роман о мафии. Он обращался к разным издательствам с 10-страничным планом будущего произведения – аванс согласились дать только в девятом, GP Putnam and Sons. «Редактор час кряду слушал мои байки про мафию, а потом сказал: «Ну, пиши!» – говорил Пьюзо The Independent. Ему дали аванс в $5000. Позже Пьюзо узнал, что GP Putnam and Sons продало права на его книгу издательству Signet за $400 000.
Пьюзо совершил еще один финансовый промах. Через знакомого он вышел на руководителя кинопроизводства студии Paramount Pictures Роберта Эванса. Пьюзо принес на встречу полсотни страниц будущего романа и предложил продать права на экранизацию, излагает Vanity Fair одну из версий той истории. Его козырем было то, что в названии фигурировало слово «мафия». Пьюзо уверял, что в истории американской литературы и кинематографа такое было впервые. «Мафия» – старое слово для Италии, а в США оно получило распространение относительно недавно – после отчета комитета сената под председательством Эстеса Кефовера об организованной преступности в 1951 г.
Эванс уверял, что просто-напросто пожалел Пьюзо. «Куплю права за $10 000, а если фильм будет снят – то $75 000», – сказал он. Пьюзо попросил дать хотя бы $15 000. Эванс уверял, что велел выписать чек на $25 000 и, не читая, отправил рукопись подчиненным. Несколько месяцев спустя до него дозвонился Пьюзо и спросил, не нарушит ли он контракт, если изменит название на «Крестный отец». Эванс расхохотался: он и думать забыл к тому времени о том разговоре.
Правда, есть и другие версии – что в наброске было не 50, а 20 страниц, что с Пьюзо встречался не Эванс, а вице-президент Paramount Питер Барт, что аванс составил $12 500, но это уже не так важно, как то, что за первого «Крестного отца», принесшего Paramount десятки миллионов, Пьюзо вместо процента от проката получил фиксированную сумму всего лишь в $75 000.
«Я-то думал, что обманываю Paramount», – признавался он The New York Times. Но он действительно не верил в успех романа. «Крестный отец» не так хорош, как предыдущие мои романы. Я его писал, чтобы заработать деньги», – приводил слова отца сын писателя в разговоре с Vanity Fair.
После выхода фильма его отец купил книгу о том, как писать сценарии. В ее предисловии было написано: «Лучший из когда-либо созданных сценариев – это «Крестный отец». Прочитав эти слова, отец закрыл книгу и выбросил.
Несмотря на все опасения Пьюзо, опубликованный в 1969 г. «Крестный отец» продержался 67 недель в списке бестселлеров The New York Times и был переведен на такое количество языков, что Пьюзо перестал за этим следить. С одной стороны, Paramount надо было ковать железо пока горячо и снимать фильм по мотивам книги. С другой стороны, руководство киностудии совершенно не горело желанием это делать. Дело в том, что вышедший годом ранее фильм «Братство» (The Brotherhood) с Кирком Дугласом про сицилийских гангстеров с треском провалился и считалось, что публике не интересно кино про мафию.
Певец мафии
Одним из ярых противников фильма был певец Фрэнк Синатра. Считается, что прототипом Джонни Фонтейна послужил именно он. Однажды вечером они с Марио Пьюзо столкнулись в знаменитом ресторане Chasen’s в Лос-Анджелесе. Пьюзо, для которого Синатра был кумиром, осмелился подойти за автографом – и тут Синатра буквально взорвался. Больше всего Пьюзо поразило, что певец вопреки своей репутации не матерился. Он грозил сломать писателю ноги, пересчитать ребра, но самым грязным ругательством было слово «сутенер». «Это даже польстило мне – я никогда не был мастаком общения с девушками», – писал Пьюзо в автобиографии. Знакомство с Синатрой кончилось тем, что Пьюзо бежал из ресторана, сопровождаемый руганью певца.
Было принято соломоново решение: снимать, но с минимальным бюджетом в $2,5 млн. Продюсером стал Альберт Радди, известный тем, что умел снимать быстро и дешево. «Мне позвонили в воскресенье. Хочешь снять «Крестного отца?» – рассказывал Радди Vanity Fair. – Я ответил, что конечно, мне ведь очень нравится эта книга!» На самом деле Радди слышал о романе, но не читал его. Он повесил трубку, сходил в книжный, за полдня одолел роман и стал думать, как понравиться Чарльзу Блюдорну. Это был владелец американского конгломерата Gulf and Western Industries, который в то время контролировал Paramount.
Блюдорн был вовсю сквернословящим австрийцем, вспоминал Радди. Поскольку до него доходили слухи, что Блюдорн имеет дело с мафией, то продюсер решил сказать просто: «Чарли, я хочу снять леденящий кровь, ужасающий фильм о людях, которые тебе нравятся». Брови Блюдорна взлетели вверх, а его улыбка стала шире. Он стукнул кулаком по столу, сказал «да» и вышел из офиса.
С поиском режиссера возникли сложности. За фильм отказывались браться, так как считали аморальным романтизировать мафию. Вице-президент Paramount Питер Барт настаивал, что нужно позвать Фрэнсиса Копполу. Барт был среди тех, кто считал, что «Братство» и другие фильмы провалились, потому что в их команде было мало италоамериканцев. У Копполы как раз были итальянские корни, к тому же его последние фильмы были не слишком кассовыми и ему можно было предложить скромный гонорар и фильм с небольшим бюджетом. Проблема была в том, что Коппола пытался читать «Крестного отца», но быстро устал от красочных описаний сексуальных сцен и бросил его. Так что его первым ответом было нет.
Однако у Копполы было слабое место. Они с Джорджем Лукасом организовали киностудию American Zoetrope. Это была площадка для экспериментов и творчества коллег, не вписывающихся в формат Голливуда. В начале 1970-х одной только Warner Bros их студия должна была $600 000. Так что Лукас убедил Копполу взяться за контракт ради денег. Коппола принялся читать книги о мафии и решил, что это должен быть не фильм об организованной преступности, а семейная хроника.
Не там, не с теми, не тогда
Если бы Paramount настояла на своем видении фильма, вряд ли «Крестный отец» стал бы шедевром. Действие, по мнению руководства студии, должно было происходить в современности – в 1970-е гг. и в Сент-Луисе (Миссури), а не в 1940-е и в Нью-Йорке. Так было дешевле: не нужны были исторические декорации и реквизит, а маленький Сент-Луис не сравним по расходам в Нью-Йорком. К счастью, растущая популярность книги стала серьезным аргументом за то, чтобы увеличить бюджет до $6 млн и сохранить историческую достоверность книги.
В роли дона Вито Корлеоне руководство студии хотело видеть Лоуренса Оливье, Эрнеста Боргнайна, Ричарда Конте, Энтони Куинна, Карло Понти, Дэнни Томаса... Но никак не Марлона Брандо: он считался персоной нон-грата. Его последние фильмы были провальными, актер растолстел, впал в депрессию и был печально известен тем, что выдвигал возмутительные требования на съемках и обладал вспыльчивым характером, перечисляет The New Yorker. Но Коппола упорно боролся за него, и в конце концов руководство сдалось, выдвинув три условия. Первое – Брандо не платят аванса. Второе – Коппола вносит залог за все, что Брандо испортит на съемочной площадке. Третье – Брандо участвует в кинопробах.
На последнее Брандо точно не согласился бы, так что Коппола его обманул. Он сказал, что хотел бы снять его для гримеров как-нибудь у Брандо дома. В назначенный день Брандо вышел из спальни к Копполе в кимоно, с длинными светлыми волосами, собранными в хвост. Он был настолько не похож на дона мафии, что режиссер впал в отчаяние. А Брандо подошел к зеркалу, превратил волосы в черные с помощью крема для обуви, свернул салфетки и запихал за щеки, чтобы изменить форму лица, и заговорил голосом, как будто ему когда-то выстрелили в горло и повредили связки. Когда Коппола показал кадры с этой поразительной трансформацией руководству Paramount, Брандо был тотчас утвержден на роль.
Аль Пачино тоже мог не появиться в «Крестном отце». Это был театральный актер, у которого в активе было всего две кинороли: третьестепенная в комедийной драме «Я, Натали» (Me, Natalie, 1969) и главная в снимавшейся в то время «Панике в Нидл-Парке» (The Panic In Needle Park, 1970). «Они заставили меня сделать множество кинопроб, я проверил каждого талантливого американского актера», – говорил Коппола The New Yorker.
После каждой попытки с другим актером он снова предлагал Paramount Аль Пачино и снова слышал отказ. Мол, этот коротышка не подходит. Ему снова предлагали Роберта Редфорда, Мартина Шина, Райана О’Нила, Дэвида Кэррадайна, Джека Николсона, Уоррена Битти... Дело дошло до того, что тогдашняя девушки Аль Пачино звонила Копполе и костерила его на чем свет стоит за то, что тот обещает ее парню роль и не дает ее.
Когда добро было все же получено, Аль Пачино уже подписал контракт с Metro-Goldwyn-Mayer на участие в фильме «Банда, не умевшая стрелять» (The Gang That Couldn’t Shoot Straight, 1971). Продюсеру Эвансу пришлось обращаться к своему другу, адвокату Сидни Коршаку, у которого была репутация человека, связанного с мафией. После его вмешательства контракт с Аль Пачино был расторгнут (вместо него взяли Роберта Де Ниро).
Эванс говорил The New Yorker, что Коршак помог решить еще один вопрос. У студии были проблемы со съемками в Нью-Йорке. Даже если удавалось договориться о съемках с тем или иным владельцем особняка или ресторана, назавтра он разрывал соглашение. Дело в том, что многие мафиози были против съемок «Крестного отца» и настоятельно рекомендовали местным лендлордам и бизнесменам не связываться со съемками. Только связи Коршака, в том числе с профсоюзными боссами, смогли распахнуть двери.
Актеры-мафиози
Многие второстепенные актеры, надеясь попасть в фильм, рассказывали байки о своих криминальных связях. Но есть в фильме и настоящие мафиози. Например, роль Луки Брази оставалась вакантной, когда съемки шли уже полным ходом. После сделки с лигой на площадку порой захаживали боссы из мафии. Один из них пришел с телохранителем по имени Ленни Монтано – бывшим рестлером, который вошел в семью Коломбо. Коппола сразу отдал ему роль Луки. Но тот так нервничал перед камерой, что за весь день не сделал ни одного хорошего дубля разговора в кабинете крестного отца. Эти кадры можно увидеть на экране: Коппола смонтировал их так, чтобы плохие дубли Монтаны выглядели, будто его персонаж репетирует речь перед встречей.
Познания Пьюзо о мафии были чисто теоретическими, утверждал он. «Стыдно признаться, но я написал «Крестного отца» исключительно на основе исследований», – писал он в автобиографии «Записки о «Крестном отце» и другие признания» (The Godfather Papers and Other Confessions, 1972). Максимум, он разговаривал о гангстерах в казино. Как только там поняли, что он не переодетый коп, с ним стали охотно болтать, пока он делал ставки.
При этом Пьюзо хорошо разбирался в мафиозных тонкостях. Коппола вспоминал на страницах Vanity Fair, как решил добавить в сценарий рецепт соуса для спагетти. Там была фраза «Сначала поджарь чеснок» (First you brown some garlic). Пьюзо вычеркнул глагол to brown и заменил на to fry: одно из значений первого глагола – заниматься анальным сексом, гангстер никогда бы так не сказал.
Между тем мафия была против съемок фильма. Босс одной из пяти семей американской мафии в Нью-Йорке Джозеф Коломбо в апреле 1970 г. создал Италоамериканскую лигу гражданских прав (IACRL), чтобы официально бороться с дискриминаций итальянцев, которые прочно ассоциировались с преступностью. Слово «мафия» лига призывала запретить как неполиткорректное. «Мафии не существует. Меня называют главой семьи? Жена, четверо сыновей и дочь – вот вся моя семья», – говорил Коломбо журналу Time.
Если написание книги прошло мимо внимания мафии, то съемки фильма не могли остаться незамеченными. «Книга, подобная «Крестному отцу», вызывает у людей чувство тошноты», – говорилось в официальном письме лиги студии Paramount с требованием остановить экранизацию. А на митинге на Мэдисон-сквер-гарден собирали деньги на кампанию против съемок.
Тем временем руководству съемочной группы поступали угрозы. Полиция Лос-Анджелеса предупредила Радди, что за ним следят. Он воспринял это серьезно и стал уезжать со студии на машинах коллег. Это помогло только отчасти. Однажды он уехал на машине своей помощницы Бетти Маккарти, а та – на его спортивном авто. Ночью Маккарти услышала выстрелы возле своего дома. Машина Радди стояла с разбитыми пулями стеклами, внутри была записка: «Остановите съемки, иначе...»
Лига собиралась в отеле Park Sheraton. Радди отправился туда и высмотрел в толпе Коломбо. «Послушай, Джо, наш фильм не унизит италоамериканское сообщество, – обратился к нему Радди (цитата по Vanity Fair). – В фильме есть коррумпированный полицейский-ирландец, коррумпированный продюсер-еврей. Никто не выделяет итальянцев. Приходи завтра ко мне в офис, я дам тебе посмотреть сценарий, и посмотрим, сможем ли мы заключить сделку».
Назавтра Коломбо объявился в офисе с двумя мордоворотами. Радди вытащил 155-страничный сценарий и отдал его боссу мафии. Тот надел небольшие очки и минуты две смотрел на первую страницу. «Что значит «появляется из затемнения»? – спросил он в конце концов. В этот момент Радди понял: мафиози вряд ли доберется до следующей страницы. «Чертовы очки, не могу читать в них! – продолжил Коломбо и бросил сценарий одному из парней, которые пришли с ним. – Вот ты прочти и подумай». «Почему я?» – возмутился тот и перебросил сценарий второму мафиозо.
Тут терпение у Коломбо лопнуло. Он выхватил сценарий и швырнул его на стол. «Так, мы доверяем этому парню?» – воскликнул он, указывая на Радди. «Да», – ответили подчиненные. «Так какого хрена мы должны это читать? – удивился Коломбо. – Давайте заключать сделку!»
У Коломбо было два требования. Первое – исключить слово «мафия» и его производные. В сценарии слово «мафия» упоминалось всего один раз, так что Радди легко согласился. Второе требование – часть выручки от мировой премьеры фильма идет на пожертвование лиге. Радди снова согласился. Но в итоге этих денег лига так и не увидела.
Через два дня Коломбо пригласил Радди на импровизированную пресс-конференцию, чтобы «дать знать нашим парням, что теперь за фильмом стоим мы». Радди пошел, ожидая, что придет несколько журналистов из районных итальянских газетенок. В итоге набился полный зал корреспондентов ведущих СМИ, включая съемочные группы телеканалов. На следующее утро The New York Times опубликовала на первой полосе фото продюсера рядом с боссом мафии. А The Wall Street Journal вышла с заголовком «Возможный главарь мафии проводит кампанию против слова «мафия»: из сценария «Крестного отца» вымарывают это слово».
Когда фильм был готов, Радди позвонили уважаемые люди и намекнули, что если снимают фильм о флоте, то на предпросмотр приглашают адмиралов. К счастью, у продюсера была копия фильма, о которой в Paramount не знали. Он устроил закрытую премьеру для мафии. Перед входом собралась добрая сотня лимузинов, а киномеханик был потрясен тем, что ему дали на чай $1000: гангстерам фильм пришелся по душе. Они нашли способ отблагодарить и автора книги. Когда Пьюзо поехал в очередной раз играть в казино Лас-Вегаса, он с удивлением обнаружил, что его прежний долг закрыт, рассказывала The Independent.
Коппола в успех фильма не верил. «Я привык думать, что фильм получился плохим: слишком темный, слишком длинный, слишком скучный», – говорил он. У него кончались деньги, он жил в съемной квартире, и вот-вот должен был родиться третий ребенок. Поэтому он немедленно взялся за следующий контракт. Фильм действительно был слишком темным для той эпохи. Тогда было принято сверхъяркое освещение, как в лентах с Дорис Дэй, а потом «Крестный отец» задал новый стандарт.
Копполу предупреждали, что длинный фильм студии не нужен, и он урезал его до 2 часов 10 минут. Но когда Эванс увидел финальный материал, то неожиданно для Копполы возмутился: «Все хорошо, но я помню еще множество замечательного материала. Где это? <...> Вы снимали сагу, а сдаете трейлер!» И сказал увеличить хронометраж.
Ради этого Эвансу пришлось поссориться с отделом распространения и перенести премьеру с Рождества на март, отмечает Vanity Fair. В итоге «Крестный отец» идет 2 часа 55 минут. «Крестный отец» заработал $137 млн в прокате США и почти столько же в мире. Это при бюджете в $6 млн. Он получил 11 номинаций на «Оскара» и выиграл три: лучший фильм, лучшая мужская роль и лучший адаптированный сценарий.
