СОДЕРЖАНИЕ:
Пролог:
Победа Тайсона в бое за Титул чемпиона в тяжелом весе. 22 ноября, г.
2
Глава Флойд становится кандидатом.
Глава Кас разозлился. г.
Глава Разговор Каса и Норриса. г.
Глава Титул тяжеловеса становится не занятым. г.
Глава Безвыходное положение — удвой это. г.
Глава После го часа. г.
Глава Шах и Мат. — Осень г.
Глава Технический нокаут в пятом. г.
Глава Тяжеловесы на вечеринке у Мортона. 30 ноября — 1 декабря, г.
3
Глава На поезде домой. 15 марта, г.
Глава Место прятанья. Лето г.
Глава Завязывание узла. 13 августа, г.
4
Глава Разве я не хорошенький! 30 октября, г.
Глава Обманный удар. 30–31 октября, г.
Глава Битва столетия. 8 марта г.
Глава Бой, который не состоялся несколько раз.
Глава Поединок неизбежен: кто в каком углу? Июль, г.
Глава Одно пламя потухает, другое повторно восстает. г.
Глава Ночи с Мохаммедом. – гг.
5
ПРЕДИСЛОВИЕ
Как тяжеловес, ставший профессионалом в середине х, мне было, и радостно,
и страшно, от мысли о тренировках с Касом Д’Амато. Он был легендарной фигурой
в спорте. Так, как я достиг определенного успеха, как любитель, те, кто меня
поддерживали, хотели, чтобы я пошел дальше. Мы рискнули и направились к Касу.
Нам удалось пройти через дверь зала Кэтскилл. Мы встретились с Касом, но не
закончили формальным соглашением. Мы закончили тем, что мы подружились.
И дружбу эту, я хранил настолько долго, насколько мог.
Многие из нас, из банды бойцов, слышали сумасшедшие истории о Касе. Но, Скотт
Вайсс и Пейдж Стовер впервые поведают полный рассказ жизни Каса. Эта книга,
попытка изложить его личную историю, в контексте боксерского рекорда его бойцов.
Впервые многие из нас поймут то, что прошел Кас Д’Амато, для того чтобы его бойцы
шли вперед. Очень мало людей, вне круга его близких друзей, понимали полностью,
насколько глубоко он понимал каждого своего бойца и каждого противника,
против которого те выходили. Он одержимо анализировал каждый матч, смотрел
фильмы о боях, которые собирал он и Джим Джейкобс. Этот человек был ходящей
энциклопедией бокса, которая никогда не восполнится.
Пейдж и Скотт рассказали больше, чем историю жизни Каса Д’Амато. Потому что Кас,
и влияние Каса на мир бокса, было невероятно велико. Наши авторы предоставили
увлекательную историю о тяжеловесах, начиная с Джо Луиса, и до Майка Тайсона.
Самое главное, они нам предоставили уникальный взгляд. Много написано книг
о Майке Тайсоне и Мохаммеде Али, которые рассказывают часть истории Каса. Есть
несколько книг о Флойде Паттерсоне и о периоде Джима Норриса, а также главенства
Френки Карбо в профессиональном боксе. Все они касаются ключевой роли Каса,
в событиях того времени. Но, не было книги, которая передает историю через линзу,
хорошего, одного глаза Каса. До этого времени, не было.
Эта книга дает читателю полностью новый взгляд на бои (и на то, как они совершались)
и на бойцов (и на то, из чего они были сделаны). Вы сможете почувствовать запах пива
Мэдисон-Сквэр-Гарден, услышать разговоры на улицах, саундтрек Джейкобс Бич,
и увидеть кровь, капающую по телу уставшего боксера, который хочет просто сдаться.
Скотт и Пейдж профессиональным образом запечатлели ностальгию боксерской
среды.
Я думаю, что мало кто понимает, какими глубокими были отношения Каса с бойцами,
в своей нише, и с теми, с которыми у него не было отношений по контракту, но с теми,
с кем он работал в качестве консультаций. Я был из второй категории. Мохаммед
Али и я, были теми бойцами, с которыми у Каса не было формальных отношений, но
дружба с ним была основана на общей связи, которая формируется между людьми,
посвятившими себя цели стать лучшими и сделать все для того, чтобы прийти к этому.
Кас Д’Амато, безусловно, был гением, когда речь заходит о боксе (дословно «сладкая
наука» — на англ.). Он внес вклад в спорт больше, чем было признано ранее. Но о том,
что он был сложным человеком с пластами проблем, сомнений нет, и, наверное, мы
их никогда полностью не понимали.
6
Это первая книга, которая поведает историю. Это точный образ человека, Каса
Д’Амато. Эта история передана прекрасным образом, так что вы не будете спать
ночами, в ожидании узнать, что будет дальше. Вы будете громко хохотать, а через
несколько секунд чувствовать боль Каса настолько сильно, что вам будет казаться,
что вы больше не можете это терпеть. Не важно, как вы хотите смотреть на историю
Каса Д’Амато — он был странным.
Герри Куни
Май, г.
7
ВВЕДЕНИЕ
Написание книги о Касе Д’Амато, стало одной из захватывающих дорог моей жизни.
Я даже не мог такого представить. Выкапывание деталей ми лет жизни другого
человека, особенно, такого противоречивого и загадочного, как Кас Д’Амато, было
интригующе, а уроки, которым я научился, охватывают все аспекты жизни. Мудрость
Д’Амато, во вне ринга и на ринге, поистине революционна. Как и любой другой
человек, Кас сделал то, что должен был сделать в жизни, чтобы выжить, и, в конце
концов, достиг цели, которая вела его с того момента, когда он впервые обнаружил
силу мирового чемпионата. Я выражаю безмерное уважение учителю-мастеру.
Бокс имеет отношение к обеим частям моей семьи. Дядя моей матери Сэмми, был
боксером в ранних х. Не думаю, что он когда-либо стал бы профессионалом,
но было хорошо известно его родным и друзьям, что его разбитый нос и плоское
лицо, это не гены. Мой дед, с отцовской стороны, был также не плохим любительским
боксером.
Первый раз я встретился с боксом через своего отца. Когда я был в первом классе,
отец взял меня на «Роки». Вы представляете, какое влияние тот фильм произвел на
7-летнего мальчика. Я помню, как после просмотра, я бегал по кругу в квартире, где-
то 20 раз, совершая разного вида выдуманные бойцовские движения, представляя,
что я, это Роки Бальбоа. Я обмотал руки туалетной бумагой, чтобы сделать свои
кулаки похожими на кулаки бойца, и умолял родителей подарить мне боксерскую
грушу на день рождения.
Мой отец был инженером NBC на протяжении 40 лет, пока не ушел на пенсию. Он
часто освещал спорт, в том числе, многие бои в Гарден. Он был одним из инженеров,
который первый поставил камеру на кране над рингом. Однажды, когда мы шли из
студии NBC в Манхеттене, мы увидели Мохаммеда Али выходившего из индийского
ресторана. Мой отец был спокойным и собранным, он пожал с ним руки и сказал:
«Эй, Чемпион!». Я начал хвастаться боксерскими навыками. Тогда, Али встал на одно
колено и я 10 секунд боксировал с самым выдающимся боксером.
Во втором классе я первый раз увидел демонстрацию дзюдо, в школе, в которую я ходил
в Квинсе. У меня отвисла челюсть, я решил, что мне нужно серьезно заниматься
воинскими искусствами. Поле этого я умолял родителей об уроках воинского
искусства.
Мой кузен посвятил меня в фильмы о воинском искусстве. Мы постоянно ходили
на такие фильмы. Это были фильмы, над которыми сейчас все издеваются, потому
что монтаж аудио был очень некачественный.
Однажды, мой отец поймал меня, когда я смотрел, то ли воинское искусство, то
ли бокс, по ABC. Он простил мою нелояльность, когда я объяснил, что NBC не
транслировал тот бой, который я хотел посмотреть. Отец взял меня на мой первый
Дейли Ньюс бой «Золотых Перчаток» в Мэдисон-Сквэр-Фелт Форум. Я все больше
интересовался боксом, я просил отца ложиться позже, чтобы смотреть бои Али. Этот
интерес основал прочную базу в моем увлечении воинскими искусствами и боксом.
Через несколько лет, я не только стал серьезным практиком в единоборствах, но также
8
и учеником, которого ничто не останавливало на пути к поиску корней и причины,
стоящей за каждой техникой или навыком. Через десятилетия физической подготовки
и тренировок, моя жизнь стала поиском знаний во всех формах воинского искусства.
Ничто так меня не волновало или зажигало, такое длительное время.
Я стал более менее компетентным в воинских искусствах и получил свой первый
черный пояс в Танг Су До (Су Банг До). Я выступал, как любитель, в очень легком
весе в западном Нью-Йорке. Я получил второй черный пояс в Дайто Рю Айки Джу
Джитсу и начал изучать несколько мировых воинских искусств. Я выиграл первый
чемпионат штата Ист Коаст, но никогда не был атлетом уровня элиты, на что у меня
был потенциал. Для того, чтобы прийти к такому уровню, нужна поддержка тренера,
менеджера. Я два раза выступал на национальных соревнованиях и был на пути
к Олимпикс в году, в Тхэквондо, но проиграл на национальных отборах.
Я оказался удачливым и нашел способ интегрировать свое знание воинских искусств
с оздоровительными искусствами мира. Я доктор физической терапии и магистр
в практической физиологии. Я специализируюсь в спортивной медицине, помогаю
лучшим атлетам нашей страны реализовывать их мечту о золотой медали или
профессиональных соревнованиях. Я не только занимаюсь атлетами после травм, но
также помогаю повысить их производительность в спорте через самые современные
силовые и приводящие в форму упражнения. В году на Олимпийских играх
в Греции, меня пригласили быть частью медицинской спортивной команды США,
в году в Китае, и в Лондоне. Этот опыт дал мне знание о том, как тренируются
лучшие атлеты этого мира, как реабилитируются, и самое главное, как они справляются
с факторами, вызывающими стресс на мировой сцене.
Как ученик воинских искусств, есть два человека, которых я уважаю со страхом, это
Брюс Ли и Константин (Кас) Д’Амато. Сочетание восточной философии Брюса Ли,
его многогранная, чрезмерная физическая тренировка, вместе с психологическими
принципами боя Каса, развитие характера, и плохие намерения, как видится, являются
неотъемлемыми частями уравнения.
За годы моих поисков, я всегда мог брать книги, фильмы, видео и манускрипты Брюса
Ли, но было невозможно найти всеобъемлющую работу или книгу о генезисе стиля
Каса, Пикабу. Я почти ничего не нашел о личной жизни Каса или его отношениях.
Было так мало информации, какая-то секретность и уклончивость.
Я смог найти много видео и статей о Касе (в одно время имя Каса печаталось
больше, чем имя президента США), но, ни одна из них не давала ответа на вопросы,
которыми я задавался. Есть много книг о боксерской технике, но, они все преподают
ортодоксальный или классический стиль. Я бы не удовлетворился, пока у меня не
было бы полного понимания о стиле Д’Амато. Его стойки были другими, его оборона
была другой, его удары были из разных углов, и его стиль шел на близкой параллели
с другими воинскими искусствами, которые я знал хорошо. Также, было интересно
то, что метод Д’Амато был идеален для людей более низкого роста, потому что Кас
продвигал уклончивую крауч позицию. Крауч — то есть, полу приседающую.
9
Отсутствие деталей о человеке, которого я чту и уважаю, заставило меня искать.
Я не мог поверить, что нет книги об этом человеке. Я настойчиво стоял на том, что
я раскрою эволюцию стиля Пикабу и расскажу историю Каса. Не было, ни биографии,
ни автобиографии. Не было ни одной всеобъемлющей публикации, которая давала
бы полную картину о его жизнедеятельности. Не было писем, дневников (кроме
боевых заметок), было несколько коротких историй, которые он записал и несколько
аудиозаписей. Стало обязательным раскрыть генезис стиля Пикабу и рассказать
историю Каса.
Заняться этим проектом, раскрывая мысли и опыт, через этого выдающегося человека,
было озаряющим. Изучение его личности, безусловно, помогло сформировать того,
кем я являюсь сейчас. Я уверен, что его мудрые слова сформируют в будущем многие
другие жизни.
Каждый человек живет свою жизнь по-своему. Кас говорил: «Не важно, кто что
говорит, не имеют значения оправдания или объяснения, то, что человек делает
в конце, говорит о том, что он намеревался сделать все это время».
Когда я первый раз взялся писать эту книгу, не имея возможности встретиться
с Касом, и зная то, что он вел закрытый образ жизни, я знал, что задача сложная.
Кас никогда не женился. У него никогда не было биологических детей и он редко
кому-либо доверял. Дальние члены семьи, которые живы по сей день, плохо его
знают. Большая часть его личных вещей перешли в семью Камиллы. Я до сих пор
думаю, что случилось с мешками Вилли, которые были в подвале дома в Кэтскилл.
Есть много людей, которые ворчат против Каса после его смерти, некоторые до сих
пор так делают. И у него самого тоже было много ворчаний. Он был человеком,
который ругался со своим братом за 10 баксов, вплоть до самой смерти. Есть много
людей, которые уважают влияние Каса на бокс, и много людей, которые уважают
его за тот эффект, который он произвел на их жизни.
В конце я понял, что было много фактов его жизни, которые мне не удастся идеально
задокументировать. В некоторых случаях, документальные сведения были потеряны
или уничтожены. В других случаях, я не мог получить к ним доступ, потому что я не
был членом семьи, и многие члены семьи, которые живы, не смогли помочь мне
в этом направлении. Я часто получал противоречащую информацию из нескольких
источников, и стало невозможно рассортировать или подкрепить важные факты,
так как, я считаю, должно было быть.
Я провел много интервью с людьми, которые знали Каса на протяжении многих лет
и тех, которые знали других игроков или были как-то связаны с ним. Некоторые люди,
с которыми я говорил, не могут считаться источником определенной информации,
или вообще не могут быть названы. Другие же сказали мне очень мало, или повторяли
истории, которые были много раз в СМИ, не добавляя деталей. Некоторые люди
поделились историями о случаях, которые я мог частично утвердить в достоверности,
но потом я приходил в тупик, или кто-то что-то говорил противоречащее. Даже
опубликованные источники содержат много противоречащей информации о Касе
Д’Амато, и это делает невозможным написание авторитетной биографии. А возможно,
Кас хотел, чтобы все было так. Одна из моих надежд состоит в том, что публикация
10
этой книги создаст большой диалог и дальнейший интерес к Касу Д’Амато. Я надеюсь,
что люди, у которых больше информации, выйдут вперед и поделятся важной
неизвестной информацией. Это может разъяснить или, как минимум, открыть
пространство, в котором можно прояснить некоторые аспекты его жизни.
Биографический роман позволил мне выразить все факты, которые у меня были,
одновременно передавая детали жизни человека в форме истории. Такой формат
использует настоящих людей как героев и рассказывает настоящую историю.
Этот биографический роман дает своим героям диалог, и ставит их в те сцены
и события, где они, скорее всего, находились, когда происходили те или иные события.
Ключевыми элементами этого проекта являются — тщательное исследование, безумное
любопытство и поиск правды. Есть места истории, где я дополнил недостающую
информацию логическим выводом. Я написал историю с достоверной информацией,
которую я только мог найти. Некоторые имена изменены, для того чтобы защитить
приватность определенных людей. Некоторые имена выдуманы, но они соответствуют
тем людям, которые играли похожую роль в бизнесе бокса. В некоторых случаях, как
например рассказчик Мельвин Канстерман, это полностью придуманный персонаж
выступающий в качестве третьего лица, рассказчик, повествователь.
Вы можете увидеть список интервьюируемых людей в части «Источники», этот список
я постарался сделать максимально полным, на сколько это возможно, работа в тех
рамках в которых люди желали говорить со мной о проекте. Мы также составили
список книг, статей, фильмов, видео, и блоггерских постов на которые мы опирались.
Некоторый опубликованный журналистский материал стал бесценным для нас пока
мы искали детали в газетах Нью-Йорка и Спортс Иллюстрейтид. Некоторые из этих
журналистов и писателей стали персонажами в истории, из-за их близкого отношения
к делу. Сюжет перемешан с настоящими заголовками статей и со статейными
новостями из разных газет и журналов того времени. В тех случаях, когда не было
точной цитаты или не было заголовка, я собрал известную информацию и создал
свое, под вымышленным названием New York Daily Register.
____________________
Главная цель предоставить вам детальный и честный взгляд на жизнь одного из
самого уважаемых боксерских менеджеров/тренеров всех времен, Константин «Кас»
Д’Амато.
Скотт Вайсс
Нью-Йорк, Апрель
____________________
Я должен держать своих врагов в заблуждении. Когда они в заблуждении, тогда
я могу сделать свое дело для своих бойцов.
Слова Каса Д‘Амато Гей Талесу
____________________
11
ПРОЛОГ
ТАЙСОН ПОЛУЧАЕТ ТИТУЛ ТЯЖЕЛОВЕСА.
22 НОЯБРЯ, Г.
Если вы спросите любого из нас, мы сказали бы, что это была самая великая ночь
наших жизней. Это банда тех, кто хотел быть, те, кто должны были быть, самый
великий боксерский ум, который когда-либо жил. Но вместо этого, ночь 22 ноября
в году была полна горькой иронии.
Мы перенапряглись от ожидания. Знание того, что мы сделали то, чего до этого никто
не делал. Кульминация десятилетий, которая была в крови, поте, слезах разбитых
сердец, и другого вида слез, которые подкрадываются к вам, когда вы проживаете
что-то идеальное и чистое, и вы вспоминаете, что есть причина продолжать. Эта
ночь стала жестоким сравнением запутанной судьбы и раскрытием шедевра.
Меня задавила толпа безынтересной иронией и не замечающая отсутствие Каса
Д’Амато, на самой важной ночи из 78 лет. Ирония была в том, что он прожил только
77 из них.
О да, десятки тысяч людей Лас Вегас Хилтон той ночью были зачарованы и жаждали
крови. Майклу Джерарду Тайсону было 20 лет + 4 месяца. Победа сделала бы его
самым молодым чемпионом в тяжелом весе, которого когда-либо знали в науке бокса.
Мое пиво стало теплым, а в голове грустно, я бранил небеса за то, что украли Каса
Д’Амато лишь за год до того, как свершилась судьба. Как только его приемный сын
становится в самой идеальной форме тяжеловеса, которого когда-либо видел бокс.
____________________
Слышна музыка из динамиков, шум толпы затмевает мотив мелодии. Мужчины
и женщины проходят через ряды в обоих направлениях, проталкиваясь к местам
и к закускам. Реклама низкоколорийного пива прилипвшая к полу ринга освещается
мрачным синеватым светом подготовительного боя. Фанаты напряжены, поднимают
такой шум, который предшествовал кулачным представлениям со времен Гомерса.
Энергии много, дыхание медленное. Зрители, рискуя большими деньгами трут руками
свой лоб, вытирая пот.
Фанаты вокруг ринга провели несколько часов перед боем, высвобождая свои
примитивные фантазии джином, мартини и водкой. Они сидели на стульях, выпивая
пиво, в то время как второсортные бои докучали им.
Толпа начинает создавать еще больше шума. Шума становится ещё больше, когда
вырастают плечи Тайсона, его грудь, бицепсы, и его гнев.
Тайсон входит на арену. Люди показывают пальцем, кричат, орут о цепочках нокаутов,
которые дали ему титул. Я слышу, как один из стоящих говорит: «Я слышал, что он
попытался выбить нос парня сквозь череп, этот пацан сумасшедший без Каса! Он
на самом деле хочет причинять вред людям!».
12
Я слышу, как люди кричат: «Достань их Майк! Убей их! Сделай так, чтобы текла
кровь, Майк!».
Он перепрыгивает через канаты. Майк Тайсон это питбуль человеческого
происхождения. Нет гламура, когда он входит. Его верхняя часть тела окутана
в старое белое полотенце, с прорезью посередине, чтобы можно было просовывать
голову. Он бросает полотенце, как только заходит на ринг. Он одет в черные короткие
штаны и черные ботинки, в стиле Демпси. Чемпион выбирает цвет, его команда
решила выбрать черный Демпси.
Глаза зафиксированы прямо, Майк шел по периметру ринга, в ритмичном шаге.
Толпа ждала прибытия Ямайского обладателя титула, Тревора Бербика.
Мысли Майка уже почти там, так, как учил его Кас. Он выкликает призыв, который
поддерживает его боевой клич. Он один на ринге, полностью сосредоточенный на
плане: стратегия, комбинации и плохое намерение. Все, чему его научил Кас. Майк
иногда говорил: «Мы не используем технологию по книге, это просто прямой бой».
Это всегда заставляло Каса смеяться. Мягкий голос Майка, это немного странное
сочетание с его угрожающим физическим видом. Кас был военным стратегом,
который доводил все до конца. Кас обожал слова «доводить до конца». Много было
слов, которые он любил.
Через несколько секунд, Тревор Бербик вваливается на ринг с капюшоном из черного
шелка на голове. Я был возле Каса в зале Грэмерси с малого возраста, я думаю, Бербик
выглядел человеком, который шел исполнять казнь.
Я семь лет смотрел бои Майка, с тех пор, как он вышел из тюрьмы для
несовершеннолетних. Майку не понадобилось много времени, чтобы показать
Бербеку, что в нем есть огонь. Каждый в углу Майка Тайсона знал, что этот бой был
для Каса. Орган останавливается. Затухает свет дома.
«Леди и джентльмены, мы прибыли к самому главному ивенту этой ночи! 12 раундов
бокса за титул Чемпиона мира в тяжелом весе! Встречайте, в синем углу, боец из
Кэтскилл, Нью-Йорк, вес и одна четверть фунта — он не победим в своей
профессиональной карьере, 27 побед, нет поражений, и 25 нокаутов — это тот, кто
бросает вызов, Майк Тайсон!».
Когда анонсирующий выкрикивал рекорд ринга, толпа охала и ахала. Люди
кричали, свистели, когда говорили имя Майка. Его спина и плечи ярко блестели
от подготовительной тренировки, можно было увидеть движение каждой мышцы,
каждое движение было подготовкой к нанесению решающего удара в Бербика. Тайсон
не реагировал на толпу. Он двигался с лева направо, слегка нагибаясь вперед и назад,
когда он смотрел через ринг в другой угол. Тайсон взглянул на фанатов, посмотреть
кто там. Нейтрально, он делает движение суставами, толпа выкрикивает его имя.
Майк вытирает пот со своих глаз, смотрит на мгновение на Бербика, потом снова
сканирует толпу в поисках знакомых лиц.
«В красном углу, в прошлом из Ямайки, теперь он на ринге за Майями, Флорида, вес
и полтора фунта, профессиональный рекорд из 31 победы 4 поражения, одна
ничья, 23 нокаута — мировой Чемпион в тяжелом весе, Тревор Бербик!»
13
Бербик, тоже в черных шортах, высокие гольфы над обувью, он не смотрит в ответ
на взгляд Майка. Он жмет ему руку, подготавливает шею. Он проигрывает в голове
видео, в которых он видел социопатические бренд нокауты Майка. Чемпион или нет,
не важно, кто ты, но тебе лучше не быть на ринге с Майком Тайсоном.
Этой ночью, Майк борется за титул с памятью о своем наставнике, тренере, менеджере,
со своей причиной существования и это все свежо в его памяти. Ему нужно сделать
работу. Он борется, без голоса в телефоне перед матчем, без объятий, прежде чем
он сядет в машину, покидая огромный белый дом на реке Хадсон на пути в арену,
без связи, без слов, которая держит Майка в чувствах. Без Каса, Майк летний
фюзеляж, который разрушает все на своем пути.
Я делаю глоток пива и читаю короткую молитву за Тревора Бербика. Я духовно
соединяюсь с энергией Каса Д’Амато. Я облокачиваюсь на спинку, готовясь прожить
историю.
Рефери, Милсс Лейн, приводит бойцов на середину ринга, чтобы дать инструкции
перед боем. Сногсшибательная визуальная панорама показывает некоторых больших
людей в шоу бизнесе: Rob Lowe, Kirk Douglas, Robert Duvall, Eddie Murphy, Sylvester
Stallone и великих бойцов — Tomas Hearns, Michaels Spinks, Muhammed Ali и его жену.
А потом Дона Кинга, который требовал, чтобы до боя нашли изоленту и закрыли
ту часть ринга, где он сидит, чтобы не замарать свой костюм. Голос ринг-анонсера
отзывается эхом.
«Я не знаю, как вы, ребята, но здесь в отеле Хилтон есть электричество в толпе. У меня
гусиная кожа… на линии чемпион мира в тяжелом весе! Тревор Бербик попытается
остановить Майка Тайсона. Майк Тайсон тренировался всю свою жизнь ради этого
момента, смотрите на него!».
Звенит колокольчик. Начинается бой.
Вспышки камеры освещают лица 8 кричащих фанатов. Сердца бойцов на
соревновании, смотрим, кто сделает первый шаг. Тайсон делает шаг к Бербику,
подымается на носочки и наносит удар сверху вниз правой в череп Бербика. Бербик
шокирован силой удара, но стоит нос к носу с противником, пытаясь выразить какое-
либо уважение. Майк делает джеб. Бербик увлечен шумом толпы. Толпа вспрыгивает на
ноги, когда Тайсон наносит красивый двойной левый-правый, комбинацию 5, 1, 2. Его
левый хук, фирменный знак стиля Д’Амато, приземляется над ухом Бербика. Тревор
Бербик отходит, делая 4 неуверенных шага до решительного реверса, подготавливая
себя к получению ударов.
«Тайсон срезал его на ринге, то есть, не давал двигаться и нанес сильный левый хук
и быстрый удар в печень. Тайсон такой молодой, невероятно сильный и стройный.
Он делает уклоны, приседания, наносит ослепляющие удары и толпа приходит
в дикость! Он редкость — такое сочетание скорости, размера и силы, которые никогда
не видели в категории тяжелого веса!»
Арена кипит, готова взорваться. Майк наносит удар правым кулаком в лоб Бербика,
ошеломляет его, после чего делает дак когда Бербик делает свинг и наносит в него
дикие удары. Майк делает дриллы и следующий левый хук. Бербик хватает Майка
14
и держит. Милл Лейн разнимает бойцов.
Тайсон делает очко комбинацией правого хука, левого хука, за мгновение, слишком
быстро, чтобы это можно было увидеть. Толпа вздыхает, впервые видя ярость Тайсона.
«Бербик начал бой. То, что он делал, было катастрофой для других противников
Тайсона. Он стоит прямо напротив Тайсона, показывает фальшивую браваду. Поверьте
мне, ребята, он идет вниз!».
Железный Майк продолжает бить кулаками Бербика, правой рукой сверху вниз.
Я слышу силу панчев Майка, когда они пролетают через пространство и попадают
в тело противника. Его панчи издают такой звук, как ни у кого другого.
«Смотрите, Тайсон начинает работать левой-правой, он знает, что он может выиграть
сейчас. Тревор Бербик по-настоящему держится за жизнь. Майк свел на нет отношение
крутого парня за секунд. Бербик наносит дикий правый хук, Майк делает дак
и снова бьет в него, он роет тело — такого звука я никогда не слышал. Тайсон
продолжает сногсшибательным прямым правым, Тревор пошатывается назад. Майк
наносит другой удар правой и великолепный левый, от которого Бербик шатается
назад. Он готов! Майк — это акула в воде с кровью, он начинает бить со всех углов».
Плохие, очень плохие намерения. Яростная концентрация. Толпа подымается в одну
массу за мгновение, поддерживая нового Короля ринга. Они кричат опять, пока
Майк толкает Бербика, доминируя, выбрасывая двойные комбинации 6–2, 6–4, так,
как его учил Кас.
Звенит колокольчик. Конец 1-го раунда.
В углу на него брызгают водой. Шипит пар «скатываясь» с его тела. Врач остается на
стуле и разговаривает с PR чуваком. Майк нетронут, он борется с идеальной грацией,
но он не закончил. Я думаю о том, что говорил Кас:
«Парень приходит ко мне с искрой, и я разжигаю эту искру, пока она не превращается
в пламя. Я поддерживаю это пламя, пока оно не превращается в огонь, после этого,
я поддерживаю огонь, и он превращается в бушующее пламя. Вот что мне надо делать!»
Во время перемены раунда, мои мысли постоянно уходят к Касу. Он умер только год
тому назад, в страшно холодный ноябрь. Кас был всегда бойцом, во всех отношениях,
самый дерзкий боец, которого я когда-либо знал. Человек с безмерным стремлением
и живостью, с неограниченной внутренней силой и рвением, которые спускаются
на слабые, хромые, мягкие кости и кожу. Его изнуренное неподвижное тело, стало
одним санитарным белым листом. Он слишком многое прошел.
Той ночью я думал остаться дома и попытаться написать об этом, но я не мог
контролировать свои мысли, и слова просто не выходили из меня. Не те слова,
которыми я мог бы поделиться с кем-либо.
____________________
15
Телефон зазвонил после 6 вечера.
«Канстерман, это Флойд».
«Хей Чемп (краткое от «чемпиона»), что происходит?». Я знал, что происходит.
«Все встречаются на 8м».
«Окей. Увидимся там».
Я сел на стул, недалеко от кухонной стойки, и просидел там еще полчаса, просматривал
новостные вырезки и фотографии жизни Каса. Все наши жизни. Моя жизнь. Я пошел
в другую комнату. Ветер ударил о кирпичный фасад моего здания в одиноком реве.
Я посмотрел на фото из альбома. Кас и Джимми, в Майями, стояли с Флойдом возле
Кадиллака. Кас, Тайсон и Камилла за обеденным столом, когда Майку было 13 или
Флойд вышел из самолета с Золотом, которое он выиграл на Играх в Хельсинки. Чегуй
прошел через толпу, его несли руки тысяч пуэрториканцев в Гардене. Кас и я в Хувер
Дэм. Классные воспоминания. Я не мог понять, на что я смотрел. Невозможно понять,
где твоя голова, когда ты теряешь человека, которого ты знал и любил всю свою жизнь.
Прошла жизнь человека, который шел за своей мечтой, полностью поглощенный
своей работой, своей целью, своей наукой. Самое великое, самое сложное создание,
которое я когда-либо встречал. Он был вспыльчивым человеком, но мягким — это
сложно понять. Он всегда искал то, что я никогда не мог понять.
Я закрыл альбом, и вышел на ветреную улицу.
«Отвези меня на 8-ю». Сказал я водителю.
«Извините, не понял».
«Standing eight, на 8-й авеню, между м и м». Я не извинился за раздраженный
тон моего голоса. «И, побыстрее».
Мы проехали через Бруклинский мост, вверх по Бродвею, на 8-ю авеню. Я смотрел
на дождливую улицу через окно. На тротуаре валялась газета. Я заплатил таксисту
и пошел по 8-й улице с воспоминаниями в голове. Несколько парней стояли на улице,
курили сигары и что-то бормотали.
Фил, Бобби. Я принял их соболезнования и остановился перед стеклянной дверью.
«Хей, Канстерман, сожалею о твоей потере».
Они знали, что некоторые из нас, чувствовали больше, чем другие. Без слов.
Я зашел. В обычный вечер, когда открываешь дверь на 8-й авеню, ты практически
бываешь оглушен звуками бродкаста из Мэдисон-Сквэр-Гарден или громкими
аргументами тех, которые вновь проживают свои лучшие моменты на ринге. Место
было заполнено разными шумами. Ты не мог быть сам с собой в такую ночь, об этом
знали все. Мы все собрались. Мы все сидели в молчании.
Мы совершили молчаливое причастие, акцентируемые комментариями грусти
нашего мира. Молчание периодически нарушалось резкими обрывками разговоров
на национальном языке Браунсвила и крики по комнате.
16
«Хей, Канстерман, иди сюда и вырази немного уважения!».
Я пошел в темный угол, в котором была только одна работающая лампочка. Я сел
на скамейку, без приглашения.
«Как дела Херри? Давно не виделись».
В ту ночь, наши пальто были застегнуты пуговицами, мы защищали себя от боли.
В ту ночь двери открывались постоянными парадами пилигримов — толпы бойцов.
Боксеры последних 40 или 50 лет.
«Хей, Канстерман».
Хосе, Майк — я кивнул каждому.
В обычный вечер, я отлично чувствовал себя сидя вместе за столом с Тайсоном,
Торресом и Герри. Я никогда не знал другого имени Герри. С самого начала он был
правой рукой Каса. Он постоянно носил ведро куда плюют, смотрел за временем
раундов, пугал налоговиков. Плоский нос, странной формы уши, грязный свитер,
с блеском вазелина на суставах. Большой шрам вокруг глаз, от ударов за долгие годы.
Хосе позвал официантку, чтобы заказать кофе. Через густой сгусток дыма сигар,
я видел улыбающиеся глаза женщины, которую любил. Единственную женщину,
которую любил.
Но никогда …
«Блу Айз». Мои глаза встретились с ее глазами, пока она подходила к столу.
Я ожидал, что она читает по моим губам больше, чем может слышать слова.
«Давно не виделись, Канстерман. Ты до сих пор в Дейли Ньюс?».
«Нет, Дейли Ньюс взяли идиоты. Я теперь в Jewish Post (в переводе «Еврейское
издание»)».
17
Герри добавил:
«А я бы до сих пор был бездомным на улице. Он взял меня, как и всех нас».
Герри встал. Я добавил, повышая тон голоса:
«Здесь, здесь, за Каса Д’Амато!»
Вся барная стойка стояла, как одно целое. Каждый, на 8-й авеню, держал высоко
стакан и кричал что-то за Каса, Салют, “L’chiam,” “Skoal”
После того, как мы опустошили стаканы, мы поставили их на стол. Я вытер свои
глаза, в надежде, что никто не увидел. Майк вытер свой рот тыльной стороной руки
и сказал, что ему нужно идти, чтобы поймать последний поезд в Катскилл. Он хотел
пойти к Камилле. Он сказал, что ее это очень потрясло. Нас всех это потрясло. Хосе,
который часто возил Майка, предложил отвезти его.
Пока он и Майк пожимали всем руки, мои мысли куда-то ушли. Я думал о том, как
этот мальчик ушел бы из бара, который потерял самого близкого человека, который
у него когда-либо был. Он даже был не в том возрасте, чтобы выпить чертов напиток.
Я подумал о пустоте в моей жизни.
Когда Хосе повернулся к нам, он положил руки на грудь и улыбнулся:
«Помнишь, что всегда нам говорил Кас… о трусе и герое? О единственной разнице
труса и героя, что их отличает то, что они делают, то, как они реагируют на свои
эмоции? Мы все чувствуем страх. Но то, что делает герой, делает его героем. Трус
просто убегает. У нас есть дисциплина, чтобы встретиться со своим страхом
и обуздать его».
Хосе поднял свои руки в воздух и крикнул:
«За героя!»
Вся комната в ответ:
«За героя!»
«Блю Айз» принесла следующую партию напитков. В этот вечер не было обмена
деньгами. За все платил Кас.
Герри стоял на скамейке, он был еле-еле 5 фунтов в росте.
«И этот мальчик здесь, Майкл. Пусть большие парни сверху помогут ему поддержкой
и помощью. Коротышка».
Герри посмотрел вверх.
«Мы хотим воплотить мечту Каса в реальность… самый великий, молодой чемпион
тяжеловес, которого когда-либо видел мир».
Я посмеялся сам себе. Бундини всегда называл Бога Коротышкой, и многие из нас
тоже его так называли, в том числе Герри.
Блю Айз прозвенела динг-динг за барной стойкой.
____________________
Тайсон наносил удары в Бербика, летальными ударами сверху вниз правой. Майк
приседал, уклонялся, он был уклончивым, пока Бербик не упал как мамонтовое дерево
на землю, вырывая корни из земли. Анджело Данди кричал что-то Бербику из угла.
Толпа была в дикости, с пеной у рта. Бербик снова встал на ноги. Все ожидали чего-
то зловещего. Никто не садился на место. Но Майк отказался торопиться.
18
Он охотился за Бербиком, в стиле Пикабу. Приседал и уклонялся по рингу, в него было
сложно попасть. После чего, он близко подходил и наносил сильные удары молотки
в комбинации 5–6, в ребра Бербика. Из ямайских легких выходил ветер, когда Майк
выстреливал ужасающий удар, 4-й правым апперкотом. Толпа выдохнула на доли
секунды, до того, как Майк закончил Бербика сильным левым хуком.
Майк делает шаг назад, когда Бербик падает на канвас второй раз. Он пытается
подняться, но его тело не могло следовать инструкциям, которые давал мозг. Он
заставляет себя находиться в вертикальном положении, после чего перебирается
через канаты, скатываясь по рингу, как человек с камерой. Он снова подымается,
в этот раз, с канатов, и снова падает вниз на правую сторону ринга. Данди ринулся
к своему бойцу, и тело Бербика снова падает. Толпа знает, что уже все. Тайсон это
сделал. Бербик подымается, но уже слишком поздно.
Звенит колокольчик вместе с ревом толпы, давая сигнал о том, что Майкл Джерард
Тайсон новый Чемпион мира в тяжелом весе.
Я допиваю остатки своего пива и иду к рингу. Я обнимаю тренера Майка, Кевина
Руни, который кричал через толпу: «Мы сделали это, Кастермен, мы сделали это!».
Майк идет через ринг, в сторону Джима Джейкобса, его менеджера, который только
перешел канаты. Майк отвлекся, пока люди просачивались на ринг. Джимми кладет
обе руки на лицо Майка и они стоят так мгновение, глядя друг другу в глаза. Майк
наклоняется вперед, чтобы поцеловать губы Джимми. Джон Кинг выбегает из толпы
и обнимает Майка. Стив Лотт улыбается, Хосе обнимает Руни, прежде чем добраться
до Майка.
Фотографы сделали невозможным движение на ринге. Я слышу, как Майк спрашивает
Джима Джейкоба: «Ты думаешь, Касу это понравилось бы?»
Джимми отвечает: «Ему бы это очень понравилось, надеюсь, он рад!»
Все наши мысли были с Касом.
В раздевалке все хотят взять интервью. Лерри Мерчант что-то говорит Майку, я не
слышу. Майк отвечает: «Я хочу посвятить мой бой моему великому опекуну, Касу
Д’Амато, я уверен, что он там и смотрит вниз, и разговаривает со всеми великими
бойцами и говорит: “Мой мальчик сделал это!”»
Руни добавляет: «И он улыбается».
Самый грозный молодой боец, который когда-либо ступал ногой на ринг, получил
свой титул тяжеловеса, за самое короткое время.
Я знал, Кас был с нами в ту ночь, и чувствовал все. Мечта свершилась. Судьба
воплотилась.
19
РАУНД 1
СООБЩЕНИЕ О СМЕРТИ.
ГЛАВА 1
ПОМИНКИ НА 8-Й. 4 НОЯБРЯ, Г.
Мемориал был полон гордости и страсти пока шел вечер. Мы чтили Каса всю ночь.
Мы говорили анекдоты, пока пили пиво, шоты и курили сигары. Итальянские тосты,
Centanni, слышались в тумане.
Герри проводил прекрасный вечер.
«Хей, Канстерман, ты помнишь, помнишь Кас задал тебе жару, когда ты первый раз
вышел на ринг в Грэмерси?»
«Да, да, он был лукавым отморозком, и быстрым тоже! Не так ли?
Кунни, помнишь когда он показывал систему Флойду? Ты не знал, что в тебя попало,
не так ли, Чемп?»
Герри повернулся к Паттерсону, который приехал в город после долгой дороги.
«Флойд, ты до сих пор называешь его Клэй?», — Герри взорвался в смехе.
«Да, конечно. Это почти как шутка между нами теперь. Фрейзер тоже так делает».
«Если Али прошел бы через ту дверь сейчас, ты бы его обнял и сказал бы: «Рад видеть
снова, Мохаммед»
«За Каса Д’Амато». — Сказал Флойд, тихо, почти сам себе.
Все, кто были на том расстоянии, чтобы это услышать, выпили еще один шот, кто
чего. Подошли два парня, один из них держал тетрадь репортера в левой руке. Герри
сказал:
«Вы ищите меня».
«Герри, у этого мальчика есть вопросы о Касе, он хочет знать с кем он может
поговорить».
Мальчик сделал паузу.
«Я пытаюсь найти детали о том, кем он был? Кто был Кас Д’Амато? Ребята вы его
хорошо знали?»
Он был не из нашей лиги.
«О да, я провел с ним определенное время». Герри посмеялся, будто у него был секрет,
которым он не хочет делиться.
20
«То есть, вы парни, знаете про него, откуда он и т. д.?»
«Ну, говори уже прямо, чертов Иисус Христос!». Мы все взорвались в смехе.
«Извините, ребята, то есть вы знали Константино Д’Амато?».
«Кон-стан-тин, ха-ха-ха», — Герри начал хохотать.
В этот момент на него смотрел весь бар. Все смеялись. Парень стал красным, как
свекла. Герри подпрыгнул на скамье и поднял снова свой стакан.
«За Константино, за лучшего человека, на кого у меня была привилегия работать!
За Константино!».
Все встали на ноги и выпили.
«Иди сюда, пацан, садись». Герри освободил ему место возле себя.
«Теперь, что ты будешь пить, мальчик?», — спросил Герри.
«Я буду клюквенный сок, пожалуйста».
«Святой Иисус и Мария! Принесите этому маленькому черту бурбон!».
Мне уже становилось жалко мальчишку.
«Садись мальчик, зачем ты спрашиваешь про Каса Д’Амато?».
«Я из Нью-Йорк Таймс», — сказал он.
«Таймс!», — Крикнул Герри, — «Мальчик из Таймс!». Герри всегда выкрикивал слова,
которые он хотел подчеркнуть.
«Да, да, Нью-Йорк Таймс. Я должен написать сообщение о смерти господина Д’Амато.
У меня есть статей, но ничего о его прошлом или о его жизни. Парень, который
обычно освещает бокс, сейчас за городом».
«Ну, мальчик, тот человек, вон там», — он указал на меня. «Провел с ним 20 лет, плюс
минус, правда, Канстерман?».
«Это правда, Герри».
«Да, он пишет о Касе 20 лет, он тоже любит писать. Почему бы тебе с ним не поговорить.
Кунни, сделай что-нибудь с этим ребенком».
Парень посмотрел на меня со слегка отчаянным взглядом.
«Иди сюда, парень. Ты все еще хочешь клюквенный сок?», — я пытался сделать так,
чтобы он чувствовал себя в своей тарелке.
«Да. Пожалуйста».
Он был воспитан. Даже сказал «спасибо», когда ему передали стакан.
«Где ты учился?».
21
«Закончил университет Колумбии, прошлой весной. Да. Я там закончил магистратуру».
Я поднял свой стакан и приготовился сказать свой тост.
Я зажег последнюю сигарету из пачки Camel, которая была сжата в кармане.
«Я ушел в 70х… Окей, пацан, давай договоримся, я куплю пачку сигарет в аппарате,
а потом мы напишем справедливое сообщение о смерти Д’Амато.»
Я прошел через комнату полную дыма. Блю Айз обслуживала нового бойца из Мексики,
которому пресса начала уделять много внимания. Когда она поворачивалась, я начал
искать в кармане мелочь, будто наша встреча это случайное происшествие.
«Как твои дела Блю Айз?».
«Отлично, Мел, как сам?».
«Хорошо, до сегодняшнего дня», — ответил я. Я попытался улыбнуться, но не смог.
«Как в Еврейском Издании?». Она знала меня достаточно хорошо, чтобы менять
тему разговора.
«Ну, это хорошее издание. Иногда у меня получается писать о спорте».
«Лидия!», — кто-то крикнул сзади меня.
«Рада видеть тебя, мел» сказала она резко. «Нужно бежать», сказала она, подымая
свой поднос.
Я взял пачку Camel из аппарата. Иисус, цены на сигареты выросли. Я зажег одну
сигарету пока проходил через толпу назад к бару.
«Теперь парень, смотри, ты видишь всех этих людей? Каждый из них, либо любил
Каса Д’Амато, либо думал, что он сумасшедший, но все восхищались им. У тебя
есть шанс здесь. Я был как ты, раньше, давным-давно. Я приносил Касу и бойцам
сендвичи и суп, от моего дяди через улицу. Так я перешел через порог, понимаешь?
А теперь ты зашел сюда через дверь, и тебе нужно это запечатлеть. Человек, о котором
ты собираешься писать…, хей, кстати, где чертов Липсайт или Фил Бергер?» Я знал,
что Фил пишет о боксе в Таймс и резко осознал, что кто-то из них должен написать
об этом событии.
«Фил в Лос-Анджелесе и Липсайт, не знаю…».
«Аа, черт, точно, Мейвейзер и Мартинес. Ну хорошо пацан, ты переступил одной
ногой через дверь».
«Да, наверное».
«Не “наверное”, а у тебя есть эта возможность». Я понимал, что я неотчетливо
произношу звуки и попытался четко сформулировать. «Эта возможность, … она …
особенная для меня. Кас относился ко мне, как к брату …, или к сыну, или к другу.
Даже те, кому не нравился Кас, они тоже его любили. Кас был сложным человеком.
Ни на кого не похожим. У него был свой способ делать вещи, и многим людям было
все равно до его подхода. Они ставили под вопрос то, как он принимает решения,
22
но никто не бросал вызов его самоотверженности. Он всегда искал своих бойцов
и его семью, которая включала всех нас, которые были близки к нему. Мы все были
его семьей».
Пацан вытащил свою тонкую тетрадь из кармана и кассетный диктофон из кожаной
сумки, которая висела на его плече. Так делают молодые репортеры, которые пока
не научились слушать.
«Убери это дерьмо, пацан. Это наш разговор с тобой, мужчина с мужчиной. Репортер
с репортером. Это твое крещение, твое посвящение в братство писателей о боксе. Кас
Д’Амато сделал так, что этот спорт превзошел все пределы, так, что ты не можешь
даже себе представить. Он был боксерским величием — главный провидец и ученый!».
Слюни были везде, было такое ощущение, что тренер говорит бойцу что-то в перерывах
между таймами. Этот парень мог бы слушать запись целый день и не смог бы свести
все, что я сказал, в одно целое.
«У меня была идея. Я тебе вот что скажу. Завтра, в 6 утра, найди меня в Грэмерси,
и мы начнем работать над этой вещью. Мне нужно немного выспаться».
«Это зал на й стрит?».
«Иисус, ты реально ничего не знаешь, что ли?».
Он не ответил.
«Ну ладно, ладно, извини, это был длинный день, понимаешь. Грэмерси на й
в Ирвинг. Это зал Каса. Я тебе расскажу о зале, когда ты придешь».
«В 6?».
«Шесть утра, пацан. Ранние птицы находят червей. Кас всегда так говорил. Он хотел,
чтобы так было. Тебе нужно хорошо это сделать. Я имею ввиду, не похоже ни на что,
это должно быть здорово».
«Окей, я понял. Я не хочу никого огорчить».
«Не переживай. Я тебе скажу то, что ты должен знать. Пей сок. Я поднял стакан за
наше знакомство».
«Спасибо, Мистер…».
«Канстерман, Мел Канстерман. Увидимся завтра».
Я пожал его руку и посмотрел на бар. Блю Айз вытирала посуду в мойке и осталась
некоторая пена на ее волосах. «Ты здесь работаешь по ночам?». Я крикнул через шум.
«Только когда я нужна. Днем я работаю в доме престарелых на Upper East Side.»
Я очень сильно хотел убрать пену с ее волос. «Может еще увидимся».
«Да, увидимся, Мел». Она перевела свой взгляд на раковину.
«Хей, куда ты черт идешь Канстамен?!» крикнул Герри из-за угла.
23
«Мне нужно идти, Герри, нужно поучить парня завтра утром».
Герри взял мой блокнот, который я оставил на скамье. Конечно-конечно, Кунни, иди
сюда, выпей еще раз за старика.
«Когда ты с ним встречаешься, Кунни?».
«6 утра, Грэмерси».
«Черт, н-да, Канстерман. В Грэмерси!».
Я взял стакан, который был полупустой, кто-то его оставил, и поднял еще раз. Мы
бы могли провести еще целую неделю с тостами за Каса. Он создавал больше чем
бойцов — он создавал людей.
Я решил пойти домой. Показать какой я был крутой. В надежде, что Кас смотрит на
меня сверху, я подумал, что он, может быть, будет гордиться.
Мне кажется, он сказал бы что-то вроде этого:
«Ты что, какой-то идиот, Кастермен? Чертовски холодно, а ты ходишь на улице в снег,
как какой-то minchione (c итальянского, это слово переводится в этом контексте —
хрен).
Доказывай что-либо головой. Тебе не нужно быть обязательно побитым, чтобы
показать всем, какой ты крутой».
Грязный лед скрипел под моими ногами, пока я дошел до середины улицы. Эти
красные светофоры стоят много лет, совершая плохой суд. Остановись. Потом иди.
Эти светофоры точно такие же, как и были. Даже этой ночью. Качались на улице от
ветра. Скрипели от холода.
Такси остановилось.
«Иди от сюда к черту, приятель». Пронизывающий ветер истощил мои силы. Все
чувства которые я пытался игнорировать нахлынули на меня. Я поднял руки к бледным
звездам. «Ну и где же огонь! Где же чертов огонь?» я был зол.
Я пнул ногой какой-то мусор, и спотыкнулся. Промокли мои брюки. Я почувствовал,
что снова начались слезы. Я спотыкнулся и упал на пустой улице.
«Хей, Мистер Канстерман, все нормально?».
Без слов.
«Мистер Канстерман?».
Парень сел рядом со мной, на жутко холодный тротуар.
«Да, извини. Наверное, слишком много тостов было. Как тебя зовут?»
«Я Джереми Грили».
«Окей, Джереми, помоги мне».
24
«Мистер Канстерман…»
«Называй меня Мел». Я разозлился.
«Окей, Мел. Мне надо было сказать раньше. Мне нужно подготовить сообщение
о смерти завтра к обеду».
«О, Иисус, почему ты ничего не сказал!».
«Ну, было немного … немного страшновато там. Может, есть книга или что-то еще,
где я могу о нем прочитать?».
«Нет никакой книги! Люди в боксе не пишут книги, кроме Хосе. Хосе Торрес и его
друзья пишут книги, но не о Касе».
Я посмотрел на луну, сделал глубокий вдох. Черт.
«Все нормально Джереми, слушай, я давно не оставался на ногах всю ночь, но мы
сделаем это в честь Каса. Он заставлял своих бойцов тренироваться в 4 утра. Знаешь
почему?».
«Нет. Почему?».
«Потому что никто не тренируется в это время. Кас думал, что если ты рано встаешь,
это показывает твою самоотверженность. Он сказал, что тебе нужно полюбить
делать то, что ты ненавидишь. Тебе нужно действовать с опережением, во всем,
в чем можешь. Когда я учился в Колумбии, я не спал всю ночь и повторял все. Нужно
стремиться быть лучшим, не важно чем, черт, ты занимаешься. Понимаешь меня?
Он мне как-то сказал: «Все, что ты делаешь, должно быть мирового класса. Стремясь
стать мировым уровнем, ты станешь великим». И чаще всего, “великолепно”, этого
не достаточно. Это то, чему учил Кас».
«Понял, понял, то есть, ты на борту?»
«Да. Потому что это то, что правильно делать, для Каса. Лови такси. Я пойду, принесу
нам немного горючего».
«Я думаю, тебе не нужно больше пить, Мел».
«Пару чашек кофе и все. Найди такси».
Я открыл дверь Марти, где мы покупали сладости, будучи детьми, сигареты и утреннюю
газету, будучи взрослыми.
«Хей, Марти. Дай мне два горячих, со всем что можно».
«Иисус, Мел, я слышал о Касе. Вот это шок. Мои соболезнования. Кас был крутым
парнем. Сколько чемпионов создал, Мел? Паттерсон и Торрес, всех парней на
Олимпийских и Вастер, Джо Шоу, Кас повлиял на сотни бойцов».
«Он создал больше чемпионов, чем ты посчитаешь. Они все были джентльменами,
Марти. Каждый из них. Это так, чертовски, сложно».
«Ты почему не на 8-й Мел, что ты тут делаешь один?»
25
«Таймс отправили своего любительского репортера, чтобы составить сообщение
о смерти Каса. Он ни черта не знает о Касе. Поведу его в Грэмерси, чтобы показать,
как Кас Д’Амато переписал книгу игры. Мы сделаем это как положено, Марти, на
высочайшем уровне».
«Всегда знал, что ты был умный парень, Кастермен».
Он дал мне два кофе.
«Спасибо Марти. Увидимся. Всего доброго».
Я пнул дверь, вышел на улицу. Джереми сидел в машине с полуоткрытой дверью.
«Окей, Джереми, вот тебе, не разлей, он очень горячий. Относительно кофе на Марти
всегда можно положиться. Отвезите нас на Восточный ть, Ирвин Плейс».
Мы поехали по 8-й авеню. Началась кинопленка моей жизни с Касом в голове. Кас
провел большинство из своих дней, убегая от удара, который никогда не произошел. Он
пару раз получил телесные повреждения. Но не так, чтобы он не смог с этим справится.
Парень сидел тихо в машине. Он составил бы хронику жизни Каса. Я надеялся, что
это будет чем-то большим. Не просто выполнить работу, а воспеть легенду, которая
взбудораживала ринг. Финальный нокаут, с которым мы все встретились. Я бы дал
комментарий после боя.
ГЛАВА 2.
ЗАЛ ГРЭМЕРСИ, АМ.
5 НОЯБРЯ, Г.
«На самом деле, это была блоховка. Никто, с нормальным душевным состоянием,
туда бы не пошел».
Ховадр Косел о Зале Грэмерси
26
После сильного толчка, дверь открылась. В этом укромном уголке стояла стойка для
конфет. Это был Diamond Dance Hall.
«Думаю, первый раз я сюда пришел, когда мне было 8 или 9 лет, это было примерно
в году, после войны. Герри сделал эти тупые знаки, которые нарисованы на
старом дереве. Он только не знал, как правильно пишется Грэмерси, поэтому написал
Грамеси, так как произносили все именно так».
Я смеялся, но пацан нет. Джереми стоял с ручкой и тетрадью, держа ее близко к лицу.
Будто он плохо видит.
«Окей, еще два ряда ступеней, тут всегда было так темно. Мой брат, Тед Хоагленд, как-
то ссылался на эту лестницу, как “рай гопника”. Когда ты поднимался по лестницам,
было так призрачно, особенно ночью. Мусорные ведра были все собраны в одно.
Никто бы не захотел здесь кого-либо грабить, вывалились бы 20 самых дерзких
сволочей, которых вы когда-либо видели. Напиши это».
Вход в зал был через дверь, на которой был вырезан большой квадрат, сверху с мелкой
проволочной сеткой.
«Здесь воняет…».
«О, Джереми, ты когда-нибудь дрался?».
Мои руки дрожали, я искал впадину для ключа в Грэмерси. Я молился на то, что Ал
Гавин не сменил замок.
«Я получил в лицо в третьем классе».
«И что ты потом сделал?».
Прозвучал щелчок, дверь открылась. Я выдохнул. Собака? Я сделал паузу, прислушался.
Нет собаки.
«Я рассказал своему учителю».
«Я буду вести себя так, будто я этого не слышал. Ты лучше надейся, что нас не слышит
сейчас Кас».
Я зашел вовнутрь, мои руки до сих пор дрожали. Я нажал на включатель и включил
лампочки дневного света, которые висели над головой. Ничего не поменялось. Было
как в г, бойцы разговаривали о том, как они попали (сюда) или о старых добрых
днях; Итальянцы с жирными волосами делали прогнозы, изучая вращающиеся
колесики в голове Каса.
«Слушай, ты не ступал ногой в этот зал, если только ты не был упорным парнем
и если ты не справлялся со своим страхом. Кас был жестким парнем. Его брат Герри,
тоже был таким, вся его семья была такая. Этот зал, для суровых и умных, сильных
и толковых. Кас верил в оборону и в использование головы, больше чем в грушу.
Если бы люди получали так много ударов в боксе, как многие думают, то никто
бы не ступал ногой на ринг. Запах, который ты здесь чувствуешь, это мускусный
поражённый милдью запах, это остаток усердной многолетней работы. Я слышал,
27
что у них тут случился пожар и в какое-то время сломался бойлер».
Вначале я сюда приходил доставлять еду, в основном супы и сендвичи. Иззи делал
отличные супы. И чай, они все пили чай, потом начали появляться клерки и они
заказывали кофе и донатсы. Наш буфет был со свежой и чистой едой, и Касу это
нравилось.
Как только ты шел по лестнице, ты мог слышать, как Кас кричал на кого-то:
«Двигай головой! После каждого панча, ты должен двигать головой! Он не может
в тебя ударить, если он не знает, где ты будешь. Сгибай колени, двигайся, черт побери!»
(я неплохо имитировал Каса).
Потом звенел звонок и он говорил бойцу на ринге, что за черт с ним не так, и что он
ничего не добьется. Потом, через 10 минут: «Не переживай. У тебя получится, просто
продолжай работать!». Потом он тебя обнимал, пока ты шел к двери. Это был Кас.
Если ты был не на ринге, ты был рядом, работал с мешками, прыгал на скакалке,
боксировал с тенью, или занимался спортивным бегом вдоль дороги. Я до сих пор могу
слышать эти звуки, быстрые повторяющиеся скоростные удары в мешок, ворчанье
и хлопок, ворчанье и хлопок в тяжелые мешки, удары от работы ногами, обувь,
которая шаркала по полу, ярко красные шнурки для белых ботинок, прыгающие со
звуком удара в корпус. Звонок бинг-бинг. Баззер. Кас сделал специальный баззер со
светом для глухих, таких как Мак Булик и Джимми Анест. Он работал со многими
глухими парнями. В семье Каса было много глухих.
Парень записывал на скорую руку, и слушал так, как он мог.
Не посмотрев вверх, Джереми спросил:
«А когда он был пацаном, он был бойцом? Он вырос в Нью-Йорке верно?».
«Кас вырос в Классон Пойнт, это южный Бронкс, не Манхеттен, к которому ты
привык. Южный Бронкс был сложным и не развитым, в то время. Кас вырос в тяжелые
времена. Он и его четыре брата, все были стойкими. Все они были в бойцовской игре,
тем или иным образом. Это были времена Депрессии. Ты же знаешь про Депрессию,
Джереми? Ты ведь знаешь столько, верно?».
Джереми раздраженно посмотрел.
«Окей, окей, я просто проверяю тебя на яйца. Кас не всегда был тренером. Он начинал
как уличный боец, а это сильно отличается от боксера. Боксер, это художник или
ученый, с тактикой, которая основана на принципах массы, силы и скорости, не
забывая об искусстве суждения, дистанции и тайминге. Первое, что нужно знать
о Касе, это то, что он занимался наукой бокса. Некоторые считают, что он понимал
это, как никто другой. Люди до сих пор пытаются понять, чему именно он пытался
научить своих бойцов, истинный генезис стиля Пикабу.
Но он начинал, как уличный боец. Бой, был большой частью жизни семьи Д’Амато.
Его родители и его старший брат Рокко, прибыли из Италии в самом конце прошлого
века. Его семья была из Бари, из городка Торрито. Мать Каса, была из семьи, которая
28
имела определенный статус, поэтому, семья не одобрила то, что она вышла замуж за
Дамиано. Кас родился в г., на улице и Южном Бульваре. Его мать Элизабет
умерла, когда Кас был еще маленьким, примерно, когда ему было 4 или 5 лет, думаю.
Его воспитала бабушка Констанция, мать его матери, в Фрог Холлоу.
Он и тогда был воинственным ребенком. Его брат Тони, как-то мне сказал об игре
Каса, в которую он играл, будучи ребенком. Они доставляли молоко и почту на
лошадиных каретах в те дни. Кас боялся лошадей. Но каждый раз, когда одна из
таких повозок останавливалась у дома, Кас выбегал под нее, туда-сюда, тестируя
свою способность выбежать до того, как повозка начнет движение. Даже тогда, он
ставил себя в ситуации, которые заставляли его встречаться со страхом.
Когда Кас стал достаточно взрослым, чтобы заботиться о себе, он переехал со своим
отцом и братьями в Классон Поинт».
«Как он получил свое имя Кас?».
«Его настоящее имя Константин, в честь его бабушки. Его отец всегда ему говорил, что
его назвали в честь великого императора Римской Империи Константина. Существует
большая неразбериха с его именем. Его называли Коста, Кастер, Касти, и в конце,
остановились на Касе. В его лицензии Спортивной Комисси Штата Нью-Йорк, все
под именем Кастер Д’Амато, но я не знаю никого, кто называл бы его иначе, чем Кас.
Когда он был мальчиком, Кас хотел быть боксером, как его старший брат Герри.
Кас ходил за Герри в зал каждый день после школы и выглядывал из-за маленькой
кучи сложенных стульев с одной стороны ринга. Касу нравилось у Сейнт Ника:
старая арена на й улице, которая была превращена в зал несколькими
предприимчивыми итальянцами. Кас видел, как Герри спарингуется со старшими
парнями и внимательно слушал, как тренер Герри выкрикивал эпитеты инструкций
и командовал вдохновляющими матами, когда битва превращалась в, уж слишком,
одностороннюю.
Вначале Кас думал, что цель бокса, это нанести удар в лицо. Только позже он узнал,
что это не было целью, то, что он неправильно понял, стало причиной его осознания
того, что боксеру нужна сильная оборона.
Герри считался самым суровым из 5-ти мальчиков Д’Амато. Они познакомились
с боксом через брата их матери Уилли. Уилли был борцом, но он обожал бокс. Он
подарил мальчикам две пары перчаток и грушу на Рождество. Они были очень рады,
когда приходил дядя Уилли, потому что он организовывал боксерские соревнование
в подвале, и братья превращали его во временный ринг. Мальчики брали какую-нибудь
веревку или провод, то, что было и создавали квадрат несообразных пропорций
в центре подвала с низким потолком и грязным полом.
Дядя Уилли, также, брал мальчиков на любительские матчи, которые спонсировались
местной церковью, и через время все братья Д’Амато научились боксировать. Герри,
впоследствии, стал профессионалом в легком весе, за которым смотрел знаменитый
Боб Мелник, который также работал с Тайгер Джоунс, Лерри Бейкеп, и Яма Бахама.
В результате, Герри Д’Амато стал считаться серьезной угрозой соседству. Он взял
29
Каса под свое крыло и они проводили много времени вместе. Герри обучил Каса
основам, джеббингу, прямой правой рукой, левому хуку и большей части подходов.
На улицах района, подход или позиция, была также важна для выживания, как
и кулачные навыки. Не раз Герри заступался за Каса, когда он видел страх в глазах
своего младшего брата. Кас тогда еще не умел себя защищать.
Герри оправдал свою репутацию, как суровый парень, в нескольких легендарных боях
на асфальте в Бронксе, с несколькими местными копами. В то время, полицейская
сила была чем-то новым и их членов не уважали, и не боялись, поэтому сливки Нью-
Йорк Сити могли просто так поиздеваться над ними.
Ни у кого не было денег, настроение было не лучшее, у мужчин и мальчиков было
так много времени, потому что не было работы, как минимум в их районе. Они
проводили много времени на улице, в поисках драк. Город, в то время, сильно делился
по территориям. В Бронксе были итальянские улицы, ирландские, было много
польско-еврейских кварталов и русских евреев.
Однажды, поздней ночью, Герри вышел из «Тик Ток», где он работал барменом на
пол ставки. Он угощал в тот день всех напитками, потому что он выиграл целую
шляпу денег, за ночь до этого, в секретном матче в Харлеме. Он спотыкнулся за три
шага до «Тик Ток».
На пересечении Форест и й улицы, он повернул налево и прошел блок или два,
пока не встретил Каса и более мелкую толпу. В противоположенном углу был коп
из го участка, с которым у Герри ранее был конфликт. Герри решил, что он даст
жару и покажет молодым парням, из чего он сделан. Герри чувствовал себя как
взрослый. Полный храбрости, после пива и шотов. Он был весь заведенный и решил
спровоцировать что-то с патрульным. Он прогуливался и слегка зацепил полицейскую
дубинку, так что она закрутилась, поигрался с ней, зная, что он покажет класс, если
коп начнет дерзить.
Он потянул за полицейскую дубинку, прямо с пояса полицейского. Герри танцевал
вокруг, как дешевый карточный игрок, заманивая копа на улицу и приглашая его
подойти и попробовать. Все это время Герри кричал толпе: «Никто не может победить
Герри Д’Амато. Никто не может играться с семьей Д’Амато».
Толпе это нравилось. Они не могли насытиться этим. Коп стоял внизу. Герри решил
повысить ставки, очень высоко, так, как ему нравилось. Он кинул дубинку к ногам
копа и сказал: «Подыми, ты грязный ирландский ублюдок!».
Кас видел этот взгляд Герри ранее. Он знал, что они на пути к коллизии. Он выкрикнул
Герри остановится, успокоиться и пойти домой. Герри никогда не был хорошим
слушателем. Коп нагнулся взять дубинку. Когда он это сделал, Герри попытался
вытянуть его пистолет из кобуры. Коп запаниковал, взял в руки револьвер и выстрелил
в Герри Д’Амато, в спину, три раза. Он умер в 23 года».
«О Господи, что случилось далее?» Глаза Джереми поднялись от тетради на меня,
его зрачки расширились.
«Что случилось потом?». Джереми, был чертовски разбит.
30
«Кас размозжил заднюю часть головы копа бутылкой Кока-Колы, которую он держал,
в то время, как стоящие рядом начали кричать при виде того, что случилось на улице.
Кас привел копа в бессознательное состояние. Его друзья оторвали его от копа. После
того, как он пришел в равновесие, полицейский гавкнул: «Ты ведь не хочешь, чтобы
этой ночью я пристрелил еще одного Д’Амато, так ведь?», — перешагивая через
мертвое тело Герри. Кас был сокрушен. Герри был его идолом. Кас был сокрушен до
самого дна. Всю оставшуюся жизнь, Кас очень редко говорил об этом инциденте. Но,
он никогда не забывал об этом. Он постоянно держал во внимании копов вокруг.
Где-то во Флориде, был чувак, которого Кас никогда не простит».
«Твою ж мать».
«Потом многое изменилось, Джереми».
Я выдыхал дым сигары и смотрел, как молодой Джереми записывает все в тетрадку.
Пацан был точно как я, в
ГЛАВА 3
СОБРАНИЕ В ГРЭМЕРСИ.
5 НОЯБРЯ, Г.
Большой черный мужик и низкорослый белый, шли по ветру, пересекая 8-ю авеню.
Сила природы, в сочетании с величайшими архитектурными достижениями человека,
создает стальную взлетно-посадочную полосу, удерживающую ветер в плену. Более
крупный человек, держал маленького, потому что его ноги уже не работали. Они
сели в такси, Томас закрыл дверь за ними. Они высадились в Грэмерси Парк.
«Никогда не становится старым, не так ли». Сказал один из них.
«Нет, даже когда холодно». Ответил другой.
Белый человек пытался идти, но в основном, опирался на черного, чьи ноги
совершали работу за обоих. Они шли молча, но понимали друг друга связью, которая
сформировалась 35 лет назад на пересечении й и Ирвин Плейс.
«Хей, Флойд, свет горит в зале».
«Какого черта!» Ответил большой человек.
Они подошли к металлической двери, не разговаривая. Четыре тяжелых ноги,
подымались вверх по лестнице в Грэмерси.
«Ка-а-ас?».
Тишина.
«Ка-а-ас? Ты играешься с нами?».
Тишина.
31
«Кас! Черт возьми, Кас какого черта?».
Я почуял запах сигары через зубы и услышал хриплый голос Герри.
«Ты не Кас. О, черт».
«Нью-Йорк Таймс?».
«Да, Герри, Мистер Грили, из Таймс, у него должна быть статья к обеду. Пытаюсь
с ним поработать, чтобы получилась достойная статья о Касе Д’Амато».
Флойд наносил удары в тяжелый мешок голыми руками. Он бил мешок, делал шафл
из стороны в сторону, приседал, уклонялся от свинга мешка. Извилина на лбе Флойда
становилась все глубже, его суставы начинали оставлять следы крови на мешке, когда
он делал свинг, он становился злее и сильнее.
«Твою мать…». Джереми тихо застыл, смотря на человека в задней части комнаты.
«Нужно было его видеть, когда ему было 16, 17! Нужно было видеть Флойда в его
дни. Лучший, которого я когда-либо видел, пацан».
Герри снял к тому времени обувь и шаркал по деревянному полу в грязных носках.
«То есть, это был боксерский зал? Он принадлежал Д’Амато? Был только этот зал?».
Спросил Джереми.
«Черт, нет!». Крикнул Герри, пока он садился в одно из стульев не далеко от ринга.
«Это очень маленький зал по сравнению со Стилманским. Кас отрыл этот зал, когда
он был еще пацаном, в 25 или что-то около того. В период Депресси. В то время,
боксерские залы были практически на каждом углу города. Стилманы, в то время,
были в действии».
«Канстерман, а то место еще работает? Можем ли мы туда попасть?».
«Кас жил здесь, в Грамеси, большую часть времени. Он и его собака».
«Как звали собаку, Кастермен?»
«Он спал в той комнате на койке. Он и его книги. Здесь было по другому, были зеркала
на стенах. Было грязно, плевки, окна, они все были разбитые и поцарапанные.
Тяжелые, легкие мешки, скакалки и свободные весы вон там».
Флойд пытался ослаблять мешок с потолка.
«Флойд, что за черт ты там делаешь?»
«Я перебил, я слышал что Джулиан Шнейбл и его друзья прошмыгнули одной ночью
в Грэмерси, возможно в ранних х, до того как Кас продал его Алу и Бобу, когда
на самом деле никто не стал смотреть за залом. Шнейбл и его друг, собрали канвас
с ринга и украли его. Они растянули его на деревянный каркас и нарисовали одно из
величайших искусств современного искусства. Ты знал об этом Герри? Наш канвас
ринга стоит за одной из самых уважаемых работ в неоэкспрессионизме».
32
«Ты полон дерьма Кастермен!»
«Раньше, в х, было такое впечатление, когда ты сюда входишь, что недавно зал
закрыли и он больше не будет работать, — я продолжил. Запах был загадочной
смесью потных футболок, запаха сигар, загадочная мазь для растирания должна
была уменьшать опухоль, и мокрые полотенца, лежавшие в пыльных углах днями
подряд, пока не приходил Стенли, один раз в неделю, и не забирал их в прачку. Кас
никогда не открывал окна. Единственное подметание помещения делал я, когда мне
было уже совсем невтерпеж».
«То есть ты тоже был боксером, Мел?», — спросил Джереми.
«Черт, нет. Я работал на чаевые, как мальчик по доставке, после школы и на выходных.
Парни, Кас и его братья, они помогали после обеда. Я думал, что это было самое
крутое место в мире.
Когда я начал сюда приходить, я не говорил ни слова, потому что я боялся. Я просто
слушал. Через несколько недель, они начали меня узнавать, иногда они могли мне
что-нибудь крикнуть, когда я забывал майонез или что-то еще».
«Хей, пацан, где, черт возьми, кетчуп? Кто кушает картошку фри без кетчупа?
В следующий раз неси гребаный кетчуп, принесешь?»
Или: «Пацан, здесь зал. Мы не хотим жирных сливок в кофе. Не приноси их больше,
приноси только обезжиренное молоко».
Через время, я узнал привычки в еде окружения Каса. Через несколько месяцев,
я набрался смелости спросить пару вопросов о том, чем они занимались. Иногда они
наносили удары в воздухе в меня, и я пытался что-то изобразить им в ответ. В моей
семье, не было бойцов. Мои дяди и кузены наблюдали за боями, поэтому я не имел
понятия, что я делал.
Однажды, в очень жаркий день, когда было не много парней в зале, Кас сказал мне,
после того, как я ему принес яблочный сок и тост с рыбой: «Пацан, хочешь чаевые?
Я тебе дам. Запрыгивай на ринг и я тебе покажу кое-что».
Вся кровь с моего тела ушла в пятки. После, я был полон реванша. Я посмотрел на
пол. Он мне сказал, запрыгивать на ринг. Я застыл на месте. Я не могу этого сделать.
Я не могу запрыгнуть на боксерский ринг с Касом. Он меня убьет. А потом меня
убьет моя мать. А потом я буду в коляске всю свою жизнь. Я не могу этого сделать.
Я посмотрел прямо в глаза Каса. Потом снял очки и пошел к канатам. Я поставил
правую ногу на край, левой рукой попытался поднять канат, так чтобы пролезть.
Я зацепился ногой, пока протискивался. Кас похихикивал, легко пробираясь на ринг.
Я попытался освободить свою ногу, но спотыкнулся, когда моя обувь зацепилась за
канат. Прежде, чем я пришел в равновесие, Кас начал хлопать по моей голове и по
бокам головы. Он кричал подстрекательские ремарки такие, как: «Камон мальчик, бей
меня в ответ! Шевели мозгами, ну-ка покажи свои пятерки! Ты их будешь использовать
или как?».
Я поднял руки, защищая лицо. Я не мог поверить в то, что он меня вот так бил. Я не
33
мог поверить, что он мне все это говорит. Я не мог поверить, что я стоял на боксерском
ринге с бойцом, который бил меня и ожидал, что я сделаю ответный удар.
Потом Кас очень быстро выкрикивал: «Вот твои первые чаевые, пацан! Смотри на
меня, а не на пол! Я твой противник, смотри на меня!» Мои глаза смотрели на него.
«Хорошо, теперь не смотри мне в глаза, смотри на мою грудь». Мои глаза уставились
на синеву его футболки. «Да, вот так, теперь ты можешь видеть, что я делаю, а не то,
о чем я думаю! Теперь подыми руки, пацан!» Мои руки упали вниз по бокам, так как
мое внимание было на его словах. Снова громко: «Нет, выше! Закрывай кости щеки,
держи руки у ребер… прячь этот подбородок… отлично! Теперь начинай двигаться
из стороны в сторону!».
Я перемести свой вес, копируя его движения максимально хорошо, как мог. Когда
он это делал, казалось, что он танцует. Когда я это делал, выглядело так, что это
неконтролируемое лонжирование. Тогда он выкрикнул второй раз: «Вот твои вторые
чаевые, пацан! А теперь ты мне должен чаевые!» Он смеялся. «Если ты продолжаешь
двигаться, ты не будешь статической мишенью. Нет, ты не просто двигаешь головой,
ты двигаешь все свое тело… да, из стороны в сторону, сайд ту сайд, от бедер, веди
своими плечами…, теперь ты понял, согни колени. Хорошо, вот теперь ты двигаешься
как боец, видишь, теперь ты не мишень. Мне нужно тебя поймать, чтобы ударить»
Я копировал его движения и подчинился ритму его тела. Я был бездыханный. «Дыши,
пацан, не удерживай дыхание!» Я зеркально отражал его работу ног, то, как он
уклонялся, то, как он двигался. Я видел, что ритм его дыхания совпадает с ритмом
его ног. Мы занимались этим несколько минут, и потом он резко остановился.
«Теперь иди к черту с ринга и назад за работу! Сейчас сюда придет настоящий
противник!».
Я снова пошел перелазить через канаты, в этот раз, немного грациознее. Я потянулся
за своими очками. Когда я надел их, я снова посмотрел в его карие глаза и кивнул
головой, в неуклюжей попытке сказать спасибо.
«В следующий раз, я тебе покажу как делать панчи, пацан!».
С того дня я начал тренироваться в зале. В начале, я был неуклюж и мне было так
стыдно. Я приходил до того, как они закрывались в обед, когда почти никого не было
вокруг. Но я смотрел и слушал Каса, я начал понимать, что он проводил большую
часть времени, разговаривая о том, что происходит в вашей голове и он говорил о том,
как держать руки, чтобы не получить удар. Я начал чувствовать, что соединяюсь
с его мышлением.
Нужно сказать, что я никогда не был атлетическим ребенком. Я был, скорее,
читающим мальчиком. Моя мать была убеждена в том, что я стану раввином, или
может быть кантором. Но я слушал Каса и понимал, что он тоже был читающим
чуваком. Это меня удивило. Он говорил такие слова: «Никто не рождается лучшим,
нужно практиковаться, чтобы быть лучшим!». Или о том, что движения и действия,
уменьшают напряжение. Я сказал себе: «Вау, этот чувак не проводит все время, туся
с этими тугодумами. Он говорит те вещи, которые он не сказал бы, если бы не был
начитанным в библиотеке».
34
Так я решил показать Касу, что я тоже проводил некоторое время в библиотеке.
Я вставлял фразу или имя, и смотрел на Каса, реагировал ли он. Он никогда не
реагировал. Но, он иногда закатывал один свой хороший глаз в мою сторону и говорил:
«Пацан, ты дерьмо в боксе, но ты думаешь. Продолжай думать и ты сможешь куда-
нибудь прийти». Он бил меня в плечо. После чего моя рука была убитой на целый
день, типа удара в нерв или что-то вроде этого. На следующий день там появлялся
синяк. Это начало меня раздражать.
Джереми перебил:
«То есть, Кас был боксером? Я думал, он был тренером или менеджером. Что именно
он делал?».
«Ну, нет. В разные дни, в зале Грэмерси, он и тренировал, и был менеджером. У него
было пару любительских боев, но, его карьера пошла наискосок до того, как она
началась».
______________________
Одной пятничной ночью, когда Кас был мальчиком, он и его бандитская группа
любителей джаза в Бронксе, ходили по району в поисках приключений, их версии
неприятностей. Они собирались на пересечении Ленокс и го авеню, в табачном
магазине. Говорили о больших делах и думали о том, как выкрасть пачку сигарет Лаки
Страйк. Пока они обсуждали детали, один из группы заметил человека, который шел
на них, внимательно смотрящего на них, шагавшего на каблуках. Он шел в уверенном
ритме, повторяя модель медленного фокстрота. Его джинсы были заправлены
в ботинки, одна рука была в кармане джинсов, а вторая игралась с зубочисткой
в зубах. Один из парней, слегка подтолкнул локтем Каса и сказал: «Надо отсюда
убираться». Рили задиристо смотрел и то, как он жевал эту зубочистку, говорило
о том, что он что-то задумал.
Кас поднял голову и увидел взгляд Рили. Рили хорошо знал семью Д’Амато. Рили
и Герри Д’Амато, были в кровавой вражде еще со второго класса. Рили продолжал
идти прямо на них. Он был человеком, которого нужно избегать, особенно в пятницу
вечером, потому что это значит, что он целый день сидел в «Тик Ток» и пил пиво
после работы на заводе по производству коробок, где он работал в утреннюю смену.
Приближаясь к парням, он сделал дьявольский выдох и оставил соплю на тротуаре,
в полдюйма от обуви Каса. Поссе, то есть, банда, сразу начала обзывать Рили всеми
матами, которые были в их словарном запасе. Кас встал в положение, которому
его научил Герри, повернулся спиной и пошел через улицу. Подвыпивший Рили не
отпустил бы Каса так легко. Рили взглянул на Каса выпившим взглядом, который
смотрел сквозь тело на тысячу ярдов. Он был пьяницей, которому нечего и некого
терять. Рили начал отпускать комментарии о семье Д’Амато и кидать разные предметы
в Каса, которые он находил в мусорке.
«Кас, пойдем отсюда. Не нужно связываться с этим козлом. Он не трезвый с тех пор,
как его выпустили из тюрьмы», — шепнул один из парней.
35
Когда Рили сказал что-то о матери Каса, Касу уже было поперек горла. Он повернулся
и кинул в него большой камень, который четко попал в голову Рили. С кровавым
лбом, он перебежал через улицу, кидаясь на Каса, как буйвол на морфий. К счастью,
Рили был не трезвым и плохо держал равновесие, а Кас знал, как двигаться на ногах.
Кас ушел в сторону от атаки и вставил ногу, чтобы сделать подожку Рили, но сделав
это, Кас сам упал на землю.
Рили свалился спиной назад к куче мусора, его руки схватили кусок дерева 2х4,
который откололся от деревянного грузового ящика. Он встал и начал качать его
над головой. Кас ушел почти от всех свингов Рили, смог вывести его из равновесия,
и снова упал. Рили упал второй раз. Кас взял еще один большой камень, подошел
к нему и поднял камень высоко в воздухе. Кас издал пронзительный крик и был
готов размазать мозги Рили. Его друзья увидели лицо Каса, которое осветилось
вспышками и искрами, которые отскакивают от колес поезда надземной железной
дороги. Один из членов Поссе крикнул:
«Не убивай его Кас, ради Бога!».
Предупреждение было еле слышно, от звуков поезда над головой.
Кас резко посмотрел на друга. Рили встал на одно колено и замахнулся куском 2х4
в лицо Каса, попав ему прямо в голову, возле правого глаза. Кас выронил камень
и упал на землю. Он свернулся в калач. Поссе прибежала и окружила Каса. Пока они
стояли спиной, Рили ушел по аллее в лабиринте троп.
Когда опухоль сошла, Кас полностью потерял зрение правого глаза. Но он понимал,
что если Герри Греб, боксер с искусственным глазом, смог действовать годами, тайно
от официальных лиц, значит и он так сможет. Через неделю или немного позже,
у него был запланирован любительский матч, который он намеревался выиграть.
Он его проиграл. Кас боролся с одним глазом настолько долго, насколько он мог.
Но, он так и не смог пройти тест на зрение, который требовался, чтобы выйти
в профессионалы. Некоторое время, он смог вести бои под именами своих братьев,
но, это было ненадолго.
«Это было одной, из основных причин, по которой сейчас мы сидим в этом зале,
Джереми. Его слабое зрение, сделало его ученым бокса. Кас стал гением, в размышлении
об аспектах бокса, что может быть невероятно опасным инструментом, если им
овладеть. Он был легендарным менеджером, тренером и тактиком. Тот кусок 2х4,
повлиял на его судьбу. Норман Мейлер сказал, что он думал, что большая часть
гениальности Каса идет от того, что он ввел так много чувственности в спорт».
____________________
Герри начинал засыпать. Он улегся на 3–4 стула, которые стояли вокруг ринга. Он
резко сел и крикнул на всю комнату:
36
«Флойд! Ты разносишь кровь по всему полу! Иди-ка сюда и расскажи что-нибудь
пацану».
Флойд прогуливался по рингу. Мы все сидели напротив ринга и смотрели, как будто
что-то случилось.
«Хей, пацан, я Флойд Паттерсон». Он протянул кровавую руку, будто она была
идеально чистой. Он выдохся от своей тренировки.
«Это честь, господин Паттерсон!».
«Чего ты хочешь от меня, пацан?», — Он потянулся за своим носовым платком.
Флойд все еще был фигурой, производящей впечатление, он не потерял свой отличный
вид, его авторский стиль, или свое присутствие. Флойд сел.
«Первый раз я ступил ногой в этот зал, думаю, в м. Мне было 14 лет. Канстерман
был здесь, в тот первый день. Кас дал мне первую одежду, которая у меня когда-либо
была новая и купленная для меня. Все, что я носил до этого, было от отца или моих
старших братьев».
Глаза чемпиона приклеились к своему отражению в зеркале. Флойд сделал глубокий
вдох:
«Единственное, что я бы хотел поменять в свой жизни, — он сказал, поворачиваясь
к Джереми, — Это то, что я никогда бы не отказался от Каса. Я об этом сожалею
больше всего. Я никогда не должен был уходить от Каса Д’Амато».
РАУНД 2
ЗАЛ ГРЭМЕРСИ.
ГЛАВА 4
ОДИН ДЕРЗКИЙ СУКИН СЫН.
Всегда хорошо наносить удар туда, где ты его можешь ударить, а он не может.
Нужно быть умным и нужно не давать себя бить. Когда ты это можешь делать,
ты боец! Вот, в чем смысл науки бокса. И когда ты получаешь удар, вот тогда
тебе надо оставаться спокойным, именно тогда ты узнаешь, из чего ты сделан!
Кас Д’Амато
Отца Каса, Дамиано, называли il Padre, он занимался доставкой льда и угля в Бронкс,
посредством лошади и повозки. В те дни было сложно жить, особенно иммигранту,
который знает ограниченное количество английских слов. Какое-то время Иль
Падре сам занимался домом, готовил кушать, убирался, но позже, он женился на
женщине из района, и она стала заниматься этим. Он часто приглашал людей домой
на ужин, особенно если он подозревал, что человек не ел нормальной еды день или
37
два. Времена были трудными и люди в этих сообществах иммигрантов заботились
друг о друге. В то время не было государственных программ.
В Италии Дамиано Д’Амато был знаменитым чемпионом по борьбе. Он научился
играть на мандолине у отца, который также научил его уважать главу семьи. Как
и многие люди из Итальянских соседств, Дамиано жил по правилам общины, не
обращая почти никакого внимания на законы других. Дамиано славился своей
честностью и справедливостью. Он выступал в качестве примиряющего в обществе,
когда начинались диспуты и кому-то нужно было помочь найти решение.
Иль Падре много ожидал от своих сыновей и он не терпел какого-либо отклонения
от обычаев, с которыми он вырос. Его жизнь была простой. Большая часть жизни
была черно-белая, редко — серой. Он требовал любовь и уважение от своих сыновей,
когда он этого не получал, он их наказывал.
Кас доучился до 8-го класса в школе Морриз, после этого ушел. Он утверждал, что он
слишком занят для школы, он стал одержимым католической церковью. Несмотря на
то, что его семья была в принципе католической (как и все в итальянской общине),
Кас был единственным в семье, кто принимал во внимание правила и выражал
истинный интерес. Иль Падре не часто ходил в церковь, и Кас вырос, не зная культуры
церкви. Для него было большим удивлением, когда он узнал о ритуалах, одеянии
и размышлении, которое требовалось во время размышлений о теологических
вопросах.
Он стал другом священника местного церковного прихода, и проводил много
времени, работая с отцом Роммелом. Он был зачарован церемониями и великолепной
архитектурой соборов. Ему нравилась медитация с молитвой и он был заинтересован
клерикальной жизнью. Он и отец Роммель, стали не разлучными.
Интерес Каса к церкви исходил изнутри. Это удовлетворяло его потребность, которую
он не мог выразить. Он узнал, что есть жизнь за пределами южного Бронкса. Он узнал
о мире идей. Это пробудило в нем что-то. Он понимал, что есть что-то большее. Кас
начал верить в то, что он проживет свою жизнь в сфере, отличающейся от ожиданий
всех вокруг. Он вкратце обдумал карьеру в духовенстве, но даже это было как-то
ограничивающее.
Через какое-то время Кас думал, что у него появилось чувство судьбы, было что-то,
что он намеревался делать. И с этой сознательностью пришло глубокое понимание
и озарение. Он резко стал знать определенные вещи. Вещи, которые не мог увидеть
никто. Вещи, которые никто не понимал.
Кас всегда работал немного в другой плоскости. Он постоянно читал. Его любимым
писателем был Марк Твен. Он создавал механические вещи, которые упрощали
процессы или придавали эффективность в ежедневных домашних делах. Он построил
модель самолетов, которые переворачивались и делали круги. Кас называл себя
изобретателем приспособлений, но, он никогда ничего не делал с его изобретениями.
Когда он заканчивал что-то, он просто убирал их в сторону. Его братья смеялись
над ними и ломали их. В году он был награжден Патентом США за санитарное
унитазное сидение. Потом он резко бросил проект и никогда не оборачивался назад.
38
Как только он создавал одно из своих изобретений, он терял интерес и переходил
к следующему.
Он делал эти проекты, чтобы утолить что-то внутренне, чтобы восполнить то, что
было под поверхностью, и даже то, что было спрятано от него самого. Он не понимал,
что им двигало. Он просто знал, что иногда его тянуло делать что-то. Он полностью,
одержимо, был поглощен одной задачей. Обычно он отдавал то, что он сделал, потому
что конечный результат ничего не значил для него. Не результат двигал им. Кас
испытывал трепет от безупречного выполнения совершенно сконструированного
плана.
Одно из правил Иль Падре было то, что все должны быть к ужину в 6 вечера. Это не
означало в , это означало вечера. Он был военным человеком.
«Константино, что ты делал сегодня?», — спросил однажды вечером Иль Падре.
«Я ходил к Миссис Дель Веччио, помочь ей, пока нет ее мужа. Она пыталась управиться
сама со всеми детьми. Отец Роммель предложил помочь починить по дому».
«Тебе нужно найти работу, Константино. Ты что, думаешь это бесплатный транспорт?
Если ты не ходишь в школу, ты должен работать. У тебя есть обязательства перед
семьей. Иди и найди работу, Константино».
Его отец говорил громче и требовательнее в каждом утверждении.
«Ты ленивая сволочь! Ты хочешь читать книги весь день и кое-как латать дыры со
своими тупыми маленькими изобретениям? Ты теперь мужчина и тебе нужно найти
мужскую работу. Убирай отсюда свой зад и найди нормальную работу!».
Он ударил Каса в ухо.
Кас не ответил. Он просто уставился на свою тарелку макарон.
Его брат Тони спросил:
«Кас, где Мистер Дель Веччио?».
«Я не уверен, что случилось. Он просто исчез. Он не отправляет ей деньги на жизнь
или на то, чтобы кормить детей. Исчез!».
«Ты слышишь, что я тебе говорю, Константино? Я тебе сказал на прошлой неделе
найти нормальную работу. А ты что сделал? С кем ты говорил о работе? В этой
семье мы не обеспечиваем тебя условиями дома, без ожидания твоего вклада. Не
возвращайся назад к этому столу, пока ты не сможешь мне сказать, что ты сделал
для того, чтобы найти работу».
Все молчали, пока Дамиано макал свой хлеб в соус, который остался на тарелке. Он
налил еще один стакан Кьянти.
Кас отодвинул свой стул от стола.
«Куда ты идешь, Константино?».
«У меня встреча, Падре».
39
«Отец Роммель должен найти тебе место, если ты будешь на него работать. Тебе
нужно попросить что-то в ответ. В этой семье никто не работает бесплатно».
«Завтра я поищу работу Падре, я обещаю. Я пойду на завод и заполню анкету».
У Каса не было намерений работать на кого-то. Это было не его. Его намерением
было поддерживать мир. Как минимум до того момента, как судьба раскроет себя
ему. Кас подавал на работу, как обычный кандидат, на LH Mace Company. Каждый
день он ходил в офис и заполнял анкету. Каждый день все заканчивалось безуспешно.
Но он докладывал отцу, что он подал анкету на работу.
К его удивлению, однажды в пятницу, ему предложили встретиться с одним из
супервайзеров.
«Мы удивлены усердием этого молодого человека! Сколько тебе лет?».
«Мне 17, сэр».
«У нас открывается место на конвейерной линии сборки, думаю, это как раз то, что
нужно для вас».
Кас начал работать на заводе в следующий понедельник. Он узнал, что многие из
его коллег, были необразованными бывшими заключенными, намного старше него.
Основное отношение среди сотрудников было такое: как бы нам работать так, чтобы
ничего не делать и при этом, нас не уволили.
Хотя вначале Касу работа казалась скучной и повторяющейся, вскоре он увидел
пути, как можно было бы повысить эффективность производственного процесса.
Его захватывали механизмы решения процедуры, с последовательными событиями,
которые включали в себя сбор чего-то вместе, для того, чтобы достичь конкретной
цели. Его интриговал креативный процесс, поиск решения, работа, которая привела
бы к идеальному исполнению. Он провел несколько недель, изучая оборудование
так много, как он мог, и то, как работал производственный процесс с самого начала,
до конечного продукта. Однажды, когда Грунвальд, супервайзер, проходил мимо
линии, Кас спросил, может ли он с ним поговорить. Грунвальд пригласил Каса выйти
из погрузочной площадки, чтобы было достаточно тихо для беседы.
«Мистер Грунвальд, могу ли я сделать предложение, которое рационализировало
бы наш подход к режущей обработке деревянных панелей для ящика холодильной
камеры?».
Это была первая, из многих бесед, Каса с Грунвальдом на заводе. Грунвальд
увидел мудрость в предложении Каса и дал разрешение на то, чтобы он работал
с механическими изменениями.
Грунвальд вскоре понял, что чем больше Кас имел доступ к операциям на заводе,
тем больше он мог предлагать улучшений в процесс. Предложения Каса сделали
всю команду более эффективной, а компанию более прибыльной. Кас полностью
переинженировал производственный процесс и поменял дизайн некоторых частей
оборудования, которое там использовалось. Управляющий был доволен результатом.
Не смотря на то, что Кас ненавидел работу, его сделали ассистентом старшего рабочего
40
на линии. Бывшие заключенные негодовали. Они не хотели подчиняться подростку,
который не играл по правилам рабочих на линии.
Однажды, было издано суровое правило по заводу и Кас встал сам на конвейерную
линию сборки, потому что работники не двигались достаточно быстро, чтобы
закончить вовремя. Одна из линий рабочих негодовала за то, что вмешался Кас
и начался спор. Члены команды взяли кусок дерева и пошли за Касом. Началась
драка. Все дошло до того, что Кас пришел в ярость. Службе безопасности пришлось
оттягивать Каса от работников. Другие рабочие не могли сдерживать его. Последовал
и другие инциденты, когда Кас терял самоконтроль, и его нужно было задерживать. Он
понимал, что нужно либо уходить с завода, либо у него будут большие неприятности.
Без дальнейших разговоров, он ушел.
Он снова был безработным и проводил дни, помогая людям по соседству. Когда
к кому-либо неправильно обращались, либо владельцы магазина, либо госслужащие,
Кас был первым человеком, которому звонили. Он мог обдумать проблему так, что
это приводило к путям разрешения. Он помогал людям с потребительскими спорами,
юридическими делами, со всем, где использовали кого-либо ниже, или где требовалось
вмешательство, для того, чтобы восстановить справедливость. Он также стал иметь
отношение к политическому клубу, который поддерживал демократа Фиорелло Ла
Гуардия, в ставках за мера города Нью-Йорк. Он много работал как волонтер, но это
была не оплачиваемая работа. Он также помогал людям запустить новый бизнес.
Один из членов в общине, решил открыть станцию с продажей топлива. Кас помог
ему найти основную локацию, основываясь на исследовании совершенном в Сити
Холл, которое показывало долгосрочный план строительства Бакнер Экспрессвей.
Человек послушал совет Каса, и его заправка, как бизнес, стала очень успешной,
в конце концов, расширилась на несколько локаций.
У него не было интереса в том, что думают другие люди, даже то, что они ценили
его хорошую работу. Он был заинтересован церковью. То, что он помогал людям по
соседству, он делал по своим причинам. Ему нужно было исследовать все самому.
Ему нужно было увидеть все своими глазами.
Во время этих лет, Кас все еще имел отношение к боксу. Он даже сам занимался
небольшими тренировками на ринге, в зале на Вест й стрит, через несколько
недель и его заметил другой боксерский менеджер. Кас плохо знал джентльмена, но
узнал его лицо, он видел его в зале, время от времени.
«Сколько боев у тебя Д’Амато?».
«Я пока не профессионал и у меня нет менеджера», — ответил он пыхтя и продолжая
бить в мешок.
«Мне нравится то, что я вижу. Как насчет того, что я возьму тебя к себе и посмотрим,
как у тебя получится? Может со мной побоксируешь, Кастер?»
Менеджер комментировал то, как Кас бил мешок, и спросил его, хотел ли бы он
договорится о матче с бойцом, который вот-вот станет профессионалом. Не смотря
на то, что к тому времени Кас был на ринге пару раз, он был полон энтузиазма и готов
начать бой с профессионалом. Менеджер поставил Каса в спарринг с одним из хорошо
41
известных мексиканских бойцов, которого звали Бейби Аризменди.
«В те дни, Джереми, спарринг был упражнением “без улыбок и демонстрации
уважения”. Эти парни вели бой».
Сердце Каса сильно билось, пока он ступал на ринг. Зазвонил звонок, его противник
так сильно его ударил, что Кас перелетел через ринг в канаты. Они вытолкнули Каса
назад к его противнику. Кас начал наносить дикие панчи, в его голове был образ его
брата Герри.
Когда он услышал сигнал колокольчика в конце первого раунда, Кас пошел в сторону
угла. Нос был кровавый, он настолько опух, что он мог его видеть. Он получил много
панчей и его один хороший глаз, был почти закрыт от опухоли. Когда менеджер
спросил сможет ли он вести следующий раунд, Кас сказал: «Я попробую». Он и Бейби
вели ближний бой, и у Каса появилась идея, нанести правый апперкот. Он попал
снизу в подбородок и ошеломил его ударом.
Как только он ударил Бейби в подбородок, у Каса поменялась вся перспектива, как
молния. Он за мгновение отделился от себя, будто он мог видеть свое тело сверху, он
видел тело, которое наносило удары. Будто третий смотрящий со стороны. Он и Бейби
наносили друг другу удары, но Кас больше смотрел на удары, нежели чувствовал их.
Предавшись смелости, видением Герри, Кас нанес больше ударов во втором раунде.
Когда он вернулся в угол, после звонка второго раунда, его нос был опухший как
перец. Ухо болело и он почти не видел. Из качающегося стула в углу, Кас услышал
крик человека: «Какой ты суровый, сукин сын!»
Ранее вечером, когда Бейби был на ринге с кем-то еще, Кас услышал того человека,
называющего бойца «желтым брюхом». Даже если он не выигрывал, Кас стоял на
своем. После третьего раунда, тренер остановил бой. Но Кас чувствовал себя хорошо,
так как он оставался в боевом духе, несмотря на получаемые удары. Он был в игре.
«Ты суровый сукин сын! — воскликнул менеджер. Продолжай в том же духе, и у тебя
будет будущее, Кастер! Тебе никто никогда не помешает!».
ГЛАВА 5
ОСТАВАЙСЯ В ФОРМЕ, В ЗАЛЕ ГРЭМЕРСИ.
Г.
42
Joyce Carol Oates, в Нью-Йоркском книжном обозревателе
3 февраля года
Меморандум
Профессиональный бокс был нелегальным в Нью-Йорке, и в большей части этой
страны, с до года. До отмены этого закона, матчи проводились в бараках
этой страны, в задних комнатах баров, к которым был секретный вход, на баржах на
реке Хадсон и в частных клубах, которые формировались для того, чтобы позволить
джентльменам пороки, которые практиковались повсеместно, во всех социальных
классах: курение сигар, алкоголь, азарт, развлечение с женщинами и наслаждение
кровожадными видами спорта. Они называли эти ивенты — smokers (курильщики)
или stag fights (бои самцов). Иногда, члены аудитории носили смокинги и были
президентами корпораций, а в других случаях, это была просто кучка соседей,
которые зарабатывали деньги, для того, чтобы посмотреть на то, как летние
пытаются убить друг друга.
Сопутствующие бизнесы к боям, были очень прибыльной индустрией, которая
процветала среди боевых фильмов. С по годы, произошло негодование
по поводу соблюдении приличий и бои стали противозаконными, боевые
фильмы привлекали внимание законодательства. Принятые Законы запрещали
транспортировку фильмов о боях через границы штатов. Этот закон не смог
остановить дистрибуцию или показ картинок с боксом. Фанаты были готовы платить
знаменитым бойцам, даже в темноте с плохим качеством, снимались легендарные
матчи. Некоторые фильмы, снимались еще раз после самого боя. Много организаций,
которые спонсировали настоящие матчи, предлагали специальную ночь фильмов,
где можно было посмотреть фильмы и поспорить с фанатами.
Любой, более-менее, нормальный экономист скажет вам, что когда существует
общественный интерес, который сильно подавляется по моральным причинам,
государство способствует возникновению подпольной экономики. Посмотрите
на запрещения и деньги, состояния, которые делались в маленьких помещениях
с виски. Безусловно, когда сняли запрет, организованная преступность быстро
сообразила, что была большая возможность заработать на профессиональном боксе.
Они видели финансовый потенциал на тех аренах, где проводились матчи, азарт,
который шел параллельно с боем на ринге, создавая и распространяя бойцовские
фильмы, и в заработке части денег бойца. Можно сказать, что с самого начала в Нью-
Йорке было пять активных семей в бойцовской игре, у них не было какой-либо
причины уходить из бизнеса после того, как он стал легальным.
Когда 15 раундов боя стали легальными, согласно Закона Уолкер, это одновременно
стало профессией бойцов, тренеров, менеджеров и промоутеров. Эти позиции
существовали вместе; они были просто подпольными рынками, пока законодательство
Нью-Йорк Сити не позволило этим людям публично декларировать свои профессии.
Профессиональные бои были ночным занятием в Нью-ЙоркСити в х и х. Был
закон об арене по всей Метрополитан зоне, и фанаты могли увидеть ивент в любой
день, кроме воскресенья.
43
Понедельник — Saint Nicholas Arena
Вторник -Broadway Arena
Среда — White Plains
Четверг — Bronx Coliseum
Пятница — всегда большое шоу в Madison Square Garden
Суббота — было много других районов с аудиториями и бойцовскими клубами по
всему городу, но там были местные любители или профессионалы.
Во время этого периода времени, бокс стал спортом, о котором было много споров
на улицах Нью-Йорка. Кофе-шопы, пивнушки, содержали большое количество
людей, которые знали статистику, карьеру чемпионов, которые превратились из
любителей в профессионалов. Спорт захватывал воображение всех, из всех социально-
экономических слоев. Афроамериканцам не разрешали присутствовать, даже на
самом верхнем балконе, за исключением, если они не находились в центре ринга.
В ежедневных газетах постоянно писали о боксе. Эти репортеры путешествовали
по всей стране, а потом уже по миру, чтобы осветить матчи и передать все это в НЙ.
Радио было во всех гостиных Америки. Целые семьи приклеивались к приемникам
во время пятничных боев, на Мэдиссон Сквэр.
____________________
Вскоре после боя с Бейби Аризменди, Кас начал тренировать других ребят, которые
были частью молодежной организации по всему городу. Он начал работать
с несколькими командами, которых он брал на любительские бои в северную часть
НЙ и в другие северные штаты. Он даже брал группу в Лузиану на соревнование.
Пока он был в Новом Орлеане, у него была встреча с отцом Роммель, который был
перенаправлен туда и повышен на уровень епископа.
Чем больше Кас работал с молодыми бойцами, тем больше он убеждался, что его
судьба — это бокс. Он сказал всем, что хочет открыть свой зал. Когда человек по
соседству, у которого была заправка, услышал об этом, он сказал Касу, что хочет
ему помочь и рискнуть.
Кас нашел свободное место на Ист, 15, недалеко от Ирвинг Плейс. Он считал, что это
будет хорошей локацией для общественного зала. Он был знаком с этим районом.
Соседство поблизости было забито грубой толпой с уличными бойцами, которые
хотели подняться в профессионалы. Это был район без зала. Второй этаж был
свободным, после распада рынка, и Кас подумал, что он сможет совершить отличную
сделку. Это были поздние е, и эффекты депрессии чувствовались до сих пор.
Кас встретился с владельцем здания и договорился брать в аренду место за 40 $ в месяц.
Предприниматель с заправки, согласился финансировать расходы, и зал Грэмерси
открылся для бизнеса. Кас поставил знак на картоне на тротуаре, с картинками
знаменитых боксеров, которых он вырезал из журнала. Пусть вся молодежь на этом
районе знает, что они могут заниматься бесплатно в спортзале. Его маркетинг на
44
тротуаре привлек небольшую, но лояльную группу, почти сразу же. Кас купил ринг
у старого боксера. Это была старомодная простая конструкция, и он мог выплачивать
деньги за ринг частями.
Однажды ночью, после того, как зал открылся для работы, Кас увидел, что Герри
попрошайничает на улице. Герри был в плохой форме, Кас купил еду в Таверне Пит.
После этого Герри стал работать в Грэмерси зале. Вначале, все было как попало, но
со временем, он стал неотъемлемой частью. Я не уверен, зарабатывал ли там Герри
когда-либо деньги или нет, но у него было что поесть, где спрятаться от холода,
и более-менее, причина быть трезвым. Он носил ведро для плевков, смотрел за
временем раундов, помогал бойцам снять перчатки, и держал всех в духе. Герри был
ярким светом, в дне каждого человека. Он был отличной компанией.
Одна из его первых задач, была сделать знак на двери. Герри нашел доску и аккуратно
написал: «Оставайся в форме в зале Грамеси». В мире Герри не существовало буквы
Р (англ. R).
ГЛАВА 6
КАС СОВЕРШАЕТ ОДНОДНЕВНУЮ ПОЕЗДКУ.
Г.
Поначалу бизнес в Грэмерси шел очень медленно. По утрам, Кас часто сидел один,
смотрел на свежевыкрашенные стены. Он и Герри проводили часы, делая уборку
забытого Ист го, который никто не хотел, кроме Каса. Понемногу, люди начали
узнавать, и молодые парни на районе начали заходить и спрашивать, могут ли они
тренироваться в Грэмерси. Его работа с молодежными организациями, также создала
некоторых клиентов, так он создал себе клиентуру. Местные матери подталкивали
своих сыновей, чаще приходить в то место, которое было известно на улице, как Empire
Sporting Club. Не коммерческий клуб, который тренировал и спонсировал молодых
бойцов, которые хотели соревноваться в «Золотых перчатках» или на любительских
соревнованиях. Матери считали, что их сыновья в безопасности на ринге в Грэмерси,
нежели будучи частью банды, которые ходили среди заброшенных зданий.
Некоторые люди, часто бывающие в Грэмерси, были клиентами, которые платили.
На самом деле, многие из этих молодых парней имели средства, чтобы заплатить.
Кас держал зал открытым, занимая денег у предпринимателей, и у него почти не
было расходов.
Иногда, в ранние годы, Кас решал, что ему нужно некоторое время для себя. Герри мог
следить за делами, особенно когда они проходили соревнования «Золотых перчаток»
и ритм снижался на неделю или две. Или суровой зимой, когда люди сидели в своих
квартирах. Кас иногда брал что-то вкусное и книгу, в отдельную каюту, на одном
из старых пароходов, на реке Хадсон Ривер Дей Лайн. Его любимым, был колесный
пароход Alexander Hamilton. Курс шел через пирс Desbrosses Street из Нью-Йорка
в Олбани, через Кэтскил. Было здорово так провести день. Он часто брал стопки
книг, читал или не читал, по настроению. Кас совершал такую прогулку и смотрел на
красивый вид реки. Потом он наклонялся на перила и махал рукой другим лодкам,
которые были на воде. Он смеялся, когда собаки лаяли на паровой механизм. Он
45
смотрел на птиц, которые перелетали с дерева на дерево, а потом улетали в Канаду.
Он часто сидел на скамье, на верхней части палубы, и позволял солнцу согреть его
лицо, пока он пил лимонад. Иногда он заводил разговор с пассажиром.
В этот конкретный день, было необычайно тепло для февраля, и солнце пекло. Он
носил старую шерстяную водолазку, которая была изношена в локтях, порвана на
запястье, и с дырочкой от моли на левом плече, но она отлично сидела на нем. У него
была старая греческая кепка рыбака, которая полностью закрывала лицо от солнца,
и бесформенная ветровка, которую он носил почти весь год на руке.
Он зашел в свою обычную каюту и наслаждался одиночеством пол часа, смотря
в пространство. Это был прекрасный день, подальше от грязного снега, который
был на улицах Нью-Йорка и подальше от его мокрых ботинок, которые он намочил
еще в день благодарения.
Он пошел на верхнюю палубу, где он обычно сидел, потому что не важно, куда он
смотрел, вид был кругом идеальный. Легкий ветерок не мог не радовать свежим
воздухом и лучами солнца. Его любимая скамейка граничила с внешней стеной
шкафа для хранения вещей, что давало защиту и отдых спине, чего не было у скамеек,
стоявших ближе к перилам. Он сел на свое место и изучал пейзаж. Через некоторое
время к нему подсел солдат, который носил кейс с музыкальными инструментами.
Кас заметил солдата, когда они садились на рейс, и подметил, что он также ехал один.
Солдат был высоким, блондин с хорошим строением тела, в полупальто в военно-
морском стиле, он легко передвигался и, казалось, всегда улыбался.
«Куда направляешься?», — спросил Кас.
«В Олбани. Я вырос там».
«Ты в отпуске?».
«Да, я пробыл на Филиппинах почти год. Но сейчас, на некоторое время, я живу
в Штатах. Армия отправляет меня в школу связей».
«Филиппины, вау!.. Не много встречаю парней, которые там были».
«Нас там в последнее время много. Наверное, это не особо видно», — он посмеялся.
«Нет, совсем не видно».
«Меня базировали недалеко от берега. Там красиво, но ты представить не можешь,
как жарко!».
«Ты музыкант?».
«Да, я играю на скрипке. Не профессионально, по крайней мере, на данный момент.
Я из семьи музыкантов. Моя мама учительница по скрипке».
«Они играют на скрипке в военной музыкальной группе? Не труба, а как они там
называют эти вещи…? Я думал, в армии играют на сигнальной трубе».
Молодой солдат снова посмеялся. Его голубые глаза морщились, когда он смеялся.
46
«О, у нас есть и сигнальные трубы, и слуховые трубы, и все виды труб, в музыкальной
группе. Я играю в оркестре. Мы выступаем в клубе офицеров. Когда приезжают
гастролирующие шоу, иногда мы тоже играем с ними, а иногда я играю на кларнете».
Кас молчал минуту или две. Потом тишину нарушил солдат.
«А Вы куда направляетесь?».
«Хочешь лимонад? — Резко спросил Кас, странным образом, что было не в тему того
момента. — Знаешь, мне хочется лимонада, здесь на корабле, он очень вкусный».
«Конечно, хочу!».
«Будь здесь, я принесу для тебя. Я буду совсем скоро».
Кас побежал вниз по лестницам на нижнюю палубу, где он знал пожилую пару,
которые заведовали буфетной стойкой. Пока он там стоял, он думал о красивом
солдате, его телосложение было бойцовское: широкие плечи и мускулистые руки. Кас
также заметил, что у него были длинные пальцы, какими сильными и жилистыми
выглядели его руки. Они были, как руки Иль Падре.
«Спасибо Энзо, рад тебя видеть тоже!».
Он быстро ушел от буфетной стойки и побежал назад вверх. Ему полегчало, когда
он увидел, что молодой парень все еще там. Кас дал ему лимонад.
«Меня зовут Ник, кстати». Он использовал имя брата, в надежде остаться анонимным.
«Спасибо Ник! О, это вкусно! Я Ричард, Ричард Бродерик». Он протянул руку Касу.
Кас пожал руку Ричарда и держал ее немного дольше, чем было принято, при
рукопожатии с обычным попутчиком.
«Как долго ты будешь в Олбани, или где ты там живешь?».
«Только эту неделю, потом я возвращаюсь в Нью-Йорк, проходить интеллектуальную
подготовку в Политехе».
«Ты живешь в НЙ?».
«Да, я живу в НЙ».
«Ты едешь к друзьям в Олбани или к семье?».
«А нет, иногда просто катаюсь на корабле. Это хорошее время провождение. Красивый
вид, особенно вот здесь. Я всегда выбираюсь на судно, когда наступает это время
в Кэтсткилл. Я люблю читать. Я прихожу с книгой, иногда без книги».
«О да, здесь на самом деле красиво».
«Ты один? Без девушки?».
«Да, я один. У меня нет времени на девушек. Как насчет тебя? У тебя кто-то есть
в Олбани?».
47
Кас посмеялся.
«Нет, у меня никогда не было девушки, не нашел».
«Такой красивый парень как ты?».
Кас внимательно рассматривал лицо Ричарда.
«То есть, ты едешь на пароходе в Олбани а потом назад?».
«Да, ну иногда я иду на рыбалку. Но я никого не знаю в Олбани».
Наступила тишина, пока они пили лимонад.
«Знаешь что? Когда будешь в НЙ, найди меня. У меня в городе есть зал».
Кас зажег последнюю спичку из коробочки, чтобы подкурить сигарету. Он предложил
Ричарду, тот взял. Из той же самой спички, Кас поджег себе вторую сигарету.
«Так что ты читаешь Ник?». Спросил Ричард, показывая на книгу Каса, которая
торчала из ветровки.
«Я много читаю об истории. Я любитель гражданской войны и разной военщины.
Я читаю много о военной стратегии».
«Почему тогда ты не в армии, или во флоте, или где-то еще?».
«Ну, я не знаю, возьмут ли меня. У меня плохой глаз, и ноги, у меня плоскостопие.
Поэтому, думаю, меня не возьмут».
Всю остальную часть поездки у них была легкая, приятная беседа. Они говорили
о ситуации в Европе, о жизни в армии, и о жизни в чужой стране. Кас подумал, что
они на самом деле гармонировали. Когда они прощались, Ричард спросил:
«Еще раз, где находится твой зал?».
Кас дал Ричарду карандаш, который был вместо закладки в книге. На карандаше
были слова «Грэмерси зал» и номер телефона, с маленькой парой красных боксерских
перчаток возле резинки.
«Ты где живешь?» Спросил Кас.
«Все говорят, что это лучшее место на Вест й».
«Да, я там бываю много. Я работаю с несколькими парнями, которые идут на «Золотые
перчатки». Позвони мне как-нибудь, если когда-нибудь захочешь боксировать».
Ричард протянул руку, пожать руку Каса.
«Береги себя, Ник! Я тебе позвоню!».
Он показал рукой карандаш, давая знать, что номер у него есть. Ричард взял свой
кейс со скрипкой и кинул на плечо рюкзак.
«Думаю, мы с тобой встретимся», — сказал Кас, пока Ричард спускался по деревянному
мосту, который соединял пароход с доком.
48
Кас смотрел, как тот идет и увидел легкое движение атлета от природы. Он посмотрел
вниз и вытащил сигареты из кармана рубашки. Нет спичек. Может у Энзо есть.
Перед тем, как повернуться, он посмотрел последний раз на Ричарда и увидел, что
он заходил в здание терминала.
Он пошел вниз по ступенькам, и пришел к буфетной стойке.
«Энзо у тебя есть спички?».
«Конечно Кас, возьми несколько, если хочешь!». Энзо дал несколько спичечных
коробков Касу. «Как твой отец лучше?».
«Спасибо, Энзо».
Две короткие фразы врезались в друг друга, и, кажется, Кас пропустил то, что ему
сказал Энзо.
«Come sta tuо padre?».
Кас остановился, не обернулся назад.
«Мы его потеряли, Энзо, недавней ночью, мы его потеряли».
«О, Кас, извини».
Марина Мичелли, его жена, услышала наш разговор и присоединилась
к соболезнованиям.
Кас продолжил идти в противоположном направлении.
«Уже было время ему уходить, Энзо. Но, спасибо, что спросил».
Он пошел назад на лестницу и поднялся по ступенькам на палубу. Кас снова сел на
скамью, где он встретился с Ричардом. Он подкурил сигарету и сделал глубокий
вдох. В этот раз слезы начались быстро. Он не был уверен, из-за чего они, из-за Иль
Падре или, из-за себя.
Кас проснулся на кровати в своей комнате, не зная, сколько прошло времени. В каком-
то смысле, он чувствовал себя лучше, с другой стороны, жизнь, казалось, становилась
еще сложней. Он налил стакан воды и сел на край кровати. Посмотрел в окно и понял,
что они прибывают к Манхеттену. Он проспал всю обратную дорогу.
Он сделал еще один глоток воды комнатной температуры. Понял, что он очень
голоден, он не ел весь день. Он встал, заправил рубашку в брюки, надел ветровку
цвета хаки на водолазку и потянулся к кожаному рюкзаку, который он бросил на
стул. Он перекинул рюкзак через голову, чтобы он висела на груди. Положил руку на
ручку двери и застыл. Выход за дверь, означал возврат в реальность. У него застыло
в горле. Он потянулся в карман и вытащил помутненное фото отца.
Он проиграл сцену в голове: Иль Падре играет на мандолине после ужина, сидя за
уже убранным кухонным столом, горят свечки, отбрасывая свет на отполированное
дерево инструмента.
Кас вспомнил, как неприятно было, когда усы отца касались его кожи. Он почувствовал
49
силу рук Иль Падре, когда он прижал его к стене. Он видел бойцовские мускулы в его
руках, когда он снимал ремень и бросал мальчика с кровати на землю. Он напомнил
себе, что нужно сделать, чтобы закопать чувства.
Он положил фото назад в карман. Ужин, было первым делом. Он вышел. Касу
нужен был воздух, он хотел спуститься на физику. Он прошел через толпу, медленно
просачиваясь среди пешеходов, потом зашагал быстрее всех, как-то уходя от касания
с другими людьми. Он еще раз подумал о Ричарде Бродерике, вспомнил его сильные
руки, такие похожие на те, что на мандолине. Сильные руки создают красивую музыку,
и исполняют серьезное наказание. Он напомнил себе — дисциплина. Но в сердце он
знал, что это было отвержение.
Какс не был уверен, съела ли, к тому времени, уже моль ткань на плече водолазки,
когда была сделана эта фотография.
ГЛАВА 7
РОКИ БОБ, ИЗ УЛИЦЫ НА РИНГ.
Г.
50
«Кас, документ говорит, что Джой в очень плохой форме, и он выбывает из
соревнования. Я знаю, это хреново. Но вчера, двое друзей из Red Grange AC приходили
и говорили, что есть другой боец, который даже лучше Джо, он будет выступать
вместо него. Этот пацан, бывал иногда здесь, я его видел. Он летом приходил иногда,
поэтому я не знаю. Его друг Лулу говорит, что он лучший на Ист Сайд. Ты хочешь
посмотреть что он из себя представляет?».
«Конечно, почему нет? — Сказал Кас, думая, что он сможет помочь ребенку. — Как
звать его?».
«Они называют его Роки Боб. Ты может даже видел его здесь. Мы смотрели на него
на ринге, когда школьники били баклуши вокруг».
«Ты имеешь ввиду парень без левой руки, на которого мы смотрели на прошлой
неделе?».
«Да, тот. Они привезут его в клуб завтра. Эти панки полны решимости показать Ист
Сайд на соревновании».
Кас встретил Винго и друзей Джо перед клубом на следующий день. Вскоре, зашел
симпатичный парень, поприветствовал остальную группу из Ред Грендж.
«Роки, это Касти Д’Амато. Он тренировал Джо и теперь, будет тренировать тебя на
соревнования».
«Тренировать? Что ты имеешь ввиду? Мне не нужно тренироваться. Я в отличной
форме».
«Я видел, как ты наносишь панчи. Тебе нужно многому научится в обороне», —
сказал Кас.
Роки Боб поднял свой правый кулак.
«Вот моя оборона … и все остальное».
«Тебе нужно тренировать левую руку, Роки, — сказал один из друзей, — ты не можешь
выйти туда и биться с любителями только одной рукой».
«Кто сказал, что я не могу?!».
Вся банда зашла вовнутрь и Кас поставил Роки в ринг с пацаном, которого он
тренировал, без перчаток, просто с обмотанными руками. Кас кричал инструкции
снаружи ринга. Когда Кас решил, что они готовы, Роки и пацан начали три раунда
с перчатками. Примерно через 15 минут, Роки оттолкнул Лулу в сторону».
«Ты знаешь, этот парень… Что-то происходит. Я никогда ранее не думал так о бое.
У него есть техника или что-то вроде этого. Что-то, чего я не видел ранее».
«Да, у него что-то есть. Он мне продолжает говорить «сгибай колени», говорит
постоянно об обороне и движении головы. Я никогда об этом не думал, я думал
только о том, как убить эту сволочь. Он меня заставляет думать по-другому. Я завтра
встречусь с ним здесь снова».
51
Кас понял, почему роки всегда выигрывал на улице, и что ему нужно сделать, чтобы
победить на ринге. Роки опускал свои руки, расслаблял их, и как только противник
расслабился, он наносил удар правой, и у него всегда получался чистый удар. Кас
знал, что Роки нужно держать руки высоко, когда он на ринге. Будет не так легко
сделать так, чтобы натренированный боец бросал свои кулаки вниз и открывал себя
для получения удара.
В ночь соревнования, Винго, Кас, Роки, Лулу, и примерно 16 других парней из Ред
Грандж пошли на Бродвей Арену в Бруклин. Лулу подошел к официальному лицу,
который проверял людей:
«Это Джо Джулиани из Ист Сайд Бойс Клаб. Мы здесь, чтобы забрать приз».
Лулу слишком выделывался, пытаясь сделать так чтобы, не заметили, что они привели
Роки под именем Джо.
В момент, когда прозвенел звонок, Роки был уже полностью во внимании на своем
противнике. Он нанес свой первый панч. Тот парень провел весь бой, пытаясь
скрыться за рефери.
«Давай, Роки Боб! Убей малого, Рок!».
Затем, через две минуты первого раунда, Роки нанес мощный панч и нокаутировал
пацана.
Роки посмотрел достаточно боев, чтобы знать о том, что победитель титулован
важной походкой по всему рингу, во все четыре угла. Он наслаждался моментом,
держал руки в воздухе и указывал на каждого своего друга. Он даже не вспотел. Вся
банда выкрикивала его имя.
После матча, в то время как Ист Сайдеры были с победой и шумели в раздевалке,
официальный представитель любительских матчей подошел к Роки, и сказал
«Ты уверен, что тебя звать Джо, молодой человек? Все постоянно выкрикивали в твой
адрес другое имя, Роки что ли?».
«Да, меня звать Джо, Джо Джулиани», — сказал Роки уверенно. Потом через мгновение:
«Нет, сэр, это не мое имя. Джо заболел, и мне нужно было выйти за него».
Кас заметил это и отвел представителя в сторону. Кас объяснил, что имя Роки было
Барбелла, и что он заменил Джо на последней минуте. Через несколько минут,
представитель сдался и позволили Роки продолжать соревнование под своим именем.
«Когда мне будут платить?», — спросил Роки, после того как Кас сказал ему, что он
может продолжать соревнование.
«Ты выигрываешь золотую медаль, а не деньги … в том случае, если ты выиграешь», —
сказал Кас.
«За сколько я могу продать эту медаль?».
«Это не суть дела в любителях».
52
«Это суть дела, в моем случае… за сколько я могу продать эту медаль?».
«Примерно $».
«Что за дерьмо, за всю эту работу? Я ухожу отсюда! Я ухожу с этого соревнования.
Оно не вознаграждает!».
В этот момент друзья окружили его и выкрикивали поздравления на диалекте й
Стрит. Роки отошел и наслаждался моментом, в то время, как его друзья возносили
бой как нечто большее, чем сама победа. ЛуЛу толкнул Роки в грудь, и крикнул группе.
«Он будет чемпионом однажды, я знаю!».
Роки лежал на столе, уставившись на потолок. Он засмеялся и схватил запястье Лулу,
когда он дотянулся, чтобы ударить другого парня в руку.
Кас продолжал работать с Роки, подготавливая для следующего боя в соревновании.
Второй матч продолжался полторы минуты. Роки нокаутировал бедного пацана из
Харлема, у которого не было шанса.
Полуфиналы были на следующей неделе, и Роки встретился с братом-близнецом
парня из Харлема, которого он нокаутировал на предыдущей неделе. Верите или
нет, полуфинал Роки закончился нокаутом за полторы минуты!
За неделю до финала, Роки тренировался с Касом вполсилы. Он предпочитал быть
местной знаменитостью в магазинчиках наркотиков, в парикмахерских, в буфетах,
на витринах магазинов. Он быстро вошел в роль ведущей собаки Ист-Сайда, вызвав
сенсацию по всему кварталу. Не смотря на такое отсутствие сосредоточенности,
Роки стал Чемпионом-любителем в полусреднем весе в Нью-Йорк Сити, в «Золотых
перчатках». Как только медаль оказалась в его руках, он продал ее за 6 баксов. Он
отдал деньги матери, чтобы она купила еды и уголь согреть дом. Никогда не было
такого, чтобы деньги от Роки, приходили честным путем. Она думала, что он украл их.
ГЛАВА 8
РАЗНИЦА МЕЖДУ УЛИЧНЫМ БОЕМ И БОЕМ НА РИНГЕ.
53
на что-то не представляющее угрозы, бегала и нюхала вокруг. Дерзкий парень не
реагировал, только вытащил руку из кармана, он держал ладонь открытой повернутой
вниз. Он взял собаку за морду, очень тихо.
«Кас рядом?», — Роки Барбелла спросил Тони.
Кас разговаривал с Тэнком где-то сзади, с массажистом, но вышел вперед, когда он
услышал голос Роки. Кас положил руку на плечо Роки, приветствуя его, и показал
в сторону ринга головой, после обмена парой слов. Его друзья были сзади, пока Роки
говорил с Касом, проверяя оборудование и других бойцов которые тренировались
в зале.
Роки и его парни пошли в сторону ринга. Роки шел медленно, кинул сумку на пол. Кас
пошел к шкафу для хранения документов, недалеко от фонтанчика, и вытащил пару
перчаток с нижней полки. Кас снял свой свитер через голову, не обращая внимания
на бинты, Кас дал сигнал Герри, чтобы тот завязал его. Кас запрыгнул на ринг. Тони
пошел к отмостке ринга. Кас редко был на ринге, чтобы спарринговать, но когда он
это делал, на это стоило посмотреть. Собака подошла к Тони и положила свою морду
на рейку. Тони положил руки на уши собаки, так как собака смотрела беспокойно.
Герри перешел на обратную сторону ринга и помог Роки замотаться и зашнуроваться.
Роки прыгнул под веревками и начал делать разминку.
Тони наблюдал, когда глаза Каса встретились с глазами Герри через ринг. Уголки рта
Каса сдвинулись в ухмылке. Герри начал гадко звенеть старым колокольчиком…
динг-динг.
«Окей, парниша, давай сделаем несколько раундов и посмотрим, чему ты научился!».
Кас встал в положение, которое позже стало известно как стойка Пикабу.
До сих пор, самоуверенный от своего успеха на ринге, Роки, действовал прямо
и пошел на Каса. Роки нанес дикие хуки в корпус Каса и в голову, но по очереди,
Кас маневрировал, делал слипы от правых и уклонялся от хуков. Роки думал, что
у Каса есть шестое чувство, он всегда ожидал и предвидел, куда будет нанесен панч
и постоянно уходил от удара.
Прошли две минуты с большим количество джебов и ударами по касательной, но
Роки не нанес чистого удара. Кас пока не наносил панчи. Он изучал траектории
движения Роки. Тони мог видеть, как в голове Каса крутились шестеренки. Тони
знал, что Кас был заинтригован Роки с самого начала.
Наконец Кас нанес удар левым хуком в середину Роки, чтобы посмотреть как он
будет оборонять свой корпус и реагировать на обтекание корпуса. Тони услышал
огромный выдох Роки после панча. Кас быстро отошел назад, сделал дак, слип,
пристально уставившись сквозь перчатки.
Что-то напало на Роки, хотя его реакция была замедленной. Его банда приблизилась
к рингу и подготовилась предоставить поддержку, если она понадобиться. Роки
рванулся на Каса, нанося серию диких панчев, но Кас был слишком уклончивым.
Он начал говорить с Роки, будто он наносил в него удары.
54
«Двигайся больше телом Рок, и не целься в меня, целься сквозь меня».
Прозвенел звонок — конец первого раунда. Роки вернулся в свой угол, где Герри был
в роли секунданта боксера. Его друзья пошли к нему в угол и выкрикивали лажовые
инструкции. Герри сказал Роки держать подбородок внизу и что ему нужно обучиться
обороне, бокс это не только атака.
До того как Герри снова позвонил в звонок, он и Кас встретились глазами еще раз.
Кас моргнул глазом, давая сигнал о том, что сейчас что-то будет.
Динг-динг!
Кас вышел наносить разные виды панчев. Роки отбивался, но терял равновесие.
Тяжело дышал. Кас его исколотил легкими ударами в левую и правую часть корпуса.
Потом Кас поменял свою стратегию и стойку, теперь он начал наносить удары
в верхнюю часть. Роки втянул голову и плечи, и оставался безучастным (позже это
стало известно как Гразиано Слауч, растяпа Гразиано, или Гразиано сутулый).
Банда роки начала выкрикивать еще больше советов:
«Роки Боб, не терпи это дерьмо от старика! Раздави его Роки, покажи ему!»
Кас крикнул через шум:
«Закрывайся, черт! Корпус… используй свои локти, Рок, двигайся и поворачивайся.
Твоя голова: чтоб я больше не видел ее в одном и том же месте дважды».
Роки игнорировал Каса и дико наносил панчи, полный ярости. Он нанес чистый
удар правой и ударил Каса в висок. Его банда радостно поддерживала. Кас ответил
приседанием и уклонами, двигаясь в три раза быстрее, прежде чем в него попадут.
Он нанес тот же самый панч назад, в Роки, с той же силой, прямо в нос Роки.
«Не забывай Роки, что противник тоже может бить», — сказал Кас.
С этим решающим панчем в висок, Кас мог видеть, первый раз, потенциальный талант
в своем бойце. Кас снова пошел на него, с той же правой прямой рукой, которая еще
раз попала в голову. Кас крикнул:
«Окей, третий раз, вот идет правая прямая рука», — и нанес удар.
Роки не понял этого и снова получил по голове. Банда затихла, их внимание было
на экшене ринга. Тони хихикал, пока смотрел на брата в действии.
Роки начал бесцельно наносить панчи из фрустрации, и Кас ударил его снова правой
прямой рукой. Нос роки начал кровоточить. Он был в ярости и бездыханный. Зазвенел
звонок к концу раунда. Кас пошел в свой угол, развязал свои перчатки зубами.
Роки крикнул через ринг:
«Хей! Что тебя держит там, ублюдок? Давай закончим это!».
Его сторонники окружили ринг и самый крупный встал за Тони.
«Мне достаточно того, что я увидел. Увидимся в моем офисе. Нам нужно поговорить», —
55
ответил Кас, очень холоднокровно и уверенно в себе. Роки насмехался над Касом
и приглашал его закончить дело без перчаток. Кровь продолжала капать из носа.
Роки вытер кровь перчаткой. Он дал сигнал своим ребятам отойти.
«Уходите отсюда. На сегодня все».
Лулу предложил:
«Мы будем ждать внизу, Роки. Свистни, если что надо».
Когда Роки привел себя в порядок, Тэнк сказал ему, что Кас ждет его в заднем
маленьком офисе, куда он мало кого приглашал. Кас первый раз встретил Тэнка
в зале в Харлеме, где он работал с одним из боксеров, которого Кас тренировал на
любительские соревнования. Тэнк был черный человек, с руками которые могут
обхватить шар для боулинга. Он показал Касу технику глубокого массажа, и Кас сразу
же увидел положительные стороны этого для бойцов. Зал в Харлеме закрылся и Тэнк
не мог найти работу, не смотря на свои экстраординарные навыки. Большинство
залов и частных клубов не были заинтересованы в черном массажисте. Кас пригласил
Тэнка основать магазин в Грэмерси и часто брал его на работу с бойцом, который
тренировался для большого матча. Только позже Кас узнал, что Тэнк обладал навыками
катмена (секундант по обработке ран).
Когда Роки дошел до двери офиса Каса, она была закрыта. Он собирался потянуть
дверную ручку, и Тони вмешался: «Стой! Ты что невоспитанный? Стучись Роки, это
то, что мы делаем в цивилизованном обществе. Мы стучимся в закрытую дверь,
прежде чем вваливаться вовнутрь. Иисус кто тебя вырастил?». Тони не понимал,
что он кричит на будущего Чемпиона мира в среднем весе.
Роки постучал в дверь.
Кас ответил: «Заходи». Он сидел за маленькой деревянной скамьей печатал на старом
портативном Рояль, то есть на большом формате бумаги. «Заходи Рок, садись».
Он показал жестом на деревянный стул, который стоял рядом, напротив парты.
Роки, спустил спортивную сумку на пол, и медленно сел.
«У нас будет смокер в Квинс, в пятницу ночью. Наш противник уже был на двух
профессиональных боях. Один решающий, другой нокаутирующий в финальном
раунде. Я не хочу, чтобы здесь был кто-либо из твоих бойцов, это не представление.
Я хочу, чтобы ты полностью сосредоточился на победе. Приходи ко мне в Герри
и Тэнк поработают с тобой в углу. Мы все вместе поедем туда на такси».
«Я не хочу, чтобы Тэнк был в углу».
«Я принимаю эти решения Роки. Он один из лучших катменов, которых я когда-либо
видел. Он вырос на Кубе и знает все Афро-каррибские целительные секреты, которые
могут сыграть роль, между титулом и нокаутом. Ты не сможешь найти человека
лучше, который готов о тебе позаботиться, если возникнет такая необходимость».
«Я не хочу, чтобы ко мне прикасался ниггер».
«Я притворюсь, что я не слышал этого».
56
«Я не хочу, чтобы он ко мне прикасался, Кас, ни при каких обстоятельствах».
«Роки, моя работа, превратить тебя в профессионального бойца. В этом бизнесе
мы слепы, по отношению к цвету кожи человека. Мы смотрим на его рекорд. Если
он является лучшим в своем деле, то он получает работу. Не важно, какая у тебя
там проблема, тебе нужно с ней быстро справиться. У Тэнка есть навыки и знания,
которые являются лучшими в деле. Когда ты давишься своей кровью, или когда твой
глаз опух так, что закрылся, и у нас есть 45 секунд привести тебя в рабочее состояние,
ты будешь молится и благодарить, когда он приведет тебя в устойчивое состояние
до сигнала. Увидимся здесь в пятницу, в 5 30».
«Я приведу своего катмена».
«Сделаешь это Роки, и ты никогда не увидишь профессиональный бой. Теперь иди
отсюда. Мне нужно заниматься с настоящими мужчинами здесь».
Роки Барбелла приехал в польско-американский клуб в Квинс, точно, как было
запланировано. Их бой был вторым в списке. Противник был парнем из соседства,
поэтому толпа была предубежденная и поддерживала криками своего местного
парня. Кас переживал, что рефери может не являться нейтральным. Герри с ним
побеседовал до того, как все началось, и сделал вывод, что все будет справедливо.
Это было еще одним качеством Герри, которые очень недооценивались.
Когда раздался первый сигнал, Кас и Тэнк стояли вместе, в то время как Герри стоял
с широко расставленными ногами в углу, держа табурет. Тэнк носил кожаную сумку
через пояс, в которой были магические настойки, из-за чего он был легендой в этом
бизнесе. К концу первого раунда Роки еле переводил дух, он понял, что это не был
какой-то болван с 13й улицы, который жил со своей репутацией в песочнице. После
второго раунда Роки сказал Герри, что он не чувствуют своей челюсти. Тэнк сказал
Роки открыть рот, помассировал за ушами, так чтобы улучшить кровообрещение.
На табурете, после 3-го раунда, Роки сказал Касу что, он теряет свое периферическое
зрение. Тэнк положил холодный серебряный доллар на закрытый глаз Рокки, чтобы
уменьшить опухлость. Во время 4-го раунда, нос и губы Роки так сильно кровоточили,
что его грудь была скользкой смесью пота, слюны и крови.
Вкратце Для решения проблемы герои ищут сложные пути, игнорируя очевидный лёгкий путь |
TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Just Eat Gilligan. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью. |
Балалайка докладывает: Статья зарастает жёлтым лесом. Спилите его. Иными словами, если вам нужно оспорить или уточнить некий пункт списка, правьте его смело, лестницы комментариев сократите, а если в комментарии доказано, что пример к тропу не относится — удалите его |
« | Сидим мы в тюрьме день, второй, третий. На четвёртый день индеец Острый Глаз заметил, что одной стены нет. | » |
— Анекдот |
« | — и у меня с тех пор в голове какие-то голоса! Доктор У меня шизофрения? — Вы гарнитуру-то с уха снимите | » |
— Анекдот |
« | Самая лучшая идея всегда самая простая. | » |
— Йохан Кройф |
«А что, так можно было?!»— одна из разновидностей сюжетных дыр.
Персонажи— герои или злодеи— попадают в некую крайне сложную ситуацию. Но сложная она— только для персонажей. Большинство зрителей или читателей видит из этой ситуации некий вполне очевидный выход, персонажи же страдают в долгих поисках.
Поскольку читатели/зрители уважают автора первоисточника, они не хотят думать, что сценарист— идиот, и не увидел такую очевидную возможность. Не хотят они думать и другую плохую вещь— что все попавшие в эту ситуацию персонажи— идиоты и не видят очевидного решения. Разумнее предположить, что персонаж лучше знает свою вселенную, и вероятно, внутри вселенной есть неизвестные нам, но известные персонажам ограничения, которые заставляют искать более сложный выход.
Но вот проблема, автор об этом фанатском обоснуе даже не слышал. И внезапно герои… используют то самое очевидное решение. Не только обрушивая тонны фанатских теорий (это обидно, но можно пережить), но и демонстрируя, что да— они действительно идиоты, раз с этого не начали. Причём, возможно, как ни странно, что идиоты высокоинтеллектуальные— если всё-таки мозгов хватило на заковыристый план, а о самом оптимальном плане почему-то не подумалось.
Противоположный вариант тропа— когда внезапно всплывает возможность, о которой зрители/читатели догадаться не могли, поскольку никаких намёков на неё не было. Тогда это получается вариация рояля в кустах— с тем лишь отличием, что для персонажей такой вариант не выглядит неожиданным, а является логичным или даже очевидным. В этом случае фанатские теории не обрушиваются (за отсутствием таковых), но реакция остаётся та же. Второй противотроп— «Разрубить Гордиев узел»: здесь зрители/читатели размышляют в рамках интуитивных допущений, но оказывается, что в условиях они не прописаны, чем герой успешно пользуется, и в положении восклицающего «А что, так можно было?!» оказывается сама публика (часто играется шутки ради).
Дополнительные очки идиотизма в случае, когда это простое решение применяется ближе к концу произведения, а аналогичные проблемные ситуации возникали в сюжете неоднократно и персонажи их столь простым и очевидным способом не решали.
Чаще всего сабж встречается в сиквелах, когда за написание продолжений берутся люди, не очень хорошо знающие канон исходника. Но иногда бывает, что и в конце одного фильма персонажи забывают, что творили в начале.
Субверсия, если автор сознательно наложил запрет на «простое и очевидное решение» по понятным ему причинам, пусть даже не каждый фанат постиг ход его мысли. Пример— осточертевший толкинистам вопрос: «А почему не на орлах??!!1». Да не транспорт эти орлы, не транспорт, а божественные покровители (вернее, слуги таковых), и у них особая этика, кодекс!!!!
Родственный троп— Так просто, что уже сложно. Отличается тем, что в этом случае персонаж отбросил простой вариант решения проблемы как неправдоподобный, а в тропе, о котором данная статья, преимущество простого варианта очевидно.
Злой вариант пересекается с тропом Засунуть лампочку в рот, если персонаж не знал о каком-то эффекте и жил себе спокойно, а как только узнал— в нём взыграло любопытство, гордость или другое чувство, которое заставит его этот эффект проверить на себе.
« | Летает Дракон над лесом. (В других версиях был лев, медведь или динозавр). Думает, кого бы сожрать. Видит, Волк бежит. Спускается: — Эй, серый! Завтра придёшь ко мне утром, съем тебя на завтрак. Вопросы есть? Волк расстроился, пошёл прощаться с родными. А Дракон дальше полетел. Видит Лису: — Эй, рыжая, завтра в полдень придёшь, пообедаю тобой! Вопросы есть? Лиса в слёзы, а Дракон улетает. Видит Зайца (в версии со львом — Обезьяну). — Эй, косой, завтра вечером придёшь к вечеру, будешь у меня ужин! Вопросы есть? — Есть, конечно! — Ну, задавай! — А можно не приходить? — Можно, конечно же! Так, (копается в блокноте) заяц на вечер — вычёркиваю… | » |
— Умница, Зая! |
.
« | Гражданская. Люди Махно расстреливают пленных красноармейцев. Когда уже почти всех расстреляли, у молоденького пленного не выдерживают нервы. Он вырывается, бьется в истерике: — Нет, нет! Не надо! Я не хочу! Махно, вальяжно: — Этого — не расстреливать. | » |
— Он не хочет![3] |
« | -[дракон] Чего дерешься?! -[рыцарь] Пить хочу! - Так пей, кто мешает? | » |
— |
« | У детей в школе на уроке была чайная церемония, всем сказали принести разные виды чая, не пакетированного. Ессно, весь класс принес в баночках чай, высыпанный из пакетиков. Кроме одного мальчика, который очень расстроился: — А что, так можно было? А мне в магазин пришлось идти, дома чай только в пакетиках… | » |
— С Баша |
« | В результате компромиссный Палач летит одним куском (большой щит и большой двигатель весят меньше множества маленьких), не маневрирует (на щиты и снаряды уйдет меньше массы, чем на рабочее тело для такой дурищи) и не рассчитан на то, что Оскорбители не просто оснастят земной флот своим оружием, а выдадут всё, что накопили за лет. | » |
— Ответ автора: «ППКС!» |
« | Простите, если было, не читала предыдущие посты. Но зачем было это все??? Вся эта подготовка. Угробленная толпа людей, армия. Если всего то надо было откатить Брана подальше от Винтерфелла (чтоб дом не рушить) И посадить Арью в засаду. | » |
— goalma.org о печально известной 3 серии 8 сезона |
« | Не раз вы воскликнете: «А что, так можно было?», но не с возмущением, а с изумлением: вот же даёт автор, до чего додумался! Что-о-о, человеку можно заменить протезом голову? А потом ещё раз заменить? Тут существует переселение сознаний? И клонирование? Стоп, рассказчики теперь вмешиваются в события?! Отсыпьте мне того же зелья! | » |
— |
•Актриса Мерьем Узерли (30 лет), сыгравшая роль Хюррем (Роксоланы), родилась и выросла в Германии. Она наполовину немка, наполовину турчанка. На пробах она не слишком уверенно говорила по-турецки, но ее экзотичная внешность помогла ей получить роль в сериале. В конце третьего сезона она заявила, что из-за сильного физического утомления покидает «Великолепный век». Она не замужем, но в феврале г. родила ребенка.
• Актер Халит Эргенч (44 года), сыгравший султана Сулеймана Великолепного, имеет обширную фильмографию, его утвердили на роль ещё до того, как был дописан сценарий. Некоторое время Эргенч работал танцором. Женат вторым браком на актрисе Бергюзар Корель, у них есть сын Али.
• Для декораций «Великолепного века» был выстроен отдельный павильон площадью более пяти тысяч квадратных метров. Художникам и декораторам пришлось работать на износ, чтобы все было готово вовремя. В павильоне воссоздано внутреннее убранство Топкапы - дворца султана Сулеймана Великолепного, ныне открытого для посещения туристам со всего мира. Отдельную часть декораций составили здания и внутренние дворики дворца, выстроенные на открытом воздухе, - это ещё около трех тысяч квадратных метров.
• Исторические факты указывают на то, что султан Сулейман был человеком замкнутым, не прощал промахов и неудач и был крайне жесток. В сериале же он показан довольно добродушным и отзывчивым человеком по отношению как к своей семье, так и к другим. Также в сериале мы видим, что султан употребляет алкоголь, что в принципе невозможно в исламе.
• В сериале «Великолепный век» показано, что с султаном Хюррем познакомилась ещё до вечера, на котором все девушки-наложницы танцевали для него специально поставленный танец. Хроники же утверждают, что знакомство произошло случайно на самом вечере танцев, когда Хюррем начала танцевать, оттолкнув солистку.
• В сериале мы видим султана Сулеймана в штанах, а штаны в Турции начали носить лишь при султане Махмуде II в г.
• Женская одежда в сериале - а-ля французская мода XIX века. Ничего схожего с XVI веком нет, в гаремах дамы ходили полуобнажёнными и в шароварах.
• Когда султан вступал на трон, у него не должно было быть бороды, а в сериале султана Сулеймана при торжественном входе в Стамбул показали с бородой.
• Когда Сулейман одерживал победу, стреляли из орудия, а турки в то время не ввели такой традиции.
• Когда Сулейман вступил на престол, ему было 26 лет, а актёру Халиту Эргенчу, играющему его, -
• Роксолана родилась в г. и попала в гарем в 14 лет, а актрисе в первых сезонах сериала
• В гареме султана были не только рабыни, как это показывают в сериале, но и свободные женщины.
• Янычары в реальной истории не уделяли столь большого внимания одежде и не меняли её так часто, как в «Великолепном веке».
• В сериале хранитель покоев ходит по гарему без шапки. А на самом деле мужчинам не разрешалось появляться перед женщинами без головного убора.
• Девушки, которых привозили в гарем, только после трёх лет обучения и воспитания могли рассчитывать на встречу с султаном, а Хюррем сразу предстала перед ним, даже упала на руки.
• Принцесса Изабелла - на самом деле королева Испании и Португалии, которая вышла замуж за принца Фердинанда Арагонского. Это она послала Колумба в Индию, а тот во время этого плавания открыл Америку. Но Колумб прибыл в Америку в году, так что во времена правления Сулеймана Великолепного Изабелла должна была быть глубокой старухой, а не принцессой, которая не состоит в браке.
• Не все цитаты из Корана, приведенные в сериале, точны.
• Упомянутый в сериале палач Кара Али (Черный Али) на самом деле жил на лет позже.
•Вход в покои султана в реальности был запрещён наложницам, а в сериале они разгуливают там как хотят и когда хотят
• Полы во дворце султана в сериале выложены паркетом. Однако в те времена данный вид паркетов не использовался, а применялись ровные длинные доски. Для дворцов выбирали особенно крепкие и качественные доски, они имели большую длину и выкладывались плотно друг к другу, без гвоздей.
• Для огромного по размерам дворца Топкапы в сериале «Великолепный век» подозрительная маленькая кухня. По размерам похоже, что в сериале показана всего лишь так называемая кухня гарема.
• После выхода первой серии сериала «Великолепный век» в Турции разразился скандал. Канал Star TV, который демонстрировал эту телесагу, и Верховный совет по радио и телевизионному вещанию были засыпаны десятками тысяч жалоб с просьбами и требованиями прекратить показ сериала. Туркам не понравилось, как показали султана Сулеймана. По мнению телезрителей, его опорочили и представили как распутного мужчину, любящего выпить и развлечься с женщинами. В некоторых районах Стамбула люди закидывали яйцами рекламные плакаты о сериале.
• Турецкий писатель Недим Гюрсель в своем романе утверждает, что султан Сулейман в реальности был бисексуалом. По его данным, исторические монографии подтверждают, что Сулейман был многолетним любовником Ибрагима-паши.
• В январе года турецкий продюсер Тимур Савджи объявил, что у «Великолепного века» будет продолжение - «Великолепный век-Кёсем». В съемочной группе новой телесаги рассказали, что они еще даже не проводили кастинг, и ни одного актера на роли в «Великолепном веке-Кёсеме» не выбрано.
• В 4-й, й, й, й сериях за кадром слышно, как пролетает самолет.
• На съемках сериала Нур (Махидевран) и Мерьем (Хюррем) часто запутывались в своих нарядах и падали.
• Первоначально роль Хюррем была предложена актрисе Ойкю Челик, но она не подошла, так как весила на 6 кг больше, чем было нужно.
• Небахат Чехре, которая играет в сериале Валиде Султан, - одна из красивейших женщин Турции. Это подтверждает титул «Мисс Турция», завоеванный ею в совсем юном возрасте (15 лет). В 66 лет актриса выглядит идеально.
Оттоманские образы
В Турции украшения имеют богатую историю и традиции создания. Их начали изготавливать много тысячелетий назад, и к периоду правления Сулеймана Великолепного, который и описывается в сериале, украшения имели свой неоспоримый статус обязательного атрибута образа оттоманской женщины. Волосы, лоб, руки, ноги, талию, шею обвивали изделия из драгоценных металлов, многорядные, с подвесками, комбинированные, как правило, очень яркие.Драгоценное вдохновение
В «Великолепном веке» бросаются в глаза, прежде всего, украшения для волос. Среди них есть как тонкие змеистые диадемы, изящно вплетенные в прическу, так и массивные короны, не только дополняющие наряд, но составляющие его характер самостоятельно. Также героини носят потрясающие шейные украшения: тонкие и легкие подвески каплевидной формы, роскошные ожерелья с несколькими рядами подвесок. Убийца рядом со мной. Мой друг - серийный маньяк Тед Банди Энн Рул
МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР.
ЛУЧШИЙ TRUE CRIME АВТОР ВСЕХ ВРЕМЕН ПО ВЕРСИИ KIRKUS REVIEW.
«Лучшая тру-крайм книга всех времен». - TIME
Тед Банди. «Харизматичный убийца» с очаровательной улыбкой, «суперзвезда» среди маньяков. На его счету больше 30 доказанных убийств, хотя есть основания считать, что настоящее число переваливает за сотню. В х Банди был национальной знаменитостью: трансляции судебных процессов по его делам смотрели всей Америкой, а женщины признавались ему в любви и ночевали у зала суда, чтобы занять места рядом с самым красивым обвиняемым.
Как получилось так, что обаятельный и успешный студент юридического факультета, которому прочили головокружительную карьеру, стал разъезжать на машине и заманивать в нее юных девушек, безжалостно убивать и расчленять их? Эта книга - подробная хроника его жизни и его преступлений, его двойной жизни и непреодолимого желания убивать. Годами писательница Энн Рул, не в силах противиться манипуляторским чарам Банди, поддерживала с ним связь, писала и навещала его в тюрьме, приезжала на суды. Результатом этой дружбы стала книга, которая считается «лучшей тру-крайм книгой всех времен», а личность Теда Банди, неразгаданная и непревзойденная даже спустя сорок лет, будоражит умы криминалистов и продолжает оставаться источником вдохновения в массовой культуре.
Энн Рул
Убийца рядом со мной. Мой друг - серийный маньяк Тед Банди
Anne Rule
THE STRANGER BESIDE ME:
THE SHOCKING INSIDE STORY OF SERIAL KILLER TED BUNDY
Afterword 20th Anniversary Afterword The Final Chapter Серия «Tok. True Crime Story. Главный документальный триллер года»
,
* * *
Терзая сатану, чем дольше он
На счастье недостижное глядел;
Наисильнейшей злобой распалясь,
Намереньям губительным успех
Суля, в себе он ярость горячил:
«Мечты, куда вы завели! Каким
Обманом сладким охмеленный, мог
Забыть - зачем я здесь! Нет, не любовь,
А ненависть, не чаянье сменить
На Рай - геенну привлекли сюда,
Но жажда разрушенья всех услад,
За вычетом услады разрушенья;
Мне в остальном - отказано».
Джон Мильтон, «Потерянный рай»
Предисловие автора
Часть первая
ГОД
Снова писать о Теодоре Роберте Банди я не помышляла. Когда 37 лет назад я с ним познакомилась, он не был ни известен, ни печально известен, и хоть уже двадцать лет как он мертв, новые поколения продолжают им интересоваться. К первой своей опубликованной книге «Убийца рядом со мной» я уже написала «Эпилог», «Послесловие», «Последнюю главу», и «Двадцать лет спустя», но история Теда, похоже, не закончится никогда. Эту книгу мне, видимо, суждено дописывать еще долгие годы.
Часть добавленной мной в оригинальную книгу информации оказалась неверной - молвой и слухами, на которые клюнули большинство экспертов по Банди, - и мне хочется это исправить. У единственного палача, включившего рубильник электрического стула в Старке, штат Флорида, не было ни маски, ни подведенных тушью густых ресниц. Это часть легенды о Теде.
В этой, совершенно новой, главе я привожу слова очевидца смерти Теда Банди, рассеивающие все заблуждения.
О Теде продолжает появляться новая информация. Продолжают объявляться «почти жертвы». Часто мне хочется все оставить и покончить с воспоминаниями о Теде. Признаюсь, с написанием этой главы я тоже медлила. Почему?
Тед Банди все еще преследует меня.
Увенчайся успехом его отчаянная борьба за спасение собственной жизни после стольких жизней, отнятых им, Тед еще сидел бы за тюремной решеткой и был бы уже стариком - шестьдесят два года. Моей внучке сегодня столько же, сколько мне при впервой встрече с ним, а я сама уже прабабушка. Кэрол Энн Бун, дочери Теда от его тогдашней жены, двадцать шесть лет. Считавшему Теда отцом ребенку Мег Андерс скоро сорок.
Убитым Тедом молодым женщинам сегодня было бы за пятьдесят. От пятидесяти до шестидесяти - жертвам, спасшимся от него в последний момент. А сколько было их всего, никто и никогда не узнает.
Время неумолимо бежит без Теда Банди. Но невозможно стереть множество оставленных им шрамов, ночных кошмаров и воспоминаний.
Таким красивым, блестящим или харизматичным, каким его рисует криминальный фольклор, Тед никогда не был. Но, как я уже говорила, позорную славу он обрел. Полное ничтожество, пока его не заподозрили в серии ужасных преступлений, он прославился стараниями СМИ. Прошедшие десятилетия вознесли - или низвергли - Теда до уровня Леопольда и Лёба[1 - Натан Фрейденталь Леопольд и Ричард Альберт Лёб - американские студенты, которые совершили в году так называемое «преступление столетия»: похитили и убили четырнадцатилетнего Бобби Фрэнкса.], Альберта де
Сальво[2 - Альберт де Сальво - американский серийный убийца, вошедший в историю мировой криминалистки под прозвищем «Бостонский душитель».], Уильяма Хайренса[3 - Уильям Хайренс - американский серийный убийца, также известный как «Помадный убийца», получивший свое прозвище за странное послание, написанное красной помадой в доме одной из жертв.], Чарльза Мэнсона и, возможно, еще дюжины других убийц, убивавших ради убийства.
Я всегда считала, что со временем, в особенности после казни Банди, его постепенно забудут. Вместо этого он превратился едва ли не в миф.
Как автору бульварных журналов, жаждущему написать книгу, мне надо быть благодарной за то, что я оказалась ближайшим очевидцем чудовищного сценария, в котором Тед Банди, по выражению одного периодического издания, выступал «гламурным мальчиком смертоубийства».
Но я не испытываю благодарности. Я предпочла бы никогда не написать собственной книги, тем более двадцати девяти книг, лишь бы были живы жертвы Теда. Его преступления изменили мою жизнь и открыли мне путь к первому договору на книгу, но по-человечески мне хотелось бы вернуться и стереть его самого и прорубленную им по Америке смертоносную просеку. Будь это в моих силах. По прошествии стольких лет порой даже кажется, что Тед Банди и десятки жертв его были лишь плодом моего воображения.
По иронии судьбы сорок лет спустя публика часто воображает Теда красивым и дерзким преступником. В особенности молодые женщины, нынешние ровесницы его жертв семидесятых.
Я не удивляюсь все новым письмам и электронным письмам от очарованных Тедом Банди двадцатилетних. Тридцать лет назад я видела, как у зала суда в Майами, Флорида, местные девушки бились за места прямо позади стола его защиты.
Они ахали и задыхались от восторга, когда Тед оборачивался на них посмотреть. Он наслаждался их реакцией. Во время первого процесса в Майами он управлял ситуацией - или считал, что управляет.
Почему-то больше всего писем я получаю из Италии, где женщины «любят» Теда и оплакивают его. Письма о нем мне приходили из всех штатов, а также из Франции, Швеции, Голландии, Германии и даже из Зимбабве и Китая. Он сделался американским Джеком-потрошителем, не выдуманным Дракулой, маньяком, чей дух воспарил над рядовыми убийцами. И при этом он извращенно привлекал одиноких женщин.
Возможно, в этом виновата и я: не я ли описала «хорошую» сторону Теда, ту, которую видела в первые три года нашего ближайшего знакомства? Тогда он казался добрым, внимательным и честным, и я не осознавала опасности - не для себя, а для симпатичных молодых женщин, привлекавших его в качестве жертв. Мне хотелось предупредить читательниц о том, что зло иногда является в красивой оболочке. Мне хотелось спасти их от бродящих в поисках жертв садистических социопатов.
Оглядываясь назад, я понимаю, насколько была наивна. Я даже понимаю, насколько наивной я в каком-то смысле остаюсь. Я все еще хочу спасти жизни женщин, но для меня имеет значение еще кое-что.
В году я плохо осознавала разницу между психически больным и психопатом. В первом издании этой книги я писала, что, убивая всех этих молодых женщин, Тед явно был психически ненормальным. Я действительно думала, что Тед попросту сумасшедший, и писала, что его нужно отправить в психиатрическую больницу.
И я была неправа. Как минимум я понимала, что с его психопатией он никогда не должен выйти в общество. Но это все, что я могу сказать в свое оправдание. Мне не стыдно, что я ошиблась с диагнозом. Так же ошиблись многие беседовавшие с Тедом психологи и психиатры.
Тед не был сумасшедшим. У него, несомненно, был ряд психопатических расстройств личности - явно нарциссических, пограничных и социопатических. Одна психолог несколько раз меняла диагноз Теда Банди, от биполярного до диссоциативного расстройства. Ни с одним из этих двух диагнозов я никогда не соглашусь. Все попытки охарактеризовать его и его поступки никуда не годились - элементарная подгонка в неверные рамки.
Тед, по-моему, был садистом и социопатом, наслаждавшимся болью жертвы и ощущением власти над ней в момент и даже после ее смерти. Ребенком, подростком, молодым человеком, он не чувствовал себя полновластным хозяином собственной жизни. На страшную стезю он встал в поисках власти и контроля.
И ценил он лишь себя.
Страдающий от диссоциативного расстройства понимает разницу между правильным и неправильным. Но она для него неважна, поскольку он - особенный и заслуживает иметь и делать то, что пожелает. Он - центр мира. Все остальные - ничтожные куклы. И по закону, и с медицинской точки зрения сумасшедший - тот, кто этой разницы не осознает, а потому не может отвечать за свои поступки, сколь бы шокирующими они ни были.
Вначале я думала, что наверняка испытывавший чувство вины Тед однажды признается. Но чувства вины он никогда не испытывал.
Испытывать вину он был неспособен.
Только чувство самосохранения.
И было в Теде Банди нечто, настолько испугавшее некоторых женщин, что они ушли от него в последнюю минуту. Они настолько рано «учуяли» опасность, что закричали, начали отбиваться или убежали. Долгие годы о встречах с ним они даже говорить не могли. Страх отодвинулся только с наступлением зрелости, когда Тед был давно мертв, и лишь после этого они наконец со мной связались.
Сначала большинство из них боялись читать эту книгу, чтобы не найти подтверждения, что подходивший к ним, выбравший их - действительно был он. Это пугающе близко подводило их к разрушительному переходу за тонкую грань небытия. Так выживший в страшной аварии не хочет о ней вспоминать, пока память о ней не отойдет далеко в прошлое.
Я попросила у некоторых, едва не ставшими жертвами Банди, женщин разрешения включить их рассказы в эту новую главу, и они ответили согласием - при условии, что я не назову их настоящие имена. Это мне понятно.
Я прочла более сотни писем с описаниями происшествий и сначала выбрала лишь те, где, по-моему, действительно имели место столкновения с Тедом Банди. Только для этого мне пришлось размышлять над пугающими воспоминаниями, иначе пришлось бы писать другую книгу.
Первое воспоминание пришло от женщины средних лет, мучимой чувством вины и сожаления, поскольку в глубине души ей казалось, что в июне года жертвой Теда должна была стать не Джорджанна Хокинс, а она. Хуже того, парализованная ужасом, она видела, как он подцепил Джорджанну и заманил в свою машину на неминуемую смерть.
Женщину звали Кейтлин Монтгомери. В середине семидесятых она училась на курсах медсестер в Вашингтонском университете. Она жила в цокольном этаже общежития, стоявшего на противоположной стороне переулка, по которому 10 июня года шла Джорджанна. Кейтлин прислала мне свою фотографию той поры, где она похожа на Стефани Брукс*[4 - Все имена, отмеченные звездочкой, являются псевдонимами.(Прим. авт.)] почти как зеркальное отражение. Стефани предложение Тед сделал только, чтобы ее бросить в отместку за то, что она когда-то бросила его.
«Кто-то подсматривал за нами в окна, - вспоминала Кейтлин, - и я увидела в нашем квартале парня на костылях. Я чувствовала, что он следил за мной. По тому переулку я фактически прошла всего за пару минут до Джорджанны Хокинс. Было темно, я испугалась, прибежала к дому изо всех сил и заперла за собой двери. Потом я выключила свет, выглянула в переулок и увидела девушку. Позже я узнала, что это была Джорджанна».
Кейтлин услышала вскрик удивления или страха. Она видела, как к блондинке подошел мужчина на костылях и сказал несколько слов, - их Кейтлин не расслышала, - а потом схватил ее за руку. Кейтлин не знала, добровольно пошла за ним та девушка или нет, но сама она испугалась и подумала, что он тащил Джорджанну по переулку насильно.
«Мне следовало попытаться ей помочь, - писала она. - Следовало кому-нибудь позвонить. Возможно, в полицию. Но я слишком боялась. Я просто смотрела. И с тех пор я об этом жалею…»
Кейтлин Монтгомери была стройной брюнеткой, именно того типа, который Тед Банди раз за разом выбирал в качестве жертвы. Джорджанна была блондинкой. Обе очень привлекательные. Не знаю, намечал ли Тед жертвой Кейтлин с самого начала. Знал об этом только он, но, разумеется, рассказать об этом он уже не сможет.
В семидесятые университетский округ оставался районом четко очерченным, как в пору, когда десятью годами ранее старший курс по специальности «писательское мастерство» оканчивала я. С востока на запад за кампусом шла я улица, а с севера на юг - Университетская улица, прозванная «Авеню». На нескольких улицах севернее кампуса стояли дома греческой системы студенческих братств, и Тед обычно жил на западной стороне Авеню. Почти от каждой северной и южной улицы в глубь квартала шел переулок.
По моей оценке, Тед бродил с й до й улицы и по обе стороны Авеню. Мне трудно сосчитать, сколько женщин в возрасте до двадцати или чуть за двадцать рассказывали мне о симпатичном мужчине в «Фольксвагене-жук», который настойчиво предлагал им прокатиться с ним в этот район. Когда они отказывались, он впадал в жуткую ярость.
Но некоторые встречи заканчивались куда жестче. Ниже приведено электронное письмо, полученное мной в июле года (опять же, у меня есть разрешение автора на его публикацию под псевдонимом). Как ни странно, несколькими годами ранее я одно лето жила в том же самом многоквартирном доме, что и эта женщина. Дом был в одном квартале к западу и параллельно Университеской улице. Одри* пишет:
«Мне 53 года, я выпускница Вашингтонского университета и с по год жила в многоквартирном доме «Бруклин». Я пролистывала свежий номер журнала Вашингтонского университета и наткнулась на краткую информацию о вас, в которой упоминалась ваша книга».
Одри никогда обо мне не слышала, но она знала о преступлениях Теда Банди, о его казни и читала статьи в местных газетах на Среднем Западе, куда переехала после выпуска. Она решила прочитать мою книгу двадцать восемь лет спустя после ее первой публикации.
«Только дочитав вашу книгу до девяносто восьмой страницы, я поняла, насколько это дело, возможно, касается лично меня. Вы упомянули адрес, по которому проживал Тед во время убийств в районе Сиэтла. До меня впервые дошло, что моя квартира была менее чем в квартале от меблированных комнат, где жил он.
Однажды вечером (году в - м), моя соседка по квартире, привлекательная брюнетка, и я, длинноволосая блондинка с прямым пробором, решили побаловать себя ужином в ресторане «Горацио». Она сдала на «отлично» последний экзамен в школе медсестер, и мы нарядились, чтобы пойти и отпраздновать. За мной закрепили странное парковочное место в жилом комплексе, до которого надо было пройти по переулку. Когда мы спускались по лестнице с третьего этажа, уже смеркалось, а выйдя в переулок, я вспомнила, что забыла очки для вождения в ночное время. Я велела ей подождать, а сама побежала назад за ними. Взяла.
Я спустилась во двор жилого комплекса, повернула за угол в переулок и увидела, как соседка пытается вырваться из рук державшего ее стальным захватом за шею мужчины.
Я замерла, а потом издала гортанный крик, который с тех пор мне ни разу не удалось повторить. Крик настолько первобытный и отчаянный, что позднее несколько парней, находившихся в паре кварталов от нас, сказали нам, что, услышав его, они поняли, что чтото не так. Затем мужчина отпустил подругу и побежал по направлению к й авеню через освещенное заднее крыльцо дома. Добравшись до крыльца, он обернулся и посмотрел на нас.
Эти глаза и этот взгляд я не забуду, пока жива. Тогда я испытала только ужас и даже не подумала, что это мог быть Тед. Не знаю, почему я не сообразила сразу, скажу лишь, что тогда я еще не читала о нем в газетах.
А буквально пару дней спустя сообщили об исчезновении Джорджанны Хокинс».
В вечер покушения Одри с соседкой позвонили своим парням, те приехали за ними и развезли их по домам. Жених Одри, доцент Вашингтонского университета, призывал ее сообщить о происшествии властям. Однако она не сообщила, полагая, что на самом деле не произошло никакого преступления.
«Я была молода и наивна».
Удивительно, но Одри - жившая в ту пору в Калифорнии - вспомнила, как в день казни Теда ранним январским утром года вдруг очнулась от глубокого сна и села в кровати в тот самый миг, когда умер Тед.
Это Тед увидел красивую брюнетку, ее соседку, одну в темноте?
Думаю, да.
Одри написала мне еще раз. Я ответила ей, что моей главной целью было предупредить женщин об опасности в надежде спасти их жизни благодаря советам или предостережениям, написанным в моих книгах.
«Как раз прошлой ночью, - писала она, - я видела, как какой-то парень следил, как я иду на занятия по пилатесу, и когда я выходила с них, он все еще прятался. Поэтому я вернулась и позвонила в полицию, попросив охрану сопроводить меня при выходе из здания. Он ушел прежде, чем приехали полицейские, но, не прочти я вашу книгу, я даже в пятьдесят три года не поняла бы, что именно такова должна быть тактика действий с этими придурками».
В году мне написала женщина по имени Мэрилин. В году она тоже жила в окрестностях Сиэтла и однажды вечером в начале лета ехала по автостраде I-5 на север на собрание соцработников в больнице в Нортгейте.
«Я свернула с автострады на один съезд раньше, - вспоминала она, - и попыталась вернуться. Однако обнаружила лишь знак с надписью «ТОЛЬКО ВАНКУВЕР Б. К.»[5 - Б.К. - сокращенно «Британская Колумбия».]. Тут-то я и заметила позади свет фар «Фольксвагена-жук». Растерявшись, я свернула не на запад к шоссе, а на восток на ю улицу. Я продолжала ехать по улицам в поисках указателей выезда на шоссе, но просто петляла по кругу. На собрание я уже опаздывала, очень нервничала, а улицы становились все у?же и у?же.
«Фольксваген» продолжал меня преследовать, и я испугалась. Сидевший за его рулем парень не мог плутать, как я. За последним поворотом вообще ждал тупик - надо было возвращаться. Я доехала туда, где среди сорняков кончался асфальт, и остановилась. Парень в «Фольксвагене» припарковался позади меня».
Мэрилин написала, что быстро заперла двери, но мужчина - с волнистыми каштановыми волосами - все равно дергал дверную ручку, гневно смотря на нее через боковое водительское окно.
«В этот миг сзади подъехала машина, полная ребят-старшеклассников. Именно они спасли мне жизнь. Разъяренный парень побежал к своей машине, заставил их дать задний ход, а сам развернулся и пропал. Дети вывели меня на автостраду».
Это был Тед Банди. Я узнала его глаза, когда несколько месяцев спустя увидела его фотографию в “Сиэтл таймс”».
10 августа года я также получила электронное письмо от летней женщины, выросшей в столице нашего штата Вашингтона, Олимпии. С весны года Тед несколько месяцев работал в Олимпии в Департаменте чрезвычайных служб штата.
Беттина написала, что, ей кажется, в начале семидесятых она дважды встречалась с Тедом Банди.
«В первый раз я была старшеклассницей в Олимпии, - писала она, - прогуливала уроки и шла домой из школы в районе озера Кэпитол. Я жила в западной части Олимпии на полпути до Харрисон Хилл. День был солнечный, я почти обошла озеро, когда ко мне подъехал «Фольксваген-жук». Сидевший в нем мужчина спросил, не хочу ли я прокатиться (в те дни я носила длинные волосы с пробором посередине). Я согласилась и села в машину. Воспоминания у меня остались очень смутные, потому что я была стеснительна и практически на него не смотрела. Лишь искоса.
Тем не менее помню, что волосы у него были короткие и темно каштановые. Цвет «Жука» я запамятовала, но кажется, светлый. Он спросил меня, в каком колледже я учусь, и помню, мне польстило, что он принял меня за студентку. Я ответила, что я еще не студентка, а старшеклассница. Он высадил меня, где я попросила, и на этом все».
Но этот мужчина узнал, где Беттина живет.
Во второй раз Беттина встретила его полтора года спустя. «Я уже окончила школу и арендовала дом на Франклин-стрит в центре Олимпии. У меня все еще были длинные волосы и пробор посередине. Как-то очень поздно ночью меня разбудил стук в дверь. В двери было окно, и я увидела, что на крыльце стоял полицейский. Помню, прежде чем открыть дверь, я посмотрела на улицу, и мне показалось странным, что нигде не видно полицейской машины. Но я все равно открыла дверь и выглянула в поисках машины, которой там не было.
У меня была маленькая собачка, которая громко залаяла при виде него. «Полицейский» сказал, что в мой дом зашла сбежавшая девушка с длинными волосами и что ему сообщили соседи (хотя напротив меня ни одного дома, только огромная парковка перед церковью), неопределенным жестом указав куда-то через улицу.
Волосы у меня были накручены на бигуди и скрыты под специальным капором, и я ответила: «Ну, у меня длинные волосы, но я не беглянка - я здесь живу». Он настойчиво продолжал рассказывать про беглянку, про длинные волосы, но моя собачка продолжала сходить с ума, и мне просто захотелось закончить весь этот разговор. Я сказала, что он ошибся, и закрыла дверь. Отъезжающей полицейской машины я так и не увидела. Это было странно».
Беттина написала, что долгие годы не вспоминала оба эти случая, пока не прочла статью о Теде Банди с его фотографиями.
«О боже, - прознесла я. - И до меня дошло, что из школы домой меня подвез Тед Банди. Не сомневаюсь, именно так и было. И я вспомнила ночной инцидент с «полицейским» без машины и поняла, что это тоже был он. Он явно за мной следил.
Это было так давно, что не стало для меня потрясением, но я подумала, не будь у меня в волосах бигуди или не залейся собака бешеным лаем, все могло сложиться иначе - и я могла бы стать еще одним именем в его списке».
Мне продолжают приходить электронные письма от женщин, в семидесятые живших в штате Вашингтон. Еще больше их я получу после выхода этого обновленного издания. Некоторые женщины примут за Банди напугавшего их мужчину ошибочно. Как правило, эти письма мне удается отсеять по указанным в них датам и местам. Пишут мне и читательницы с буйным воображением. Такое я тоже обычно замечаю. Однако в корреспонденции будет и немало описаний действительных происшествий.
Не вызывает у меня сомнений и воспоминания женщины, в году студентки колледжа в Солт-Лейк-Сити. В город мормонов Тед переехал из Сиэтла для поступления в юридическую школу. Тереза с еще несколькими студентками арендовала большой дом, похожий на тот, что снимала близ Вашингтонского университета Линда Энн Хили, пропавшая в январе того же года.
«Той осенью мы заметили вуайериста, подглядывавшего за нами в окна, - писала Тереза. - Сначала нам только казалось, что кто-то подсматривает, а потом мы увидели его за окном внизу. Мы поняли, что как минимум некоторое время кто-то находился в гараже».
Когда Тереза и ее соседки по дому в конце концов увидели подсматривающего мужчину, стоявшего в темноте за кустами, все они запомнили черты его лица.
«Полиции не удалось найти ничего, что помогло бы его опознать, - вспоминала она. - Нам сказали быть очень осторожными и запирать двери. Но когда в ноябре похолодало, мы услышали звуки, идущие из подвала. Хуже всего было в то утро, когда мы обнаружили, что кто-то испражнился прямо под окном, через которое парень за нами подглядывал. Но после этого он ушел и не вернулся».
Когда летом года детективы округа Солт-Лейк арестовали Теда Банди, его фотографию поместили в газетах от Солт-Лейк-Сити до Сиэтла. Тереза с подругами его узнали. Этого мужчину они видели в окне, он оставил в подвале пустые консервные банки из-под тунца, и наверняка именно он испражнился у них во дворе.
За эти годы я получила много писем и электронных писем из Юты. Были у меня и сообщения из куда более отдаленных районов. Учитывая, что Тед Банди часто путешествовал по Америке и Канаде, некоторые воспоминания тридцатилетней и большей давности вполне могут быть правдой, независимо от того, откуда они пришли. Известно, что Тед ездил в Новую Англию, Пенсильванию, Мичиган, Чикаго. Он путешествовал по всему Восточному побережью, бывал в Орегоне, Калифорнии, Айдахо, Колорадо, Юте, Джорджии и других штатах. Иногда его поездки были связаны с участием в кампаниях Республиканской партии. Иногда носили частный характер.
Я никогда не отвергаю письмо только потому, что оно пришло с другого конца страны, - я знаю, что в тот или иной момент Тед Банди вполне мог там быть.
В апреле года я получила электронное письмо от женщины по имени Шивон. Содержание его мало отличалось от массы получаемой мной корреспонденции «Видевшие Банди», но Шивон живет в Нью-Джерси.
«В семидесятых мне было шестнадцать, - писала она. - Я жила в Линдене, Нью-Джерси. От автострады № 1 до Вуд-авеню я ездила на м автобусе. Работала я в магазине проката свадебной одежды. Только прочтя вашу книгу, я поняла, что каталась с Тедом Банди. Шел проливной дождь, зонт у меня вывернуло наизнанку, и я промокла насквозь. Загорелся красный, остановился «Фольксваген» золотого цвета, и водитель опустил стекло. За рулем сидел красивый хорошо одетый мужчина. Он сказал мне: «Садись! Ты промокла. Все хорошо».
Я была осторожна и обычно так не поступала, но в тот раз я промокла и мне было холодно. У меня мелькнула мысль: «Странно, такой милый, хорошо одетый мужчина. Такому бы сидеть за рулем «Линкольна» или чего-то в этом роде».
Я села в машину и попросила: «Поверните налево на светофоре». Он повернул. Я сказала: «Когда доедем до Вуд-авеню, поверните направо». Когда мы доехали до Вуд-авеню, он повернул налево. У меня внутри все задрожало. Я поняла, что мужчина знал этот район. Он поехал по й улице. Это был неблагополучный район, вы понимаете, о чем я. Там был парк, где он остановился. Едва он остановился, я ткнула его зонтиком, крикнула «Чтоб тебя!» и выскочила. Мне пришлось долго возвращаться до автострады № 1 по району, который меня тоже испугал. И дождь лил как из ведра.
Годы спустя я увидела фотографии Теда Банди. Я точно знаю, что это был он. Я рассказала паре знакомых. Возможно, они мне поверили. Или подумали, что я ненормальная. Мне просто хотелось с вами поделиться. Мои дочери смеются и говорят: «Мама сбежала от Теда Банди!» Но я искренне верю, что так и было».
Шивон точно знает, что это было не зимой, но не помнит го или года. Права ли она, считая, что сбежала от Теда Банди? Не знаю. Для Теда эти годы были очень «деловые», и мне не удалось отследить все его остановки в поездках по Восточному побережью.
Думаю, что Шивон встретила не Теда, однако утверждать не берусь.
Еще одно электронное письмо с Восточного побережья тоже вызывает сомнение, но может быть правдой.
Задолго до моей встречи с Тедом Банди он активно работал в Республиканской партии, что облегчало ему путешествия. Летом года он отправился в Майами, штат Флорида, в поездку, полученную в награду за участие в предвыборной кампании Нельсона Рокфеллера. Летом он также проходил интенсивный курс китайского в Стэнфордском университете в Пало-Альто, штат Калифорния. К осени года он стал водителем и телохранителем Арта Флетчера, кандидата на должность вице-губернатора штата Вашингтон. В начале года Тед снова вернулся на Восточное побережье в попытке отследить семейные корни - эта поездка, как я уже писала, привела его в Берлингтон, Вермонт и Филадельфию. Был ли Тед в штате Нью-Йорк в или году? В таком случае Барбара, вполне возможно, встретила именно его.
«Мы с сестрой считаем, что познакомились с Тедом Банди в центральной части Нью-Йорка летом года. В тот день мы пошли на пикник в парке штата. Тогда мы обе были подростками с длинными прямыми волосами с пробором посредине. Знакомясь с нами, он сказал, что он гонщик и у него сломана нога. Ездил он на «Фольксвагене». Выросли мы возле автодрома Уоткинс-Глен, и наша семья очень интересовалась автогонками. Он попросил меня принести ему немного еды, для чего мне пришлось бы оставить младшую сестру с ним наедине. Я отказалась.
К тому месту, где мы сидели, подошел отец и отправил его своей дорогой. Отец велел нам пойти и найти мать, а ему сказал пару резких слов, которые отказался с нами обсуждать. В тот вечер у нас был долгий разговор.
В начале восьмидесятых сестра позвонила мне из своего офиса и спросила, видела ли я газету. Я купила номер и ей перезвонила. Мы сразу его узнали. Я не знала, подкатывал ли Тед Банди к молодым девушкам в то время. После этого случая я стала гораздо осмотрительнее и дочерей и племянницу воспитала так, чтобы быть осторожнее с незнакомцами - в особенности привлекательными незнакомцами.
Мы всегда об этом помнили и были благодарны отцу за присмотр. (В моей семье пять девочек. Ему явно приходилось несладко!)»
Да, возможно - даже скорее всего - Тед побывал в Уоткинс-Глен, штат Нью-Йорк, по дороге в Берлингтон, штат Вермонт. Но это было весной года. Память может изменить, и четыре десятилетия спустя точно вспомнить год порой бывает непросто.
Думаю, Барбара и ее сестра, тогда еще подростки, скорее всего, встречались с Тедом Банди.
Когда я пишу эти воспоминания о выживших женщинах, я надеюсь, что читательницы будут внимательны и поймут, почему они выжили.
Они кричали.
Они сражались.
Они захлопнули перед лицом незнакомца дверь.
Они бежали.
Они усомнились в складных россказнях.
Они заметили в этих россказнях нестыковки.
Им повезло, что кто-то подошел и спас их.
Много лет назад на конференции по предотвращению изнасилований в Теннесси я слышала подлинную историю, которую никогда не забуду. Она не о Теде Банди, но касается и его. На конференции присутствовали оперативники, арестовавшие мужчину за изнасилование и убийство нескольких молодых женщин, и тот в конце концов признался. Они передали его признание.
Ему удалось заманить к себе в машину молодую женщину, и едва она села, он приставил ей к ребрам нож. «Я сказал ей, что если она закричит, я убью ее на месте».
Они ехали по четырехполосному шоссе и остановились на красный свет. В правом ряду рядом с ними остановился полицейский патруль. Очень теплый вечер, было еще светло, и окна обеих машин были открыты. Заложница могла протянуть руку и дотронуться до окна полицейской машины, но похититель сильнее прижал лезвие ножа к ее груди и сказал: «Только пикни или позови на помощь, и ты - труп». Эпизод продлился менее минуты, жертва молчала.
«Полицейская машина поехала прямо, - рассказал подозреваемый. - Я свернул налево, проехал с полмили, съехал с трассы, изнасиловал ее, а потом убил».
Часть вторая
Меня не было в Старке, Флорида, когда 24 января года Тед Банди отправился на свидание с «Олд Спарки», электрическим стулом в тюрьме Рейфорд. Тюремное предание гласит, что на «Олд Спарки» спилили старинный дуб, а обработали его заключенные на лесопилке и в столярной мастерской Рейфорда в году. Безукоризненной надежностью он не отличался и иногда поджаривал тела и подпаливал волосы казнимых убийц. Иногда для их умерщвления требовалось больше одного электрического разряда.
В году девятнадцать штатов перешли к «более гуманному» методу казни - смертельной инъекции. Но к «Олд Спарки» стояла очередь.
По какой-то причине я - вплоть до этой недели - не общалась ни с кем из свидетелей или участников казни Теда. Возможно, мне и на этот раз не хотелось знать всех подробностей последних мгновений его жизни.
Но летом года я получила запечатанный конверт размером 9 на 11 дюймов[6 - Дюйм (англ. inch) равен 2,54 см.] от доктора Артура Бернса, стоматолога из Флориды, чей коллега Кларк Хошалл-младший, доктор стоматологии, не только присутствовал на казни Теда, но и был буквально в метре от коленей Теда, когда сквозь тело прошел электрический ток.
И доктор Бернс, и доктор Хошалл помогали в опознании останков Кимберли Дайан Лич, маленькой двенадцатилетней девочки из Лейк-Сити, Флорида, последней жертвы Теда Банди. Хотя официальную справку об опознании подписал Бернс, именно Хошалл открыл маленькую деревянную коробочку с черепом и челюстью Кимберли.
Питер Липкович, судмедэксперт четвертого судебного округа штата Флорида, попросил Хошалла произвести стоматологическое опознание. Сделав анатомическое исследование черепа и рентгеновские снимки, Хошалл установил точное совпадение размеров и расположения зубов с недавним прижизненным стоматологическим обследованием Кимберли Лич.
Родители пеклись о ее здоровье.
Кларку Хошаллу задание давалось нелегко. У него была дочь Виктория, ровесница Кимберли Лич, и он не мог не ставить себя на место ее отца и переставать думать о том, как семья Кимберли переживет эту трагедию.
Сходные чувства испытал патрульный флоридской дорожной полиции Кен Робинсон, обнаруживший в свинарнике близ парка Сувани скелет Кимберли: ярость, что кто-то сотворил подобное с семиклассницей, и бессилие от невозможности ее спасти.
Думаю, скорбь полицейских, судебных экспертов и обвинителей понятна всем, поскольку дети - беззащитнее всех.
«Я был первый свидетель, приехавший на казнь Теодора Роберта Банди, - писал мне Кларк Хошалл. Впоследствии я говорила с ним по телефону. - Приехал я около трех часов ночи. Луну окружало гало, и с затянутого тучами неба она глядела как из бойницы. Массивную сторожевую вышку прямо за главными воротами окружал аккуратно стриженный газон, устилавший три разделенные спиралями колючей проволоки зоны. Трехметровые ограждения казались неприступными».
Другие свидетели приехали в тюрьму около пяти утра. Этого дня доктор Хошалл ждал больше десяти лет. «В профессиональном плане дело Банди - важнейшее в моей карьере судмедэксперта».
Кларка Хошалла, патрульного Кена Робинсона и прокурора Джерри Блэйр выбрали пассажирами первого микроавтобуса, доставлявшего Банди к месту исполнения смертного приговора, но прежде их, а также других свидетелей и высокопоставленных приглашенных угостили тюремным завтраком.
В иных обстоятельствах запах яичницы с беконом, блинчиков и кофе мог бы показаться соблазнительным, но в тот раз тарелки собрали почти нетронутыми.
«Есть я не мог, - рассказывал мне Хошалл. - Аппетита ни у меня, ни у других не было. Благодарные за угощение, мы помнили о предстоящем после завтрака. Рядом со мной сидел тюремный психолог. Я спросил его, есть ли для таких, как Банди, эффективное лечение. Он помолчал и произнес: «Только кувалдой промеж глаз».
Подали готовые пересечь лужайку микроавтобусы. В кармане у Хошалла лежал золотой крестик.
Прибыв первыми, он, Робинсон и Блэйр поспешили занять места в первом ряду. Кларк Хошалл сел напротив «Олд Спарки». От электрического стула свидетелей отделяла обшитая деревянными панелями перегородка со стеклом наверху.
Джерри Блэйр сидел слева от меня, а Кен Робинсон - справа».
Двенадцать свидетельских мест были заняты почти бесшумно, а прибывшие позже встали вдоль тусклых и простых стен галереи.
По проходу за «Олд Спарки» охранники ввели Банди в «железных когтях» - наручниках с Т-образной распоркой - на каждом запястье.
Когда его тащили, он качал головой и трясся.
Всю дорогу до «Олд Спарки» Тед упирался, но его одолели.
Никаких осмысленных последних слов заключенного Хошалл не помнит.
Дальнейшее его описание точно как медицинский отчет, запечатлевшийся в памяти образ.
«Банди было тяжело, он старался ни на кого не поднимать глаз, пока голову ему не зафиксировали в подголовнике. Справа от нижней челюсти по диагонали через лицо тянулся ремень, плотно закрепленный над левым ухом. Поверх носа и, закрывая левое веко, шел головной ремень. Правый глаз был открыт и смотрел прямо вперед».
«Я сидел напротив одного из чудовищнейших сексуальных маньяков нашего времени. Я впился взглядом в его правый глаз, а на его перекошенном лице прочел дикий страх, но слез у него не было. На выбритую макушку Банди положили свернутое влажное полотенце. Сверху надели медный колпак, увенчанный похожим на болт электродом. К медному электроду прикрепили электрический провод. От шапочки опускалась кожаная маска - вроде защитного щитка точильщика, только не из пластика, а из кожи».
Шанс на спасение у Теда оставался. Теоретически отсрочить казнь мог последний звонок. Телефон висел на стене прямо за «Олд Спарки», а рядом располагался рубильник.
Телефон зазвонил. Кто-то снял трубку, покачал головой, и как показалось Хошаллу, в миллионную долю секунды стоящий за электрическим стулом тюремщик нажал рубильник.
«Больше времени они давать ему не хотели. Все свершилось в тот миг, когда они не услышали вестей от губернатора».
Кларк Хошалл отрицает рассказы о трех «палачах» в масках, одновременно нажимавших рубильники, дабы не знать, кто исполнил приговор. «Рубильник за стулом был всего один».
«Сквозь тело Банди пронесся электрический ток. Напрягшись, оно натянуло прочно державшие его ремни, - писал Хошалл. - Ногти посинели. Я слышал, синюшный цвет губ и ногтей жертв нравился Теду».
Я спросила Кларка, послышались ли какие-то звуки.
«О да, гальванический гул, высасывающий из воздуха всю энергию. Краткий миг вроде всплеска. А потом - тишина. Первое, что я заметил сразу после казни - дым от плотно прижатой к заземленному электроду правой икры Банди».
Тюремный медик поднял с лица Теда маску.
«И снова, - вспоминал Кларк Хошалл, - я посмотрел прямо в правый глаз Банди. Только теперь зрачок был неподвижен, расширен, мутен и не реагировал на свет. Дополнительного беглого осмотра хватило для официального заключения о смерти».
Когда по телу Теда, оглашая комнату ревом, пронесся мощный электрический всплеск, Хошалл намеренно сжал золотой крестик.
Кен Робинсон это заметил и спросил его: «За кого?»
«За нее, разумеется». Оба мужчины верили в принцип «жизнь за жизнь». Выйдя, уже в коридоре Хошалл обратился к Робинсону.
«Были ли бы мы сегодня здесь - найди вы его и схвати в том свинарнике?»
«Нет, - ответил Робинсон. - Попадись Тед Банди в руки тем, кто обнаружил останки Кимберли, они бы наверняка его придушили».
Вместо этого Тед прожил еще одиннадцать лет. Но не дольше.
Я спросила Кларка Хошалла о его дочери Виктории, одногодке Кимберли, которой сейчас чуть за сорок.
«У нее все хорошо. Она счастлива, - ответил он. - У нее шестеро детей и благополучная жизнь».
Никто из нас не заговорил об очевидном.
Если бы.
Часть третья
Я каждую неделю получаю письма с вопросами о Теде. Некоторые из них повторяются. Я постараюсь ответить на них настолько исчерпывающе, насколько смогу. Многие ответы - всего лишь мое мнение, основанное на многолетнем изучении фактов.
КТО БИОЛОГИЧЕСКИЙ ОТЕЦ ТЕДА?
Достоверно не установлено. Его мать Элеонор Луиз Кауэлл говорила лишь, что он «моряк». В свидетельстве о рождении отцом записан Ллойд Маршалл, тридцати лет, ветеран ВВС, выпускник Университета штата Пенсильвания. Отцом называли и Джека Уортингтона. Родился Тед 24 ноября года в приюте для матерей-одиночек Элизабет Лунд в Берлингтоне, штат Вермонт, а в его свидетельстве о рождении стоит штамп «внебрачный».
Многие подозревают, что он - дитя инцеста и его отцом был славившийся буйным нравом дед. Насколько мне известно, анализа крови для проверки этого предположения у Теда не брали. Анализ ДНК появился пятьдесят лет спустя. Фамилий у Теда было много: Кауэлл, Нельсон, Банди и все те фамилии, которые он крал у других для самозащиты, находясь в бегах.
ПРАВДА ЛИ, ЧТО У СИДЕВШЕГО В ТЮРЬМЕ ТЕДА БАНДИ РОДИЛСЯ РЕБЕНОК?
Полагаю, да. Женщина, часто приезжавшая на свидания в тюрьму Рейфорд, в Старке, штат Флорида, рассказывала мне, что в начале восьмидесятых заключенные собирали деньги и подкупали охранников для интимных свиданий с посетительницами. Для зачатия времени и уединенности женам или подругам вытянувших жребий счастливчиков действительно хватало. Кроме того, говорят, рожденная Кэрол Энн Бун девочка очень похожа на Теда.
ГДЕ СЕЙЧАС КЭРОЛ ЭНН БУН И ЕЕ ДОЧЬ?
Стараюсь не узнавать о бывшей жене (она развелась с ним до исполнения приговора) и дочери Теда. Мое незнание не позволит мне написать о подробностях их личной жизни, и их не потревожат журналисты. Слышала, что дочь Теда милая образованная молодая девушка, но где они с матерью живут, представления не имею. Они настрадались.
ГДЕ СЕЙЧАС МЕГ АНДЕРС И ЕЕ ДОЧЬ, В СЕМИДЕСЯТЫЕ СЧИТАВШАЯ ТЕДА ОТЦОМ?
О них я тоже знаю немного. Дочери Мег сейчас около сорока. Много лет назад Мег написала под псевдонимом Элизабет Кеньон книгу «Призрачный принц: моя жизнь с Тедом Банди», опубликованную небольшим и уже несуществующим сиэтлским издательством. Недавний звонок дочери Мег, Лианы Андерс*, меня поразил. Тед ранил и ее чувства. Ее терзает чувство вины перед всеми убитыми Тедом девушками. Она мучается невозможностью вернуться в прошлое и удержать его от убийств. Я сказала ей, что она не в ответе за совершенное им. В ту пору она была маленькой девочкой, любившим и доверявшим Теду ребенком. Однажды она, возможно, напишет о своих чувствах, а Элизабет Кеньон, надеюсь, еще увидит переиздание своей книги.
СНЯТЫ ЛИ С ТЕДА БАНДИ ОБВИНЕНИЯ В КАКИХ-ЛИБО УБИЙСТВАХ?
Официально в одном или двух. Я считала Теда убийцей Кэтрин Мерри Девайн, якобы встреченной им в Университетском квартале в декабре года. Так же считали ее родители и многие детективы. Но был еще один подозреваемый, и детективы округа Терстон в штате Вашингтон «пасли» его все двадцать восемь лет, пока убийство оставалось нераскрытым. Это Уильям Э. Косден, еще в Мэриленде осужденный за изнасилование и сомнительно оправданный по обвинению в изнасиловании и убийстве.
В марте года ДНК образцы крови с тела и одежды Кэтрин Мерри Девайн сравнили с ДНК Косдена и они полностью совпали. Косден считал, что не оставил следов. Он гостил у родственников, владевших автомастерской на заправке в Олимпии, когда там по пути из Сиэтла оказалась четырнадцатилетняя Кэтрин. Ему удалось втереться ей в доверие.
Теперь он надежно заперт в тюрьме.
БЫЛ ЛИ ТЕД БАНДИ В ГЛУБИНЕ ДУШИ СЛАВНЫМ ПАРНЕМ?
Нет.
ВАМ БЫЛО КОГДА-НИБУДЬ СТРАШНО РЯДОМ С ТЕДОМ БАНДИ, В ОСОБЕННОСТИ КОГДА ВЫ ОСТАВАЛИСЬ НАЕДИНЕ В НОЧНЫЕ СМЕНЫ В ЦЕНТРЕ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПОДДЕРЖКИ?
Еще раз отвечу - нет. Я всегда гордилась умением распознавать людей с отклонениями как благодаря врожденному чутью, так и соответствующим знаниям и специальной подготовке. Но впоследствии я долго ругала себя за то, что не смогла разглядеть за личиной Теда ничего пугающего или тревожного. Со мной он был очень мил. Беспокоился о моей безопасности и казался чутким. Только моя собака, обычно ластившаяся ко всем, сразу его невзлюбила. Всякий раз, когда Тед облокачивался на мой рабочий стол, собака начинала рычать, и шерсть у нее на загривке поднималась дыбом.
Отсюда следует простой вывод: «Всегда слушайте свою собаку!»
ВЫ НЕ ДУМАЕТЕ, ЧТО ТЕДУ БАНДИ СЛЕДОВАЛО СОХРАНИТЬ ЖИЗНЬ, ДАВ ПСИХИАТРАМ ВОЗМОЖНОСТЬ КАК СЛЕДУЕТ ЕГО ИЗУЧИТЬ, ПОКА ОН ОТБЫВАЛ ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ?
Нет, не думаю. Тед мог бы снова сбежать и стал бы намного опаснее прежнего. Он одурачил многих образованных, умудренных опытом людей - в том числе меня - и мог продолжать дурачить снова и снова. Слишком велик был риск.
КАКОВ БЫЛ У ТЕДА БАНДИ КОЭФФИЦИЕНТ УМСТВЕННОГО РАЗВИТИЯ?
балла по стандартной шкале Векслера - Беллвью. Достаточно для окончания колледжа и получения дальнейших академических степеней, но Банди отнюдь не гений.
ГДЕ ПОХОРОНЕН ТЕД БАНДИ?
Известно только его ближайшим родственникам. Его тело кремировали. Согласно завещанию Теда его прах развеяли в Каскадных горах, штате Вашингтон. Разумное решение во избежание осквернения могилы.
БЫЛИ ЛИ ВЫ ВЛЮБЛЕНЫ В ТЕДА БАНДИ?
Нет. К счастью, Тед всегда оставался для меня только другом. В семидесятые и еще долгие годы спустя я была влюблена в следователя из отдела убийств. В этом году меня шокировали слова одной студентки о том, что их преподаватель на лекции заявил, будто у меня с Тедом был роман и мы даже собирались пожениться. И это лишь одна из многих сплетен, которые я обязана тотчас пресекать. Мой редактор помог мне найти объявление на eBay о продаже копии моей подержанной книги. Два предложения в ее описании продавцом полностью исказили содержание. Вместо состоявшей с Тедом в отношениях Кэрол Энн Бун стояло мое имя. Оттуда ошибка разлетелась по многим интернет-сайтам. Позорно и абсолютно не соответствует действительности.
ТЕД БАНДИ БЫЛ СУМАСШЕДШИМ?
Нет. Пожалуйста, читайте первую часть этой главы.
Из вчерашнего электронного письма:
«Во многих газетах я читала, что в июле года казнь Банди отсрочили за 15 минут до начала. И вновь в октябре всего за 7 часов. Это правда или газетные сенсации? Не менее важный вопрос состоит в том, почему Тед Банди, которому оставалось жить всего 15 минут или 7 часов, не признался до января года? Разве адвокат не сказал ему, что он мог избежать смертной казни? Чего он ждал? Почему он не разыграл эту карту еще в году? Откуда он знал, что не будет казнен?»
Во-первых, в году казнь отменили не за 15 минут, а за 15 часов. В ноябре того года казнь отложили за семь часов. Его адвокаты подали 18 апелляций. Мне кажется, он почувствовал себя неуязвимым - шанс неизменно представлялся. И всякий раз он не знал, сядет ли на «Олд Спарки».
Он рисковал, и ему раз за разом везло. Ни я, ни кто-либо другой не знает, что думал Тед. И это подводит нас к самому животрепещущему вопросу.
КАКИМ ЖЕ ТЕД БАНДИ БЫЛ НА САМОМ ДЕЛЕ?
Не знаю. Он сочетал в себе черты многих людей. Он был актером, лжецом, вором, убийцей, интриганом, льстецом, охотником, соблазнителем, образованным, но не гением, и обреченным. Думаю, даже Тед не знал, какой он на самом деле.
А теперь к истории человека по имени Тед Банди - с самого начала.
ЭНН РУЛ,
ГОД
Вступление
ГОД
Полдюжины лет назад эта книга задумывалась и начиналась совершенно иначе. Ей предстояло стать написанной криминальным репортером хроникой, повествующей о серии необъяснимых убийств юных красавиц. Сам жанр диктовал ее как отстраненный результат обширного исследования. И разумеется, моя жизнь никак не мыслилась ее частью. Но книга превратилась в очень личную историю уникальной дружбы, перевесившую факты моих исследований. Шли годы, и я узнала, что оказавшийся в эпицентре постоянно расширявшегося полицейского расследования незнакомец отнюдь не незнакомец. Он - мой друг.
Одно дело - писать книгу о неведомом подозреваемом в убийстве. И совсем иное - о давнем и небезразличном знакомом. А вышло именно так. Контракт на эту книгу я подписала за много месяцев до того, как главным подозреваемым в более чем дюжине убийств стал Тед Банди. Моя книга будет не о безличном имени из газет, не об одном из миллионов мужчин, проживающих в районе Сиэтла. Она будет о моем друге Теде Банди.
Мы могли вообще никогда не встретиться. Логическая, статистическая, демографическая вероятность того, что мы с Тедом Банди встретимся и станем хорошими друзьями, темна и трудно постижима. Мы в одно и то же время - и не один, а много раз - жили в одних и тех же штатах, но долгие годы встрече препятствовала десятилетняя разница в возрасте.
Когда в году мы все-таки встретились, я была почти тридцатипятилетней полненькой мамой четверых детей на грани развода. Теду было двадцать четыре года - красавец-старшекурсник психологического факультета Вашингтонского университета. Случай свел нас во вторник на ночном дежурстве на телефоне доверия центра психологической поддержки Сиэтла. Сблизило нас почти мгновенно возникшее взаимопонимание.
Я работала на телефоне доверия, была волонтером, а Тед, студент на практике, получал два доллара в час. Он задумал поступать в юридическую школу, а я надеялась, что моя карьера начинающего внештатного автора перерастет в приносящую семье доход основную работу. Бакалавр Вашингтонского университета по специальности «писательское мастерство», я почти не занималась писательством до года, когда стала корреспондентом по Северо-Западу в специализирующемся на детективных рассказах журнале «Настоящий детектив» и родственных изданиях. Писала я рассказы об особо тяжких преступлениях, совершенных на территории от Юджина, штат Орегон, и до канадской границы.
Казалось, занятие подходило мне как нельзя лучше. В пятидесятые я была сотрудницей полиции Сиэтла, и сочетание интереса к правоохранительным органам и к писательству служило мне отличным подспорьем. В университете я специализировалась на патопсихологии[7 - Патопсихология - отрасль клинической психологии, задача которой - психодиагностика с целью уточнения медицинского диагноза и обоснования лечения, в частности психотерапии и трудотерапии.] и получила степень младшего специалиста полицейских наук, что давало мне возможность с определенным знанием дела писать о криминалистических достижениях в полицейских расследованиях. К году я осветила более дел, преимущественно убийств по всему Северо-Западному побережью, завоевав доверие сотен детективов отделов убийств. Один из них удостоил меня несколько обескураживающей похвалы: «Энн, ты прямо как один из моих парней». Не сомневаюсь, с Тедом меня сблизил и дал почву для разговоров взаимный интерес к закону, равно как и к патопсихологии. Тем не менее между нами всегда, казалось, было нечто большее, нечто трудноуловимое. Один раз об этом упомянул и
сам Тед в письме, отправленном из тюремной камеры - одной из множества камер, в которых он сидел.
«Ты называла это Кармой. Может быть. Но какая бы сверхъестественная сила не руководила нашими судьбами, порой она сводила нас в ситуациях, расширяющих сознание. Мне остается верить, что эта невидимая рука еще нальет нам охлажденного шабли в не такие злокозненные, а гораздо более мирные времена, ожидающие нас в будущем. Люблю, Тед».
Письмо датировано 6 марта года, и мы никогда больше не встретились с глазу на глаз вне стен тюрьмы или хорошо охраняемого зала суда. Но своеобразная связь осталась.
Итак, Тед Банди был моим другом в хорошие и плохие времена. Много лет я верила ему, надеясь, что все подозрения ложны. Мое решение мало кому понятно. Не сомневаюсь, многих оно разозлит. И при всем при том историю Теда Банди надо рассказать, и надо рассказать во всей полноте, как будто из ужасных - годов может вырасти некое добро.
Я долго думала над своим двойственным отношением к Теду. Как профессиональная писательница я получила историю всей жизни - историю, о ниспослании которой молится любой автор. Вряд ли есть другой писатель, настолько сопричастный всем аспектам истории Теда. Очень часто долгими ночами мне, напротив, искренне хотелось писать о совершенно незнакомом человеке, который никогда не делится с тобой надеждами и мечтами. Мне хотелось вернуться в год и стереть все произошедшее, чтобы думать о Теде как об открытом, улыбающемся молодом человеке, каким я его знала в ту пору.
Тед знает, что я пишу эту книгу. Он всегда знал и продолжал мне писать и звонить. Я подозреваю, что он знает, что я постараюсь показать его с разных сторон.
Его представляли идеальным сыном, идеальным студентом, повзрослевшим бойскаутом, гением, голливудским красавцем, будущим светочем Республиканской партии, чутким психиатром на социальной работе, подающим надежды юристом, заслуживающим доверия другом и молодым человеком, чей будущий успех не вызывает сомнений.
Он все - и ничего из перечисленного.
Тед Банди абсолютно не вписывается в шаблон. Невозможно взглянуть в его досье и сказать: «Видите, это было неизбежно, что он стал таким».
На самом деле это непостижимо.
ЭНН РУЛ,
29 ЯНВАРЯ ГОДА
Глава 1
Никто даже не взглянул на молодого человека, в субботу 8 января года вышедшего на автовокзале компании «Трейлуэйз» в Таллахасси, Флорида. С виду студент колледжа или чуть постарше, он ничем не выделялся среди приехавших на этой неделе в столицу Флориды тридцати тысяч студентов. Как он и планировал. В атмосфере кампуса он чувствовал себя легко как дома.
В действительности от дома он находился на максимально возможном в пределах территории США расстоянии. Это он тоже планировал. Он планировал все. Он совершил невозможное и теперь намеревался начать новую жизнь - с новым именем, «украденной» биографией и совершенно непохожим сценарием поведения. И не сомневался, что пьянящее чувство свободы будет кружить голову вечно.
В штате Вашингтон, в Юте или Колорадо даже самые невнимательные зрители местных телеканалов и читатели местных газет его бы сразу узнали. Но здесь, в Таллахасси, штат Флорида, он аноним. Просто один из множества красивых улыбчивых молодых людей.
Он - Теодор Роберт Банди. Но никакого Теда Банди больше нет. Теперь он Крис Хаген. Это пока, а потом он решит, кем ему стать.
Он очень долго мерз. Мерз ночью в Гленвуд-Спрингс, штат Колорадо, незамеченным сбежав из здания окружного суда Гарфилда. Мерз в первый день наступившего года, в толпе болельщиков, смотревших трансляцию бейсбольного матча со стадиона «Роуз Боул» в баре в Энн-Арборе, штат Мичиган. Мерз, когда решил ехать на юг. Все равно куда - только бы солнце жаркое, мягкий климат и студенческий кампус.
Почему именно в Таллахасси? Скорее случайно. Задним числом становится ясно, как случайные решения часто приводят к трагедии. Кампус Мичиганского университета ему очень понравился, и он мог бы там остаться. Денег из тюремного тайника на оплату двенадцати долларовой комнаты в «Юношеской христианской ассоциации» ему бы хватило, но в январе в Мичигане очень холодные ночи, а у него не было теплой одежды.
Во Флориде он уже бывал. Еще в году энергичного молодого республиканца наградили поездкой на партийный съезд в Майами. Однако, штудируя в библиотеке Мичиганского университета каталог колледжей, думал он не о Майами.
На глаза ему попался Флоридский университет в Гейнсвилле, но его он сразу отверг. Поблизости никакой воды, и позднее он говорил: «На карте он выглядел неправильно. Мое предубеждение, полагаю».
Зато Таллахасси «выглядел превосходно». Ему, всю жизнь проведшему в штате Вашингтон на берегу залива Пьюджет, хотелось слышать звук и вдыхать запах воды, а Таллахасси стоит на реке Оклохони, впадающей в бухту Апалачи обширного Мексиканского залива.
Он знал, что путь домой ему заказан навсегда, но индейская топонимика Флориды напоминала ему названия городков и рек штата Вашингтон, данные племенами Северо-Запада.
Это будет Таллахасси.
С Нового года он путешествовал комфортабельно. Непросто далась первая ночь на воле, но он был рад свободе. Он понимал, что драндулет, угнанный на улицах Гленвуд-Спрингс, мог не проехать через заснеженный перевал в Аспен, но ничего другого не оставалось. Машина сгорела в тридцати милях[8 - Одна миля равна приблизительно 1,6 километра.] от Вейла и в сорока от Аспена, но добрый самарянин помог ему столкнуть ее с шоссе, а его самого подбросил обратно в Вейл.
Потом, еще до обнаружения его побега, он добрался до Денвера на автобусе, затем на такси до аэропорта и полетел в Чикаго. На поезде он последний раз ездил в детстве, и путешествие на «Амтрак» до Энн-Арбор ему понравилось. Впервые за два года он немного выпил в вагоне-ресторане, размышляя о тюремщиках, ежеминутно искавших его в уносившихся все дальше сугробах.
В Энн-Арбор он пересчитал деньги и понял, что придется экономить. Закон он не нарушал с момента пересечения границы Колорадо, но решил, что еще один угон ничего не изменит. Машину с ключом в зажигании он бросил посреди черного гетто в Атланте. С Тедом Банди автомобиль никто и никогда не связал - даже Федеральное бюро расследований (организация, по его мнению, крайне переоцененная), только что поместившее его в список десяти самых разыскиваемых преступников.
Автобусом Тед добрался до самого центра Таллахасси. Выйдя из автобуса, он немного испугался. Ему показалось, что он столкнулся со знакомым по тюрьме в Юте. Но мужчина посмотрел сквозь него, и Тед понял, что одержим легкой паранойей. Кроме того, у него не было денег ехать дальше, осталась только сумма на жилье.
Таллахасси ему понравился. Просто само совершенство: тихо, пусто, воскресным утром настоящая глухомань. Он прошелся по Дюваль-стрит, и это было великолепно. Тепло, воздух наполнен ароматами; казалось особенно верным приехать сюда с первыми рассветными лучами. Словно возвращающийся домой почтовый голубь, он направился к кампусу Флоридского университета. Тот долго искать не пришлось. Дюваль-стрит упиралась прямо в колледж. Потом он свернул направо. Впереди показались старый и новый Капитолий, а за ними и сам кампус.
Вдоль дороги напоминанием о доме рос кизил, однако остальная флора была странной и непохожей на ту, к которой он привык на родине. Виргинские и черные дубы, длиннохвойные сосны, финиковые пальмы, высокие ликвидамбары. Весь город словно укрывался под сенью деревьев. В январе ветви ликвидамбаров стояли голые, и картина немного напоминала северный зимний пейзаж, только температура около двадцати градусов тепла.
Сама странность пейзажа вселяла в него ощущение безопасности, словно все плохое осталось в прошлом, причем настолько далеком, что произошедшее за последние четыре года можно просто забыть. Забыть, как будто ничего и не было. Это он умел. В его разуме было место, куда он мог отправиться и в самом деле забыть. Не стереть. Забыть.
Однако эйфория пошла на убыль, когда он подошел к кампусу Флоридского университета. Возможно, он совершил ошибку. Он ожидал найти куда более обширное поле деятельности и больше табличек о сдаче жилья. Объявлений о сдаче было совсем немного, и он понимал, что газетные объявления тоже мало ему помогут. Определить, какие адреса ближе к университету, он не сможет.
В одежде, слишком легкой для Мичигана и Колорадо, уже становилось жарко, и, зайдя в книжный магазин кампуса, он запихнул свитер и шапку в шкафчик.
На оставшиеся сто шестьдесят долларов не разгуляешься, ведь ему еще нужно найти комнату, внести за нее депозит и как-то питаться, пока он не найдет работу. Он узнал, что большинство студентов живут в общежитиях, домах студенческих братств и самых разных старых квартирах или меблированных комнатах вокруг кампуса. Но он опоздал. Семестр уже начался, и почти все помещения были сданы.
Близ кампусов университетов штата Вашингтона и Юта Тед Банди жил в хороших квартирах и просторных комнатах в верхних этажах комфортабельных старых зданий, и вряд ли его очаровал псевдоколониальный фасад дома «Оук» на Вест-Колледж-авеню. Прозвище дом получил по единственному росшему перед ним дубу. Стар и потрепан был не только дуб, но и дом. Облупленная краска, покосившийся балкон, зато в окне красовалась табличка «Сдается».
Льстиво улыбаясь арендодателю, он быстро сговорился снять комнату всего за сотню депозита. Представившись Крисом Хагеном, пообещал в течение месяца внести арендную плату в размере долларов за два месяца вперед. Комната была обшарпанной под стать дому, зато позволяла не ночевать на улице. У него появилось жилье - отправная точка реализации прочих планов.
Тед Банди учился на опыте - своем и чужом. За прошедшие четыре года его жизнь описала полный круг: от успешного молодого человека, могущего в обозримом будущем стать губернатором штата Вашингтон до преступника в бегах. О преступном мире он много узнал уже от сокамерников. И превзошел не только их всех, но и большинство тюремщиков. Способности, помогавшие ему преуспевать в «цивилизованном» мире, постепенно переориентировались на единственную цель: побег и гарантированное пребывание на свободе, даже вопреки статусу, возможно, самого разыскиваемого преступника Соединенных Штатов.
Он видел судьбу беглецов, недостаточно умных, чтобы все спланировать. Знал, что главное для него - раздобыть документ, удостоверяющий личность. И не один, а несколько. Он видел, как менее дальновидных беглецов возвращали в тюрьмы, и понял, что их главной ошибкой была неспособность предъявить остановившим их правоохранителям удостоверение личности, не вызывающее подозрений у компьютерного «Большого брата» в Национальном криминалистическом центре в Вашингтоне, округ Колумбия.
Он этой фатальной ошибки не совершит. Первым делом ему надо просмотреть личные дела студентов и отыскать пару примерных досье выпускников. Несмотря на возраст - тридцать один год, в новой жизни он решил стать двадцатитрехлетним выпускником. Обзаведясь таким надежным прикрытием, он найдет еще парочку подходящих досье и пустит их в ход, если чутье подскажет, что за ним слишком пристально наблюдают.
И ему надо найти работу, но только не привычную для него работу: сотрудника социального обеспечения, психотерапевта, помощника политика. Ему нужна рабочая профессия. Ему нужно обзавестись номером социального страхования, водительскими правами и адресом постоянного места жительства. Последний у него уже есть. После внесения депозита за комнату у него осталось всего шестьдесят долларов и шок от скачка инфляции за время его заключения. Он считал, что пары сотен, с которыми он бежал, хватит на месяц или два, но деньги почти закончились.
Он это исправит. Программа проста. Первым делом - документы, потом - работа, и последнее, но наиважнейшее - ему надо сделаться самым законопослушным гражданином из всех, когда-либо ходивших по улицам Флориды. Он поклялся, что самым крупным нарушением закона, которое он позволит себе допустить, будет переход проезжей части в неположенном месте - ничего такого, что сможет привлечь внимание полицейских. Теперь он человек без прошлого. Тед Банди умер.
Как и все его планы, этот план был хорош. Исполни он его до конца, его вряд ли снова арестуют. У флоридских полицейских хватает собственных подозреваемых в убийствах, за которыми надо следить, и их мало интересуют преступления, совершенные в таких далеких штатах, как Юта или Колорадо.
Большинство молодых людей, оказавшись среди незнакомцев в чужом городе, с шестьюдесятью долларами кармане, без работы и с обязательством до конца месяца уплатить долларов за съемную комнату, испугавшись смутного будущего, непременно бы запаниковали.
«Крис Хаген» не паниковал. Он испытывал радостный подъем и громадное облегчение. Он сбежал. Он на свободе и ушел от погони. Каково бы ни было его будущее, все бледнело в сравнении с тем, что в закончившемся году означало для него это утро девятого января. Засыпая на узкой кровати в убогой комнате в Таллахасси, он был спокоен и счастлив.
И не без причин. В девять утра девятого января Теодору Роберту
Банди - кем он уже не был - следовало предстать в КолорадоСпрингс, Колорадо, перед судом за убийство первой степени. Теперь суда не будет.
Обвиняемый исчез.
Глава 2
Тед Банди, «умерший» и вновь родившийся 8 января года в Таллахасси как Крис Хаген, был человеком достижений. Хотя в целом его жизнь, казалось, не возвышалась над плоской пустошью среднего класса, многое в ней выходило из ряда вон.
Белой вороной его сделали уже обстоятельства рождения. В Америке года нравы разительно отличались от утвердившихся в семидесятых и восьмидесятых. Сегодня при узаконенных абортах, вазэктомии и противозачаточных таблетках внебрачных детей рождается немало. На незамужних матерей могут коситься, но уже не подвергают остракизму, большинство из них от детей не отказываются и безболезненно вливаются в общество.
В году все обстояло иначе. Добрачный секс, разумеется, как и во все времена, существовал, но о занятиях им женщины не рассказывали даже лучшим подругам. Девушек, занимавшихся добрачным сексом, считали непорядочными, а вот мужчины могли им хвастаться. Несправедливо и даже глупо, но именно так. В ту пору либеральной считали фразу «только приличные девушки попадаются». Воспитываемые заботливыми матерями девочки редко сомневались в девственности как самоцели.
Элеонор Луиз Кауэлл было двадцать два года, «хорошая девочка» из глубоко религиозной семьи на северо-западе Филадельфии. Можно только вообразить ее панику, когда она поняла, что забеременела от того, кого сегодня называет просто «моряком». Он бросил ее, испуганную и одинокую, перед лицом ее строгой семьи. Родные ее поддержали, но были потрясены и опечалены.
Аборт исключался. Нелегальную операцию в мрачных комнатах на темных улицах проводили старухи и лишенные лицензии врачи. Отвергался аборт и религиозным воспитанием. К тому же она успела полюбить растущую в ней новую жизнь. Претила ей и мысль отдать ребенка на усыновление. Она поступила так, как могла. На седьмом месяце ушла из дома и отправилась в приют для матерей-одиночек Элизабет Лунд в вермонтском Берлингтоне.
Местные острословы окрестили его «приютом Лиззи Лунд для гулящих». Шуточка, известная обитательницам приюта, но им ничего другого не оставалось, как дожидаться родов в атмосфере если и не враждебной, то явно игнорирующей их чувства.
24 ноября года после шестидесяти трех дней пребывания в приюте родился Теодор Роберт Кауэлл.
Элеонор привезла сына в родительский дом в Филадельфии и затеяла безнадежный фарс. Ребенку велели звать Элеонор старшей сестрой, а бабушку и дедушку - «матерью» и «отцом». Не по годам сообразительный невысокий мальчуган с каштановыми кудрями, придававшими ему сходство с фавном, говорил, как ему велят, но чувствовал ложь.
Тед обожал деда-отца Кауэлла. Подражал и уважал, искал у него защиты.
Мальчик рос, и было ясно, что в Филадельфии оставаться нельзя. Бесчисленные родственники отлично знали, кто его родители, и Элеонор пугали трудности подросткового периода. Район был рабочий, дети слушали и повторяли родительские шепотки. Ей не хотелось, чтобы Теда называли «ублюдком».
Часть клана Кауэллов жила в штате Вашингтон, и Элеонор с мальчиком предложили переехать к ним на запад. Элеонор, сама отныне Луиз, защищая Теда от предрассудков, 6 октября года через филадельфийский суд изменила фамилию Теда на Нельсон. Эта расхожая фамилия обещала дать сыну анонимность и не привлекать внимания в школе.
Итак, Луиз Кауэлл с четырехлетним Тедом Нельсоном переехали за миль в город Такома, штат Вашингтон, где, пока она не устроилась на работу, они жили у родственников. Огромным ударом для Теда стало расставание с дедом, и старика он не забывал никогда. Тем не менее к новой жизни он привык быстро. Он подружился с двоюродной сестрой Джейн и братом Аланом Скоттами, почти его одногодками.
В Такоме, третьем по величине городе штата Вашингтон, Луиз и Тед начали новую жизнь. Красоты такомских холмов и бухт часто заволакивал индустриальный смог, а на центральные улицы проникли сомнительные забегаловки, пип-шоу и порнографические магазины, обсуживающие отпущенных в увольнительную солдат из Форт-Льюиса.
Луиз ходила в методистскую церковь, где на общественном мероприятии и встретила Джонни Калпеппера Банди - одного из обширного клана Банди, проживающего в районе Такомы. Под стать Луиз повар Банди был невысок - оба не выше сантиметров. Джонни был стеснителен, но казался добрым и надежным.
Ухаживания не затянулись и ограничились все теми же посещениями церковных общественных мероприятий. 19 мая года Луиз Кауэлл вышла за Джонни Банди. Тед был на свадьбе «старшей сестры» и коротышки-повара с военной базы. Ему не исполнилось пяти, когда у него появилось третье имя: Теодор Роберт Банди.
Луиз продолжала работать секретаршей, и новая семья несколько раз переезжала - до тех пор, пока не купила дом неподалеку от висячего моста «Такома-Нэрроуз». У Теда появились два единоутробных брата и две единоутробные сестры. Любимцем Теда был младший брат, родившийся, когда ему было пятнадцать лет. Теду часто велели присматривать за младшими, и друзья вспоминают, что вместо развлечений с ними ему нередко приходилось нянчиться с детьми. Если он и противился, то жаловался редко.
Вопреки новой фамилии Тед продолжал считать себя Кауэллом. Его всегда притягивали именно Кауэллы.
На Кауэллов он походил. Луиз Банди в мужской версии, вплоть до цвета волос. Вклад биологического отца во внешность, казалось, ограничивался ростом. В младших классах Тед был ниже сверстников, но затем перерос Луиз и Джонни. Со временем он вырастет до сантиметров.
С отчимом Тед проводил время крайне неохотно. Джонни прилагал усилия. Ребенка Луиз он принял. И если Тед от него явно отдалялся, он списывал это на начало подросткового возраста. В наказаниях последнее слово было за Луиз, хотя Джонни мог поддать ремня.
Тед и Джонни часто собирали бобы на акрах зеленеющих полей, расходящихся в долинах за Такомой. Вдвоем они могли заработать от пяти до шести долларов в день. Если в военном госпитале Мадиган повар Банди трудился в первую смену - с пяти утра до двух часов дня - они спешили на поля и собирали бобы в дневную жару. Но даже если смена была вечерней, он все равно вставал рано и помогал Теду развозить газеты. На утреннем маршруте Теда было 78 клиентов, и в одиночку работа отнимала много времени.
Джонни Банди стал лидером бойскаутов и часто организовывал походы. Но нередко вылазки возглавляли дети других родителей. Казалось, у Теда всегда наготове отговорка, чтобы отпроситься.
Как ни странно, Луиз никогда напрямую не говорила Теду, что она приходится ему не старшей сестрой, а матерью. Иногда он называл ее матерью, а иногда просто по имени.
Тем не менее все друзья семьи видели, что из всех своих детей именно его она считала самым талантливым. Чувствуя, что он особенный и ему необходимо поступать в колледж, она убеждала его начинать копить на образование, когда ему было всего тринадцать или четырнадцать лет.
Тед рос как сорняк, но был очень стройным - в средней школе даже слишком изящным для американского футбола. Учился он в школе Ханта и оказался на беговой дорожке, показав скромные успехи в беге с низкими препятствиями.
Учеба давалась ему намного лучше. Обычно он успевал без троек, а если нужно было закончить проект, всю ночь не ложился спать.
В средней школе мальчишки его дразнили. Кое-кто из однокашников вспоминает, что Тед мылся в отдельной кабинке, а не в общей душевой, где мальчики шумели и кричали. Насмехаясь над его застенчивостью, они развлекались тем, что заглядывали в кабинку и обливали его холодной водой. Униженный и разъяренный, он пускался за ними в погоню.
В такомской старшей школе Вудро Вильсона Тед учился в самом большом за всю историю этого учебного заведения выпуске. В году в нем было учащихся. Искать в школе Вудро Вильсона документы Теда Банди бесполезно. Они исчезли, но многие друзья его помнят.
Молодая женщина, сегодня адвокат, вспоминает семнадцатилетнего Теда: «Он был хорошо известен, популярен, но не повсеместно, впрочем, как и я. Привлекательный, хорошо одетый, с прекрасными манерами. Он наверняка ходил на свидания, но не помню, чтобы хоть раз с его кем-нибудь видела. Помню, вроде видела его на танцах, в особенности на таких, где девушки приглашают парней. Впрочем, не уверена. Он был немного застенчив, почти интроверт».
В старшей школе лучшими друзьями Теда были Джим Паулюс, плотный темноволосый парень, носивший очки в роговой оправе и активно занимавшийся школьной политикой, и Кент Майклс, вицепрезидент школьного совета, запасной футбольной команды, а сегодня адвокат в Такоме. Тед часто катался с ними на лыжах, но, несмотря на пробуждающийся интерес к политике, в школьный совет не входил.
В выпуске из почти учащихся он был средней рыбкой в большом пруду. Не из самых популярных, но ближе к верхнему ряду и многими любимый.
В учебе он преуспел. Вышел на средний балл 4 с плюсом. По окончании школы его удостоили стипендии такомского Университета Пьюджет-Саунда.
Необычную заметку Тед написал в принадлежавший однокласснице экземпляр ежегодника «Нова» школы Вудро Вильсона:
«Дражайшая В.,
Сласть вешнего дождя смывает боль окна [9 - так в оригинале] (Ничего не могу поделать. Просто вырвалось) Теодор Роберт Банди
Пэот [10 - так в оригинале]»
Единственный факт, способный весной года омрачить имидж юного выпускника, состоял в том, что органы по делам несовершеннолетних округа Пирс как минимум дважды задерживали Теда по подозрению в автоугоне и краже со взломом. Никаких данных о его пребывании под стражей нет, но сотрудники органов по делам несовершеннолетних его знали. Детали уже не установить, поскольку по закону после достижения правонарушителем восемнадцати лет все документы уничтожают, и остается только карточка с именем и перечнем правонарушений.
Летом года Тед, собирая на колледж, работал в энергетической компании Такомы, а в учебном году - года учился в университете Пьюджет-Саунда.
Проработав следующее лето на лесопилке, Тед перешел в Вашингтонский университет и записался на интенсивный курс китайского. Он считал, что вскоре Китай заявит о себе и знание китайского ему пригодится.
Тед переехал в Макмахон-Холл - общежитие в университетском кампусе. При всем страстном желании серьезных отношений с девушками у него пока не было. Мешали застенчивость, ощущение скверной социальной адаптации, скованность заурядностью происхождения из среднего класса, невозможность что-либо предложить тем девушкам, о которых он грезил.
Весной года в Макмахон-Холл Тед увидел Стефани Брукс и понял, что она - женщина его мечты. Стефани не походила ни на кого из знакомых ему девушек, и он считал ее самой изысканной, самой красивой из всех земных созданий. Он глядел на нее, понимая, что она явно предпочитает накачанных футболистов, и не решался к ней подойти. Десяток лет спустя он написал: «Общего у нас с ней было столько же, сколько у «Сирс и Робак» с «Саксом»[11 - Американские сети универмагов разных ценовых категорий.]. Романтический интерес к С. я никогда не считал реальнее романтического интереса к элегантным созданиям со страниц модных журналов».
Впрочем, один общий интерес у них был. Горные лыжи. У Стефани имелась машина, и ему удалось добиться, чтобы она подвезла его до горных вершин к востоку от Сиэтла. Когда они возвращались после дня катания по склонам, он пожирал взглядом красивую темноволосую девушку за рулем. Говорил себе, что Стефани неизмеримо выше его на социальной лестнице, и понимал, что уже увлечен ею. Когда она стала проводить с ним все больше и больше времени, его это ошеломило и взволновало. Интенсивный курс китайского до поры отошел на второй план.
«Это окрыляло и подавляло одновременно, - вспоминал он. - Первое касание рук, первый поцелуй, первая ночь вместе. Следующие шесть лет мы с С. встречались при самых зыбких обстоятельствах».
Тед влюбился. Годом старше него, из богатой калифорнийской семьи, Стефани, возможно, была его первой любовницей. Ему было двадцать. И он мало что мог предложить девушке, выросшей в атмосфере, где деньги и престиж были чем-то само собой разумеющимся. Тем не менее она прожила с ним год, возможно, важнейший год в его жизни.
Для оплаты учебы в колледже Тед сменил целый ряд низкооплачиваемых работ: подавальщика в шикарном сиэтлском яхт-клубе, подавальщика в почтенном сиэтлском отеле «Олимпик», мерчандайзера в «Сэйфвэй», кладовщика склада хирургических материалов, курьера и продавца обуви. С большинства этих мест он уходил сам, как правило, несколько месяцев спустя. В досье «Сэйфвэй» его аттестовали «разумным» и отметили, что однажды он просто не вышел работу. Но и на склад хирургических материалов, и в курьерскую службу его брали дважды и охарактеризовали как любезного и надежного сотрудника.
В августе года Тед подружился с работавшей в яхт-клубе шестидесятилетней Беатрис Слоан. Миссис Слоан, вдова, считала молодого студента милым проходимцем, и через полгода совместной работы в яхт-клубе Тед мог подговорить ее практически на все. И еще долгие годы они оставались друзьями. Она устроила его в отель «Олимпик», где он продержался лишь месяц. Сотрудники донесли о подозрениях, что он воровал из шкафчиков. Миссис Слоан несколько шокировало, когда Тед показал ей украденную в отеле униформу, но она сочла это мальчишеской шалостью. Так она оправдывала очень многие его поступки.
Беатрис Слоан была наслышана о Стефани и поняла, что Тед хочет произвести впечатление на эту чудесную девушку. Она часто давала ему машину, и рано утром он ее возвращал. Однажды Тед сказал ей, что собирается приготовить для Стефани изысканный обед, и вдова одолжила ему лучший хрусталь и серебро для создания идеальной обстановки. Она смеялась, когда он мастерски изобразил британский акцент, на котором собирался изъясняться, подавая приготовленные им блюда.
Она чувствовала, что нужна Теду. Он объяснял, что у него в семье нравы суровые и теперь он совсем один. Она разрешила ему давать свой адрес в поисках работы и для указания места жительства. Иногда ему негде было ночевать, кроме как в фойе Макмахон-Холла, общежития, от которого у него оставался ключ. Она подозревала, что он замешан в махинациях, но считала, что знает причину. Он лишь пытался выживать.
Тед ее развлекал. Как-то надел черный парик и изменился до неузнаваемости. Позже она увидела его в том же парике по телевизору во время предвыборной кампании губернатора Розеллини.
Миссис Слоан догадывалась, что Тед тайком водит девушек, по ее выражению, «крутить шашни» в «воронье гнездо» яхт-клуба, и подозревала, что, развозя по домам пьяных членов клуба, таскает у них деньги, но Тед ей нравился. Он всегда находил время с ней поговорить и хвастался, что его отец - известный шеф-повар, рассказывал, что собирается поехать в Филадельфию навестить вращающегося в высших политических сферах дядю. Однажды она даже дала ему взаймы, о чем пожалела. Когда он не вернул долг, она позвонила Луиз Банди и попросила напомнить Теду. Луиз, по словам миссис Слоан, рассмеялась в ответ и заявила: «С вашей стороны глупо было давать ему деньги. Вы их больше не увидите. В нашем доме он посторонний».
Стефани встретила Теда весной года на предпоследнем курсе университета. Все лето и до конца года она была влюблена в него. Но любила не так сильно, как он ее. Они часто ходили туда, где не требовалось много денег: на прогулки, в кино, в закусочные, иногда катались на лыжах. Он был очень милым и нежным любовником, и порой ей казалось, что у них может получиться.
Но Стефани в облаках не витала. Чудесно завести роман в колледже, неспешно бродить, взявшись за руки, по лесным тропинкам вблизи кампуса, пока цветущую сакуру сменяют рододендроны, а потом кудрявые клены облачаются в оранжевое убранство. Весело кататься на лыжах в Каскадных горах, но Стефани чувствовала, что отношения с Тедом зашли в тупик: ни настоящих планов, ни перспектив на будущее у него нет. Сознательно или подсознательно, Стефани не хотелось ничего менять в привычной жизни. Она хотела, чтобы муж вписался в ее калифорнийский мир, а Тед Банди, как ей казалось, в него не впишется.
Стефани считала Теда слишком эмоциональным и неуверенным в себе. Казалось, он даже специальность выбрать не может. И еще она подозревала, что он манипулирует людьми, специально ищет полезные знакомства. Она считала, что он ей врет из желания понравиться. Это тревожило ее даже сильнее его нерешительности и склонности манипулировать.
В июне года Стефани окончила Вашингтонский университет, и их связь, казалось, легко порвется. Теду предстояли еще годы учебы, а она переедет в Сан-Франциско, начнет работать и встретится со старыми друзьями. Роман засушит дальность расстояний и редкость встреч.
Но в году Тед выиграл грант на летний курс интенсивного китайского в Стэнфорде. По шоссе Бейшор занятия были в нескольких минутах езды до дома ее родителей, и все лето они продолжали встречаться. Когда Теду пришла пора возвращаться в Вашингтонский университет, Стефани была непреклонна. Заявила ему, что между ними все кончено и им больше не по пути.
Он был раздавлен. Не верил, что она его бросила. Его первая любовь, безупречное воплощение его мечты. И она собиралась от него уйти. Да, он был прав с самого начала. Она слишком красива. Слишком богата. Не стоило и мечтать, что она будет принадлежать ему.
Тед вернулся в Сиэтл. Курс китайского его не волновал. Его вообще мало что волновало. Оставалась у него еще зацепка в политических сферах. В апреле года его назначили председателем партийного отделения штата и вице-председателем Нового большинства за Рокфеллера, а также наградили поездкой на партийный съезд в Майами. Тед мог думать только о разрыве со Стефани, и в Майами он просто смотрел, как прокатили его кандидата.
Вернувшись в университет, он записался на курс уже не китайского, а градостроительства и социологии. Прежнего академического блеска не показал и вылетел из колледжа. Осенью года Тед стал шофером Арта Флетчера, популярного черного кандидата на пост вице-губернатора. Ему постоянно грозили расправой, и поэтому он переехал в секретный пентхаус. Помимо шофера Тед сделался телохранителем и спал в соседней спальне.
Хотел носить оружие, но Флетчер запретил.
Выборы Флетчер проиграл.
Казалось, все планы Теда рушились. В начале года он отправился в поездку с целью узнать о своем происхождении. Увидел родственников в Арканзасе и в Филадельфии и посетил несколько занятий в Темпльском университете. Мысль об истинной цели путешествия все время не давала ему покоя.
Алан и Джейн Скотт, двоюродные брат и сестра, с кем он рос в Такоме, делали ему намеки. Он и сам всегда чувствовал скрытую в воспоминаниях о первых годах жизни правду. Ему необходимо было узнать, кто он такой.
Проверив архивы в Филадельфии, Тед отправился в Берлингтон, штат Вермонт. В местном архиве лежало его свидетельство о рождении с архаичной и жестокой печатью «внебрачный». Его матерью была Элеонор Луиз Кауэлл. Отцом был записан Ллойд Маршалл, выпускник Университета штата Пенсильвания, ветеран ВВС, моряк, года рождения.
Когда родился Тед, отцу было тридцать. Почему он их бросил? Был женат? Что с ним стало? Неизвестно, пытался ли Тед найти мужчину, исчезнувшего из его жизни еще до его рождения. Но Тед узнал. Узнал то, что всегда чувствовал: Луиз его мать. Джонни Банди ему не отец, как и любимый дедушка. Отца у него не было.
Тед продолжал писать Стефани. Она иногда отвечала. Он знал, что она работает в брокерской конторе в Сан-Франциско. Возвращаясь на Западное побережье, он страстно хотел заехать к ней. Вранье же матери не стало для него полной неожиданностью. Не стало неожиданностью вообще, но все же ранило.
Ярким весенним днем года Стефани вышла с работы. Вдруг кто-то положил руки ей на плечи. Она обернулась. Это был Тед.
Если он надеялся, что она будет рада его видеть и роман возобновится, его ждало горькое разочарование. Ей было приятно, но не более того. Тед оставался все тем же давно знакомым, плывущим по течению молодым человеком. Которого вдобавок отчислили из колледжа.
Прими она его тогда, это могло бы смягчить его унижение. Но она не смогла. Она спросила, как он оказался в Сан-Франциско, и он что-то пробормотал про автостоп. Они поговорили, и она отказала ему второй раз.
Стефани подумала, что больше никогда его не увидит.
Глава 3
Все же ни открытия о родителях, ни окончательный отказ Стефани, обрушившиеся в году на Теда Банди, не сломили его дух. Даже наоборот, укрепили и придали холодной решимости. Если Господь отнял у него все, значит, он изменится. Непоколебимой силой воли он добьется такого успеха, который признает мир - и в первую очередь Стефани. Последующими метаморфозами Тед стал сродни героям Горацио Элджера[12 - Горацио (Хорейшо) Элджер ( - ) - американский писатель. Тематика большей части его произведений - жизненный путь бездомных нищих детей, которые самостоятельно добиваются богатства, успеха и славы благодаря тому, что остаются честными, неунывающими и трудолюбивыми. ].
В Макмахон-Холл он возвращаться не хотел. Слишком много воспоминаний о Стефани. Вместо этого он бродил по
Университетскому кварталу, стучался в двери старинных домов по улицам к западу от кампуса, приветливо представлялся студентом-психологом и говорил, что ищет комнату.
Фреду Роджерс, пожилую даму, жившую с мужем Эрнстом в аккуратном двухэтажном доме номер по ой Норд-Ист-стрит, Тед очаровал. Она сдала ему большую комнату в юго-восточной части дома. За пять лет Тед из жильца стал Роджерсам почти сыном. Тед пообещал не слишком здоровому Эрнсту помогать по хозяйству и в саду. И слово сдержал.
Тед позвонил давней знакомой по сиэтлскому яхт-клубу Беатрис Слоан. Ей он показался все таким же - авантюристом, строящим блестящие планы на будущее. Тед рассказал, что побывал в Филадельфии, встретился с богатым дядей, а сейчас направляется в Аспен, Колорадо, работать лыжным инструктором.
- Тогда я свяжу тебе лыжную шапку, - тотчас откликнулась Беатрис.
- Не стоит. У меня есть лыжная маска. Но мне надо добраться до аэропорта.
Миссис Слоан довезла Теда до аэропорта и проследила, как он сел на рейс в Колорадо. Ее слегка удивила дороговизна лыжного снаряжения Теда. Она знала о его трудностях с деньгами, но снаряжение было самым лучшим.
Зачем Тед отправился в Колорадо, неясно. Его не ждала ни работа лыжного инструктора, ни даже ее обещание. Возможно, ему хотелось увидеть лыжные курорты, которыми восторгалась Стефани. В Вашингтонский университет Тед вернулся точно к началу осеннего семестра.
В психологии Тед, казалось, обрел себя. По физиологической психологии, социальной психологии, дрессировке животных, статистическим методам, психологии развития, девиантной личности и девиантному развитию он получал пятерки и изредка четверки. Молодой человек без планов и целей стал примерным студентом.
Преподаватели его любили, в особенности Патришия Луннеборг, Скотт Фрэйзер и Рональд И. Смит. Три года спустя Смит написал Теду рекомендательное письмо для поступления в юридическую школу университета Юты. Вот его фрагмент:
«Мистер Банди, несомненно, один из лучших студентов бакалавриата нашего учебного заведения. Но лично я причислил его к 1 % моих лучших студентов бакалавриата как Вашингтонского университета, так и университета Пёрдью. Он чрезвычайно одарен, привлекателен, целеустремлен и добросовестен. Ведет себя он скорее не как студент, а как молодой специалист. Способен упорно работать, а пытливость его ума делает общение с ним приятным… В результате, как специализирующийся на психологии студент бакалавриата, мистер Банди крайне заинтересовался изучением психологических переменных, влияющих на решение присяжных. В настоящее время мы вместе ведем исследования в этой сфере.
Должен признать, я сожалею о решении мистера Банди предпочесть карьеру на юридическом поприще продолжению профессиональной подготовки психолога. Наша потеря - ваша находка. Не сомневаюсь, что в юридической сфере мистер Банди проявит себя и как студент, и как профессионал. Безоговорочно вам его рекомендую».
Для хороших отношений с преподавателями Теду ничего кроме академических успехов не требовалось. Но Тед зачем-то сказал профессору Скотту Фрэйзеру, что был приемным ребенком и все детство постоянно менял приемные семьи. Фрэйзер это запомнил и впоследствии искренне удивлялся, что Тед его обманул.
Тед нередко заходил в бары университетского квартала выпить пива, а то и виски. 26 сентября года в «Сэндпайпер Таверн» он встретил главную женщину следующих семи лет своей жизни.
Звали ее Мег Андерс*. Как и Стефани, Мег была на несколько лет старше Теда. Молодая разведенная мать с трехлетней дочерью Лиэн. Мег была миниатюрна, с длинными каштановыми волосами, не ослепительно красива, но миловидна и выглядела моложе своих лет. Дочь знаменитого врача из Юты, она понемногу приходила в себя после разрушительного брака, развалившегося, когда она узнала, что ее муж - осужденный преступник. Мег развелась, забрала дочь и переехала в Сиэтл, чтобы начать новую жизнь. Устроилась секретаршей в один из колледжей Сиэтла. Знакомых, кроме Линн Бэнкс, подруги детства из Юты, и сотрудников колледжа, у нее в городе не было.
Поколебавшись, Мег все же позволила Теду угостить ее пивом, и красивый молодой человек, рассказывающий о философии и своих планах на будущее, ее очаровал. Она дала ему номер телефона, но звонка не ждала. И когда он позвонил, Мег обрадовалась.
Так завязалась сначала дружеская, а потом и любовная связь. Тед продолжал жить у Роджерсов, Мег не расставалась со своей квартирой, но много ночей они проводили вместе. Она влюбилась в него: в ее положении это было практически неизбежно. В отличие от Стефани она безоговорочно верила в его успех и часто ссужала ему деньги на учебу. Едва ли ни с самого начала Мег хотела выйти за него замуж, но относилась с пониманием, когда он говорил, что у них все еще впереди. Прежде ему необходимо чего-то добиться.
Он устроился на неполный день продавцом обуви и вновь работал кладовщиком на складе хирургических материалов. Когда он еле сводил концы с концами, Мег помогала ему деньгами.
Порой ее тревожило, что Тед остается с ней только ради денег и положения ее семьи. Приехав с ним на Рождество года в родительский дом в Юту, она заметила, каким оценивающим взглядом оглядывал он семейные владения. Но было в Теде и много другого. Он был добр к ней и по-отечески заботился о Лиэн. Неизменно дарил ее дочке цветы на день рождения, а 26 сентября в ознаменование первой встречи посылал Мег красную розу.
Мег чувствовала, что Тед иногда ей изменял. Знала, что он мог зайти с приятелем в бар и подцепить девочек. Мег старалась об этом не думать. Время все расставит по своим местам.
Лишь о существовании Стефани она не подозревала, как и о том, насколько прочно та заняла в голове Теда то место, на которое претендовала она сама. Расставшись с Тедом весной года, Стефани почувствовала облегчение, однако окончательно общаться с ним не прекратила. У сокрушительно изменившей жизнь Теда Банди калифорнийки имелись родственники в Ванкувере, в Британской Колумбии, и она к ним ездила через Сиэтл. А проездом периодически звонила Теду - поприветствовать.
В и х годах жизнь Теда наконец пошла в гору. Он преуспевал во всем. Стал обходительнее, образованнее и непринужденнее в общении. Был идеальным гражданином. Даже получил благодарность Департамента полиции Сиэтла, когда догнал уличного воришку и вернул владельцу украденную сумку. Летом года Тед спас трехлетнего малыша, тонувшего в озере Грин на северной окраине Сиэтла. Только Тед заметил, что ребенок отстал от родителей и тонет, бросился в воду и спас его.
Не терял он связи и с республиканцами. Был членом комиссии избирательного округа и все более активно участвовал в партийной работе.
Близкие считали Мег подругой Теда. Он привел ее знакомиться с
Луиз и Джонни Банди в несуразный сине-белый такомский дом, и им она понравилась. Луиз радовалась, что сын, похоже, оправился от разрыва со Стефани.
С года Мег стала желанной гостьей и в такомском доме
Банди, и в загородном треугольном домике, построенном на озере Кресент неподалеку от Гиг Харбор, штат Вашингтон. Мег, Тед и Лиэн часто совершали походы, сплавлялись на плотах и ходили по реке под парусом, а также насколько раз ездили в Юту или Элленсберг, штат Вашингтон, навестить Джима Паулюса, школьного друга Теда.
Все, к кому они приезжали, находили Мег милой и веселой, преданной Теду, и их свадьба казалась лишь вопросом времени.
Глава 4
Кабинеты Сиэтлского центра психологической поддержки в году располагались в огромном викторианском особняке на Капитолийском холме. Некогда район богатых отцов-основателей, сегодня Капитолийский холм на втором месте в городе по уровню преступности. Множество старинных зданий разбросано тут и там посреди жилых домов и на территории Центральной больницы. Идя волонтером в Центр психологической поддержки, я опасалась работы в ночную смену, но когда дома четверо детей, другого свободного времени просто не выкроить.
Тед Банди приступил к студенческой практике примерно тогда же, когда я стала волонтером. Я работала с десяти вечера до двух ночи один раз в неделю, Тед - несколько ночей с девяти вечера до девяти утра. Всего на круглосуточных телефонах сидели 51 доброволец и дюжина практикантов. Из-за смещенного графика большинство из нас никогда не пересекались. С Тедом мы стали напарниками по чистой случайности. Об этой случайности я много с тех пор размышляла, задаваясь вопросом, почему из полусотни сотрудников именно мне пришлось провести с Тедом так много времени.
Среди нас не было ни одного профессионального социального психиатра, но мы сочувствовали людям и действительно хотели помочь попавшим в беду. Сначала всех волонтеров и студентов-практикантов проверял на собеседовании протестантский священник и глава центра Боб Вон, а также магистр социальной психиатрии Брюс Камминс. На трехчасовом вступительном собеседовании мы «доказали», что нормальны, неравнодушны и не запаникуем в чрезвычайных ситуациях. Между собой мы любили повторять, что нам всем необходимо сохранять здравомыслие, иначе чужих проблем лучше не касаться.
После прохождения четырехчасового курса стрессовых психологических ситуаций, когда будущие волонтеры отвечали на инсценированные звонки с разного рода проблемами, нас обучали опытные волонтеры непосредственно у телефонов - давали слушать звонки в параллельные трубки. Теда и меня учил доктор Джон Эшельман, умница и добряк, сегодня декан экономического факультета Сиэтлского университета.
Вечер первой встречи с Тедом я помню. Джон указал на сидевшего у телефона за перегородкой молодого человека и сказал:
- Это Тед Банди. Он будет с тобой работать.
Он поднял голову и улыбнулся. Ему было двадцать четыре года, но выглядел он моложе. В отличие от большинства тогдашних длинноволосых и часто бородатых студентов Тед был гладко выбрит, коротко стриженные вьющиеся каштановые волосы открывали уши: пятнадцать лет назад, в пору моей учебы, студенты именно так и ходили. Одет он был в футболку с коротким рукавом, джинсы и кроссовки, а на столе громоздились учебники.
Он мне сразу понравился. И неудивительно. Он принес мне чашку кофе и, указывая на удивительно широкие ряды телефонных аппаратов, произнес:
- Думаешь, мы справимся? После полуночи Джон уйдет.
- Надеюсь, - ответила я.
Я и вправду на это очень надеялась. Только около десяти процентов звонивших покушались на самоубийство, но и других пугающих проблем хватало. Смогу ли сказать нужные слова? Сумею правильно поступить?
Со временем из нас вышел хороший тандем. Работая по соседству в двух захламленных комнатах на верхнем этаже, в чрезвычайных ситуациях мы, кажется, могли общаться без слов. Если кому-то из нас звонил угрожающий самоубийством, он давал сигнал связаться с телефонной компанией и отследить звонящего.
Ожидание всегда кажется бесконечным. В году у нас почти час уходил на то, чтобы без наводящих на местоположение слов отследить местоположение абонента. Один из нас старался разговаривать с потенциальным самоубийцей успокаивающим тоном, пока другой носился по кабинетам и звонил в городские службы.
Нам звонили терявшие сознание от передозировки, но мы всегда старались поддержать разговор до тех пор, пока в мембране не раздавались голоса, и наконец кто-то брал трубку и отвечал: «Все в порядке. Мы уже рядом с ним. Везем его в больницу».
Если, как полагают сегодня многие, Банди забирал жизни, он также и спасал жизни. Я знаю, что он спасал жизни, потому что я была тогда рядом.
Четко, как будто это было вчера, я вижу его, склонившегося над телефоном, не перестававшим говорить утешительные слова; вижу, как он поднимает голову, смотрит на меня, пожимает плечами и криво улыбается. Слышу, как он с бесконечным терпением и заботой поддакивает старушке, которая говорит, что в свете газовых фонарей Сиэтл воистину прекрасен, вижу, как он вздыхает и закатывает глаза, внимая покаянной тираде алкоголика. Он никогда не грубил и никогда не торопился. В голосе Теда странно смешивались протяжность западного акцента и точность отрывистой фразировки британского произношения. Это можно назвать галантностью.
Отгороженные от ночи, за запертыми от случайных неадекватных абонентов дверьми, мы в двух своих рабочих кабинетах чувствовали себя островитянами. Двое в целом здании, лишь по телефону связанные с внешним миром.
За стенами слышались сирены полицейских машин и карет скорой помощи, мчащихся по Пайн-стрит к находящейся в соседнем квартале окружной больнице. Вместе с лучами далекого света, сквозь кромешную тьму доходившими до нас от раскинувшегося перед нами порта, и шуршавшим в соснах дождем со снегом сирены казались единственным напоминанием о мире людей снаружи. Нас словно замуровали в бойлерной чужих бед.
Почему мы так быстро стали близкими друзьями, я не знаю. Возможно, потому, что на дежурстве нам приходилось иметь дело с напряженными ситуациями жизни и смерти, сближающими, как окопное братство. Может, вследствие изоляции и из-за того, что мы все время говорили с людьми о самых сокровенных проблемах.
Поэтому, когда выпадали спокойные ночи, когда полная луна наконец шла на убыль, когда кончалось пособие и денег на спиртное не было, когда на ночных прохожих и абонентов, казалось, снисходил прилив спокойствия, мы с Тедом болтали часами напролет.
На первый взгляд могло показаться, что проблем у меня больше, чем у Теда. Он был одним из той редкой породы людей, кто внимательно вас слушает и искренне вами интересуется. Ему расскажешь то, что никогда не расскажешь никому другому.
Большинство волонтеров пришли в центр, потому что сами многое пережили и могли лучше понять обратившихся за помощью. Не была исключением и я. В двадцать один год покончил с собой мой единственный брат. Старшекурсник Стэнфорда, он собирался поступить в Гарвардскую медицинскую школу. Я пыталась убедить его, что жизнь прекрасна и бесценна, но тщетно, потому что мы были слишком близки, и его боль я воспринимала слишком остро. Мне казалось, спаси я еще хоть чью-то жизнь, и мое чувство вины ослабнет.
Тед молча слушал мой рассказ о брате, о долгой ночи ожидания, когда помощники шерифа искали Дона и нашли слишком поздно в безлюдном парке на севере Пало-Альто. Брат умер от отравления угарным газом.
В году у меня хватало проблем. Брак разваливался, а меня опять терзало чувство вины. На развод мы согласились всего за наделю до того, как у Билла диагностировали злокачественную меланому, смертельный рак кожи.
- Как мне поступить? - спросила я Теда. - Как мне бросить умирающего?
- Ты уверена, что он умирает? - спросил Тед.
- Нет. Во время первой операции все злокачественные новообразования удалили, и кожные лоскуты прижились. Он хочет развестись. На самом деле хочет, но мне кажется, что я бросаю больного, который во мне нуждается.
- Но ведь это его желание? Если он кажется в порядке, если вместе вам плохо, ты не должна чувствовать вину. Это его решение. Его жизнь, в особенности потому, что ему недолго осталось. И так он хочет провести остаток жизни.
- Ты говоришь со мной как с одним из наших абонентов? - с улыбкой произнесла я.
- Может быть. Наверное. Но мое ощущение не меняется. Вы оба заслуживаете того, чтобы наладить свою жизнь.
Совет Теда оказался правильным. Мы развелись, Билл снова женился и прожил еще четыре замечательных года.
События года в моей жизни не так уж важны для рассказа о Теде, кроме того, насколько его тогдашнего характеризуют проницательный взгляд на мои проблемы и безоговорочная поддержка и вера в мою способность заработать на жизнь писательством. Он был человеком, которому я доверяла долгие годы. Я открылась Теду, и ему стало проще говорить о своих проблемах, хотя заговорил он о них далеко не сразу.
В одну из ночей он проехал на кресле через проем и оказался за столом рядом со мной. За его спиной висел один из множества занимавших почти все стены плакатов - скулящий котенок, который лез по толстой веревке, и надпись: «Доберешься до конца веревки… завяжи узел и держись».
Тед помолчал, пока мы пили кофе. Потом, глядя на свои руки, сказал:
- Представляешь, только год назад я понял, кто я на самом деле.
То есть я всегда знал, кто я, но мне требовалось подтверждение.
Ожидая продолжения истории, я удивлено посмотрела на него.
- Я - незаконнорожденный. После моего рождения мать не осмелилась признаться, что я ее сын. Я родился в приюте для матерей-одиночек, а дома она и ее родители рассказывали всем, что я ее брат. Я рос, думая, что мать - это моя сестра, а я - поздний ребенок бабушки и дедушки.
Он остановился, посмотрел на стену дождя за окном. Я молчала. Он еще не договорил.
- Я знал. Не спрашивай, откуда. Слышал разговоры. Или сообразил, что у брата с сестрой не бывает разницы в двадцать лет. И еще Луиз всегда обо мне заботилась. Я рос, зная, что она моя настоящая мать.
- Ты ей об этом говорил?
Он помотал головой.
- Нет, им было бы больно. С ними об этом говорить не goalma.org я был маленьким, мы с Луиз от бабушки с дедушкой уехали. Немыслимо, будь они вправду моими родителями. В году я вернулся на восток. Хотел найти доказательства. Узнал, что родился в Вермонте, пошел в мэрию посмотреть документы. Это несложно - назвал фамилию матери и попросил свое свидетельство о рождении. - И что ты почувствовал? Ты был шокирован или расстроен?
- Нет. Думаю, мне стало легче. И я нисколько не удивился. Что-то вроде необходимости узнать правду, прежде чем жить дальше. И когда я увидел в свидетельстве о рождении ее фамилию, я все понял. Я уже не ребенок. Мне двадцать один год, я точно знаю.
- Они тебе лгали. Чувствуешь себя обманутым?
- Нет. Не знаю.
- Знаешь, иногда ведь лгут из любви, - сказала я. - Мать от тебяне избавилась. Она сделала все, что было в ее силах. Она наверняка очень тебя любила.
Он кивнул и с нежностью произнес:
- Я знаю, знаю.
- И посмотри на себя сейчас. Ты стал хорошим человеком. Ты стал просто замечательным человеком.
Он взглянул на меня и улыбнулся.
- Надеюсь. Да, пожалуй.
Мы никогда больше об этом не говорили. Когда в году в Филадельфии Луиз поняла, что беременна, я жила в тридцати милях от нее и училась в школе в Коутсвилле. Помню, когда забеременела моя соседка по парте - об этом говорила вся школа. Таковы были нравы в году. Мог ли в году Тед это понять? Мог представить, через что пришлось пройти его матери, чтобы его оставить?
Теду удалось реализовать большую часть своих талантов. На старших курсах психологического факультета он хорошо учился - практически на одни пятерки. При том, что ночами еще работал на телефоне психологической поддержки. Тед был знаком со всеми аспектами психологии.
В осеннем семестре года Тед ходил на лекции по экологической биологии, адаптации человека, возможностям человека, и на специальные семинары для лучших студентов.
Он был красив, но пережитые трудности, казалось, сделали его еще красивее, словно огранив его черты.
И он был физически силен. Намного сильнее, чем показалось мне при первой встрече. Худощавый, почти хрупкий, и я даже приносила печенье или бутерброды его подкормить. Мне казалось, он недоедал. Но однажды я увидела, как он приехал в клинику на велосипеде в обрезанных джинсах, и удивилась, что ноги у него мускулистые как у спортсмена. Он был худым, но сильным. А его мужская привлекательность была такова, что я думала: будь я одинока или мои дочери постарше, он был бы идеальной парой.
Тед довольно много рассказывал о Мег и Лиэн. Мне казалось, хотя он никогда этого не говорил, что он живет вместе с Мег.
- Она очень интересуется твоей работой, - сказал он однажды. - Не могла бы ты принести ей почитать пару твоих детективных журналов?
Я принесла, и он унес их с собой. Он ни разу о них не упомянул, и я уверена, что он их не читал.
В одну из ночей мы заговорили о его планах поступить в юридическую школу. Уже пришла весна, и он впервые рассказал мне о Стефани.
- Я люблю Мег, и она действительно меня любит, - начал он. - Помогает мне расплатиться за учебу. Я ей многим обязан. Мне не хочется ее обижать, но есть кто-то, о ком я все время думаю.
Он снова меня удивил: раньше он ни о ком, кроме Мег, не говорил.
- Ее зовут Стефани, и я давно с ней не встречался. Живет она в Сан-Франциско, и она очень красивая. Высокая, почти с меня ростом, и родители у нее состоятельные. Всю жизнь только и знала, что быть богатой. Поэтому в ее мир я просто не вписываюсь.
- Вы еще общаетесь? - спросила я.
- Иногда. Болтаем по телефону. Всякий раз, когда я слышу ее голос, все возвращается. Не могу ни на что решиться, пока не попробую еще раз. Готов поступить в любую юридическую школу, только бы в районе Сан-Франциско. Думаю, наша проблема в том, что мы слишком далеко друг от друга. Думаю, окажись мы оба в Калифорнии, мы снова были бы вместе.
Я спросила, как давно они расстались. Он сказал, что в году, но у Стефани до сих пор никого нет.
- Думаешь, если я пошлю ей дюжину красных роз, она полюбит меня снова?
Вопрос был настолько наивный, что я посмотрела на него, не шутит ли он. Он не шутил. Весной года он говорил о Стефани так, будто они расстались вчера.
- Я не знаю, Тед. Розы помогут, если она тебя не разлюбила. Но если разлюбила, они не заставят ее полюбить тебя снова.
- Она единственная женщина, которую по-настоящему люблю. Совсем не так, как Мег. Трудно это объяснить. И я не знаю, что мне делать.
Видя блеск в его глазах, когда он говорил о Стефани, я легко представила, какой удар ждет Мег. Я убедила его не давать Мег обещаний, которых не сможет сдержать.
- Рано или поздно тебе придется выбрать. Мег тебя любит. Она помогала тебя в трудные времена, когда у тебя не было денег. И ты сказал, что в семье Стефани ты ощущаешь себя бедняком. Мег - реальность, а Стефани - только мечта. Подумай о том, что ты почувствуешь, если потеряешь Мег. Что бы ты сделал, узнав, что у нее есть другой?
- Однажды такое бывало. Забавно, что ты об этом заговорила: это просто сводит меня с ума. Как-то раз мы поссорились. Потом я увидел рядом с ее квартирой машину какого-то парня. Я обежал дом, встал на мусорный бак и заглянул в окно. С меня градом катился пот, я походил на сумасшедшего. Мысль, что у Мег кто-то есть, была мне невыносима. Я не верил, что со мной это происходит.
Он помотал головой, вспоминая припадок обуявшей его ревности.
- Выходит, Мег значит для тебя больше, чем ты думаешь.
- В том-то и проблема. Сегодня я хочу остаться с ней, жениться,помогать растить Лиэн, хочу еще детей - этого хочет и Мег. Порой мне кажется - это все, чего я хочу. Но у меня нет и еще долго не будет денег. Но я в самом начале пути и пока не хочу окунаться в эту жизнь. Но завтра я думаю о Стефани, о нашей совместной жизни. И тоже этого хочу. Я никогда не был богатым и хочу разбогатеть. Но как я могу сказать: «Мег, спасибо за все и прощай»?
Зазвонил телефон, и вопрос остался без ответа. В смятении Теда ничего необычного для человека его возраста не было. Напротив, скорее, это нормально. Ему требовалось время созреть, подумать, после чего он непременно сделал бы правильный выбор.
Вскоре после этого я приехала на работу и узнала, что Тед подал документы в юридическую школу Стэнфордского и Калифорнийского университетов в Беркли.
Он казался главным кандидатом в юридическую школу. У него был острый ум, настойчивость и безоговорочная вера в возможность легитимных реформ системы власти. Воззрения Теда резко выделяли его среди прочих студентов-практикантов центра психологической поддержки. Те были наполовину хиппи: и внешне, и по политическим взглядам. А Тед был консервативным республиканцем. Они считали его белой вороной, в особенности в спорах о постоянно вспыхивающих в кампусе беспорядках.
- Приятель, ты не прав, - говорил ему один бородатый студент. - Ты не прекратишь Вьетнам, ублажая старых маразматиков в конгрессе. Они только думают, как получить еще один контракт с «Боингом». Думаешь, им не наплевать, сколько еще там убьют наших?
- Анархия - не решение. Вы распылите силы и останетесь ни с чем, - возражал Тед.
В ответ они лишь усмехались. Для них Тед был исчадьем ада. Все их протесты и марши, блокады федеральной автомагистрали № 5 его бесили. Много раз он пытался остановить демонстрации, размахивая дубинкой и убеждая протестующих разойтись. Он думал, что есть лучшие методы добиться желаемого, но сам, как ни странно, выходил из себя не меньше тех, кого пытался остановить.
Разъяренным я его никогда не видела. Даже разгневанным. При всем желании мне уже не упомнить всех наших разговоров, но могу сказать одно - мы никогда не спорили. И со мной, и с любой женщиной, с которой я его когда-либо видела, Тед обходился со старомодной учтивостью, и это казалось мне привлекательным.
В предрассветные часы после смены он неизменно провожал меня до машины. И стоял, пока не убеждался, что я в безопасности: села, заперла двери и завела двигатель, после чего махал мне на прощание перед дорогой домой длиной в двадцать миль. Он часто повторял: «Будь осторожна. Не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось».
По сравнению с приятелями-детективами из сиэтлского отдела убийств, в полночь напутствовавших меня на дорогу домой смехом и словами: «Мы последим из окошка, и если к тебе кто пристанет, наберем », - Тед был рыцарем в сияющих доспехах.
Глава 5
Из центра психологической поддержки мне весной года пришлось уйти. Я писала по шесть дней в неделю, да и звонки начали утомлять. За полтора года я слишком много наслышалась одних и тех же проблем. У меня хватало своих. Муж съехал, мы подали на развод. Двое детей подросткового и двое предподросткового возраста у меня дома создавали предостаточно кризисов, с которыми мне приходилось разбираться. Тед окончил университет в июне. Прежде мы общались только в центре психологической поддержки, теперь же стали изредка перезваниваться, но встретила я его только в декабре.
Развод состоялся 14 декабря. А 16 декабря Брюс Каммингс пригласил на рождественскую вечеринку всех нынешних и бывших сотрудников центра в свой дом на озере Вашингтон. У меня была машина, но не было спутника, и, зная, что у Теда машины нет, я позвонила ему и спросила, не хочет ли он поехать на вечеринку со мной. Он, кажется, обрадовался, и я заехала за ним к Роджерсам на ю Норд-Ист-стрит. Фреда Роджерс мне улыбнулась и позвала Теда.
Всю дорогу от Университетского района и до самой южной окраины мы делились новостями с нашей последней встречи. Тед летом стажировался в окружной больнице Харборвью в консультации по вопросам психического здоровья. Служа в пятидесятые в полиции, я доставила на пятый этаж окружной парочку психически ненормальных и отлично знала обширный больничный комплекс. Однако о летней работе Тед не распространялся. Больше рассказывал об участии в губернаторской кампании осени года.
Нанял его комитет по переизбранию губернатором штата Вашингтон Дэна Эванса. Бывший губернатор Альберт Роселлини решил вернуться, и Теду поручили ездить за Роселлини и записывать его речи на пленку для аналитиков Эванса.
- Я просто смешивался с толпой, и никто меня не узнавал, - объяснял Тед.
Ему нравился маскарад - он то приклеивал усы, то без труда, как недавний студент, прикидывался студентом и забавлялся тем, как Роселлини легко менял тональность речей - для выращивающих пшеницу фермеров с востока штата или выращивающих яблоки садоводов в Уэнатчи. В отличие от рубахи-парня Эванса Роселлини был прожженным политиком.
Пребывание в эпицентре кампании, охватывающей целый штат, встречи для передачи пленок с самим губернатором Эвансом и его заместителями кружили Теду голову.
2 сентября за рулем лимузина, в котором сидели губернатор Эванса и другие высокопоставленные лица, Тед первым проехал по автостраде Норт Каскэйд, проходящей по впечатляющим ландшафтам севера штата Вашингтон.
- Ждали приезда президента Никсона, - вспоминал Тед. - Всех проверили агенты секретной службы. Но вместо него появился его брат. Мне было все равно. Мне надо было проехать шестьдесят четыре мили через горы, ведя за собой колонну в тысяч человек.
Кампания по переизбранию Эванса увенчалась успехом, и Тед был у властей на хорошем счету. На момент рождественской вечеринки он работал в сиэтлской городской комиссии по предупреждению преступности и занимался пересмотром закона штата о путешествии автостопом, вновь легализовавшем голосование на дорогах.
- Запиши меня в ярые противницы автостопа, - сказала я. - Слишком много мне пришлось написать историй о женщинах, убитых в попутке.
Тед не отказался от намерения поступать в юридическую школу, но уже метил на пост председателя комиссии по предупреждению преступности и даже фигурировал в коротком списке кандидатов. На перспективу получить должность он смотрел оптимистично.
На вечеринке мы разошлись. Раз или два я танцевала с Тедом и заметила, что он явно недурно проводит время, болтая с разными женщинами. Кажется, его пленила одна молодая женщина из сиэтлской Лиги юниорок, тоже волонтер центра, но мы оба раньше ее не видели. Удивляться не приходилось, поскольку некоторые ночные смены никогда не пересекались. Ее мужем был молодой подающий надежды юрист, сегодня один из самых преуспевающих сиэтлских адвокатов.
Казалось, она внушала Теду благоговейный трепет, но он с ней не заговорил - только, указав на нее, спросил меня о ней. Она была красива - длинные темные прямые волосы с пробором посередине; о деньгах и вкусе говорил ее наряд: черная с длинным рукавом блузка, прямая белая шелковая вечерняя юбка, солидная золотая цепочка и серьги.
Об увлеченности Теда ею она, по-моему, и не догадывалась, но несколько раз я за вечер видела, как он смотрел на нее. Экспансивный и непринужденный со всеми остальными на вечеринке он, как правило, был душой компании.
За рулем была я, поэтому Тед выпивал и, когда мы уходили в два часа ночи, уже прилично поднабрался. Дружелюбный и расслабленный от выпивки, он влез на заднее сиденье и принялся бормотать об этой произведшей на него столь сильное впечатление женщине.
- Такую я всегда хотел. Она - идеал. Но она даже на меня не взглянула.
И крепко заснул.
Когда я подъехала к дому Роджерсов, он пребывал едва ли не в коматозном состоянии, и мне пришлось с десять минут его тормошить, чтобы привести в себя. Я довела его до двери и пожелала доброй ночи, с улыбкой глядя, как он запнулся в дверном проеме.
Неделю спустя я получила рождественскую открытку от Теда. На ней он печатными буквами вывел: «О. Генри написал рассказ «Дары волхвов», где двое влюбленных пожертвовали друг для друга самым дорогим. Она состригла длинные волосы и купила возлюбленному цепочку для часов. А он продал часы и купил ей гребень. В дурацких с виду поступках эти двое обрели дух волхвов».
Это мой любимый святочный рассказ. Как он узнал?
От себя Тед добавил: «Пусть этот Новый год станет замечательным для такой талантливой, очаровательной и с недавних пор свободной женщины. Спасибо за вечеринку. С любовью, Тед».
Меня этот жест тронул. В этом был весь Тед. Он знал, как подобным проявлением чувств может оказать столь необходимую мне эмоциональную поддержку.
Похоже, ничем на свете я ему не могла ответить. Романтического интереса он ко мне не испытывал. Почти такая же бедная, как он, и нисколько не влиятельная. Открытку он прислал, потому что мы были друзьями. Глядя на нее из сегодняшнего дня и сравнивая с десятками последующих его писем, не могу не отметить бросающейся в глаза разницы. Больше нигде, кроме этой открытки, нет примет такого непринужденного довольства жизнью.
Место председателя Комитета по профилактике преступлений Тед не получил и в январе года оттуда ушел. В следующий раз я встретила его дождливым мартовским днем. С давней подругой Джойс Джонсон, знакомой мне еще по работе в полиции, а сейчас ставшей следователем отдела по борьбе с сексуальными преступлениями, мы шли пообедать, и Тед стоял у тюремного лифта в полицейском участке. Он отрастил бороду и настолько изменился, что я его не сразу узнала, пока он меня не окликнул и схватил за руку. Я представила ему Джойс, а он с гордостью рассказал, что работает в Управлении планирования законодательства и отправления правосудия округа Кинг.
- Изучаю дела об изнасилованиях, - объяснил он. - Если сможешь достать мне подшивки твоих рассказов по делам об изнасилованиях - это поможет в моих исследованиях.
Я пообещала посмотреть в своем архиве и отобрать рассказы, часто написанные на основе следственных дел Джойс, и передать ему. Но руки так и не дошли, а потом о его просьбе я просто забыла.
Тед вторично подал документы для поступления в юридическую школу Университета Юты - во многом по настоянию Мег. В Юте ее отец был состоятельным врачом, а у братьев и сестер Мег была хорошая работа, и она надеялась, что однажды они с Тедом тоже осядут в штате мормонов.
На сей раз его приняли быстро, хотя на прошлое заявление в году последовал отказ, несмотря даже на диплом с отличием Вашингтонского университета. Средний балл диплома Теда составлял 3,51 - оценка, к которой стремится каждый студент, однако на квалификационном юридическом экзамене он набрал недостаточно баллов по стандартам Университета Юты. В году ему помогли рекомендательные письма профессоров и губернатора Дэна Эванса. Помимо стандартного заявления Тед подготовил резюме с описанием всех достижений после окончания Вашингтонского университета и шести страничное эссе своего видения правовой системы.
Это был внушительный пакет.
Составленный Тедом список последипломной занятости:
«Консультант учреждений исполнения уголовных наказаний, январь год. В настоящее время работаю в Управлении планирования законодательства и отправления правосудия округа Кинг, занимаюсь определением уровня рецидивизма правонарушителей, признанных виновными в правонарушениях и преступлениях в 12 судах первой инстанции округа. Цель исследования - определение характера и числа преступлений, совершаемых после вынесения приговора судом первой инстанции.
Помощник председателя Комиссии по предупреждению преступности, октябрь - ноябрь года. В качестве помощника председателя Комиссии по предупреждению преступности предложил и провел предварительное исследование нападений на женщин и должностных (экономических) преступлений. В Комиссии писал прессрелизы, речи и газетные статьи. Активно участвовал в планировании деятельности Комиссии на год.
Консультант по психиатрии, июнь - сентябрь года. Полностью вел 12 пациентов на протяжении четырехмесячной стажировки в амбулаторном отделении больницы Харборвью. Периодически проводил с ними беседы. Заполнял истории болезни, постоянно пересматривал текущие диагнозы, направлял на медицинские и психиатрические обследования. Участвовал в многочисленных учебных занятиях для персонала больницы».
И далее:
«В юридическую школу я хочу поступить потому, что в профессиональной и общественной деятельности мне ежедневно требуется знание законов, которого мне недостает. Изучение поведения преступников, экспертиза законопроектов перед внесением на рассмотрение законодательными органами, отстаивание судебной реформы или намерение учредить свою акционерную компанию - приводит меня к пониманию недостаточности юридических знаний. Мой образ жизни требует знания и навыков применения законов. Я просто хочу быть независимым.
Не буду пускаться в пространные рассуждения о том, что юридическая практика - моя жизненная цель или мне не важны предоставляемые юридическим образованием гарантии материальной обеспеченности и престижа. Однако самое главное для меня состоит в том, что с законом мне приходится работать каждый день.
В юридическую школу я хочу поступить потому, что она сможет помочь мне эффективнее исполнять избранную мной общественную функцию.
Т.Р.Б».
Вступительное эссе демонстрировало отличную эрудицию Теда и пестрело цитатами - начиная с Фрейда и заканчивая отчетом Президентского комитета по правоприменительной деятельности и отправлению правосудия. Начал он с дискуссии о насилии: «Отправной точкой нашего исследования служат отношения между такими понятиями, как сила и право. Хотя слово «сила» я заменил бы более точным словом «насилие». Сегодня антиномия права и насилия выражена наиболее ярко».
Он не смягчил позиции в отношении беспорядков, студенческих восстаний и безвластия. Закон был прав. Остальное было насилием.
Писал Тед и об участии в исследовании судов присяжных. «Используя компьютерные данные 11 тысяч дел по тяжким преступлениям, собранные в рамках Проекта по оценке уголовного судопроизводства в штате Вашингтон, я составляю программы, способные, по-моему, дать приблизительные ответы… на вопросы о ведении дел по тяжким преступлениям.
Он говорил о проведенном им исследовании по выявлению зависимости влияния на обвиняемого расового состава жюри.
Убедительное и подробное вступительное эссе, представленное Тедом в начале года в юридическую школу Университета Юты, возымело действие и даже затмило заурядный балл квалификационного экзамена. Однако осенью года Тед, как ни странно, в юридическую школу не пошел, и приведенная им декану приемной комиссии причина была на удивление лживой.
За неделю до начала занятий он «с искренним сожалением» сообщил, что попал в серьезную автокатастрофу и госпитализирован. Он объяснил, что тянул до последнего, рассчитывая, как выяснилось, напрасно, к осеннему семестру оправиться. Он извинялся за задержку оповещения университета и выражал надежду, что ему найдут замену.
Авария была незначительная, Тед только потянул лодыжку, в больницу не попадал и был в отличном состоянии. Правда, машину Мег он разбил. Почему в году он передумал поступать в Университет Юты, остается загадкой.
В его эффектном досье были и другие несоответствия. И исследование дел по изнасилованиям, о котором он мне рассказывал, и изучение расового состава жюри были лишь задумками. Ни над одной из них он даже не начинал работать.
И все же осенью года Тед поступил в другую юридическую школу при Университете Пьюджет-Саунда в родном городе Такома. На вечерние занятия за 26 миль от дома Роджерсов он ездил по понедельникам, средам и пятницам, в общей машине с еще тремя студентами. А после занятий часто заходил с ними выпить пива в таверну «Крикуотер».
Возможно, в Вашингтоне Тед решил остаться из-за предложенной в апреле года политической синекуры должности помощника Росса Дэвиса, председателя отделения Республиканской партии штата Вашингтон. Зарплата в тысячу долларов в месяц была самой большой в жизни Теда. Работа давала «привилегии», которыми любой, кто стремится к деньгам и признанию, мог бы упиваться: специальная кредитная карта Республиканской партии, участие во встречах с «большими боссами» и возможность периодически пользоваться шикарным лимузином. Были и полностью оплаченные поездки по всей территории штата.
Дэвис и его жена высоко ценили Теда. Минимум раз в неделю его приглашали на семейные обеды, и он часто оставался присматривать за их детьми. Дэвис называл Теда «умным, напористым и притом - редкостным сторонником системы».
Работа в Республиканской партии не мешала Теду хорошо учиться в вечерней юридической школе Университета Пьюджет-Саунда. Жить он продолжал в Университетском квартале в Сиэтле в доме Фреды и Эрнста Роджерсов. Эрнст болел, и в свободное время Тед помогал с ремонтом дома.
год был для Теда годом больших потрясений. В ту пору я видела его лишь однажды - тем мартовским днем в полицейском участке. Наша дружба была из тех, когда видишься редко, но всякий раз рад встрече и понимаешь, что как минимум на поверхности это все тот же человек, кого ты знала раньше.
Снова я встретилась с Тедом в декабре года и опять на рождественской вечеринке в доме одного из руководителей центра психологической поддержки в районе Лорелхерст, на севере Сиэтла. В этот раз Тед пришел с Мег Андерс - так я впервые ее увидела.
Помню, как будто это было вчера: мы втроем стоим на кухне и разговариваем. Кто-то оставил на столе огромную миску жареных куриных крылышек, и пока мы говорили, Тед их поглощал.
Тед никогда не описывал мне Мег. Он делился воспоминаниями о красоте Стефани Брукс, и я помнила его реакцию на ту высокую темноволосую женщину с прошлогодней вечеринки. Ни на одну из них Мег не походила. Миниатюрная, она казалась очень ранимой, длинные светло-русые волосы затмевали черты ее лица. Теда она явно боготворила и жалась к нему, стесняясь общаться с другими гостями.
Я обмолвилась, что на прошлой вечеринке мы с Тедом были вместе, и она просияла.
- Правда? Это были вы?
Я кивнула.
- У меня не было кавалера, а у Теда - машины, и мы решили объединиться.
Казалось, у Мег камень упал с души. Ясно, я была ей не соперница - милая леди средних лет с кучей детей. Мне было интересно, почему Тед заставлял ее целый год мучиться, когда мог легко объяснить, что мы друзья?
Большую часть вечера я проговорила с Мег, казалось, испуганной всеми этими снующими вокруг незнакомцами. Она оказалась очень умной и милой. И в центре ее внимания был Тед. Когда он терялся в толпе, она искала его взглядом. Она изо всех сил старалась вести себя естественно, но кроме него для нее никого не существовало.
Я очень хорошо ее понимала. Три месяца назад я влюбилась в мужчину, который не был и никогда не будет свободным, и сочувствовала шаткости ее положения. Тем не менее Тед прожил с ней уже четыре года и казался преданным ей и Лиэн. Возможно, однажды они поженятся.
Видя Мег и Теда вместе, я подумала, что Тед оставил фантазии о Стефани. Однако я глубоко ошибалась. Ни Мег, ни мне не было известно, что недавно Тед провел со Стефани Брукс несколько дней, более того, обручился со Стефани и на этой неделе с нетерпением ждал новой встречи.
Тед так тщательно разделил свою жизнь перегородками, что с одной женщиной он мог быть одним, а с другой - совершенно другим. Он вращался во многих сферах, однако большая часть его друзей и коллег не подозревали о других сторонах его жизни.
Простившись в декабре года с Тедом и Мег, я не надеялась еще когда-нибудь встретить Теда. Нас связывал центр психологической поддержки, но оба мы из него ушли. Я не представляла, что однажды Тед Банди круто изменит мою жизнь.
Прошло почти два года, прежде чем я услышала о Теде снова - при обстоятельствах, заставивших меня испытать сильнейший шок из всех, что я испытала или еще смогу испытать.
Глава 6
Большинство из нас лелеют фантазию, в которой мы возвращаемся, чтобы предстать перед потерянной первой любовью, и в этом воссоединении мы выглядим красивее, стройнее, богаче и желаннее - желаннее настолько, что наша потерянная любовь тотчас понимает, что совершила ужасную ошибку. В реальной жизни так случается редко, но фантазия помогает смягчить боль отказа. В году Тед однажды уже попытался отыскать путь к сердцу Стефани Брукс, чтобы разжечь, казалось, угасший огонь, но безуспешно.
Однако к лету года Тед Банди кое-чего достиг. Он работал, строил планы и выковывал из себя того мужчину, которого, по его представлению, Стефани бы хотела. Несмотря на стабильные отношения с Мег Андерс и четыре года преданности ей, приехав в Сакраменто по делам вашингтонского отделения Республиканской партии, Тед думал только о Стефани. Он связался со Стефани в СанФранциско, и перемены, произошедшие с ним за четыре года, поразили ее. Вместо колеблющегося и нерешительного мальчишки без видимых перспектив перед ней был учтивый, спокойный и уверенный в себе мужчина. Ему было почти двадцать семь лет, и, кажется, он стал внушительной фигурой в политических кругах штата Вашингтон.
Во время совместного ужина ее удивила его новая для нее мужественность и то, в какой непринужденной манере он обращался с официантом. Вечер получился незабываемый, и по его окончании Стефани с готовностью дала согласие на скорую встречу с Тедом в Сиэтле для обсуждения возможного совместного будущего. О Мег он не упомянул. Казалось, он готов посвятить себя Стефани, как и она ему.
В сентябре она прилетела в Сиэтл в отпуск. Тед ее встретил в аэропорту на машине Росса Дэвиса и отвез в отель «Юниверсити
Тауэрс». Он взял ее с собой на ужин к Дэвисам. Казалось, Дэвисы ее сердечно приветствовали, и она не возражала, когда Тед представил ее как невесту.
На выходные он снял кондоминиум на горнолыжном курорте
Альпентал на перевале Сноквалми Пасс. На машине Дэвиса он отвез Стефани к Каскадному перевалу, в те же места, где они катались на лыжах студентами. Глядя на роскошный номер, она спросила, как он за него заплатил, но он объяснил, что кондоминиум принадлежит другу его друга.
Это было время идиллии. Тед всерьез говорил о браке, а Стефани слушала. Он снова влюбилась в него, но любовью намного сильнее того чувства, которое она питала к нему в пору студенческого романа. Она не сомневалась, что они поженятся в течение года. Она будет работать, чтобы оплатить его учебу в юридической школе.
Вернувшись в дом Дэвисов, Стефани и Тед сфотографировались на память, стоя в обнимку и улыбаясь. Затем миссис Дэвис отвезла ее в аэропорт на рейс в Сан-Франциско, Тед был на важной политической встрече.
В декабре года Стефани вернулась в Сиэтл и провела с Тедом несколько дней в квартире его друга-адвоката, уехавшего на Гавайи. Затем она отправилась дальше на север в Ванкувер, Британская Колумбия, встретить Рождество с друзьями. Она была очень счастлива. Они снова были вместе несколько дней спустя после Рождества. Она не сомневалась, что они могли бы уточнить свадебные планы.
Когда Тед познакомил меня с Мег на рождественской вечеринке, он явно убивал время до возвращения Стефани. В те последние дни года Тед обхаживал Стефани как королеву. Отвел ее в «Тайдун», китайский ресторан в космополитическом районе, - куда они ходили в начале знакомства. Также он водил ее в шикарный восточный ресторан Раби Чоу, чья хозяйка была муниципальным советником Сиэтла, и сказал, что Раби его хороший друг.
Но что-то изменилось. Свадебных планов Тед стал избегать, сказал
Стефани, что связан с другой женщиной, женщиной, которой пришлось сделать от него аборт. «С ней все кончено. Но она так часто звонит… думаю, ничего хорошего у нас не выйдет».
Стефани была ошарашена. Тед сказал ей, что пытался от этой другой девушки, чье имя он никогда не называл, «избавиться», но это оказалось сложно. Вчера еще такой любящий и нежный, он мгновенно сделался далек и холоден.
Она приехала к нему ненадолго, а он оставил ее одну на целый день из-за работы над неким «проектом» в школе, вполне, по ее мнению, способным подождать. На Рождество он ей вообще ничего не подарил, зато показал купленные для друга-юриста дорогие шахматы. Она купила ему дорогую индийскую рубашку и галстук-бабочку, однако ее подарки не вызвали у него энтузиазма.
Пылкий любовник превратился в отбывающего номер. Стефани называла это маской «мистера Крутого», сменившей проявления спонтанной страсти. Она поняла, что больше его не привлекает.
Стефани хотела обсудить это, обсудить их планы, но все разговоры Теда сводились к обличительным тирадам о своей семье. Он говорил, что он незаконнорожденный, снова и снова подчеркивал, что Джонни Банди ему не отец, что он не слишком умен и не способен заработать хорошие деньги. Он злился на мать за то, что она никогда не рассказывала ему о настоящем отце. Все семейство Банди он презирал за «недостаток интеллекта». Из всех родственников Тед ценил только дедушку Кауэлла, но старик умер, оставив его одного.
С Тедом произошло что-то, изменившее его отношение к Стефани, и 2 января года Стефани возвращалась в Калифорнию расстроенная и сбитая с толку. В последнюю ночь Тед даже не занимался с ней любовью. Он преследовал ее шесть лет. А теперь словно утратил к ней интерес, стал почти враждебным. Она думала, что они обручились, а он вел себя так, будто не мог дождаться, когда от нее избавится.
В Калифорнии она ждала от него звонка или письма с объяснением перемены в чувствах. Но ничего не последовало. В конце концов она обратилась к психологу, чтобы разобраться в собственных чувствах.
- Думаю, что он меня не любит. Кажется, он просто меня разлюбил.
Психолог посоветовал написать ему письмо, пояснив, что у нее есть вопросы, на которые ей надо получить ответ. На письмо Тед не ответил.
В середине февраля Стефани решилась ему позвонить. Рассерженная и уязвленная, она принялась кричать, что он бросил ее, даже не объяснившись. Ровным и спокойным голосом он ответил:
- Стефани, не понимаю, о чем ты…
В трубке раздался щелчок, и связь прервалась. Долгое время спустя она пришла к выводу, что энергичные ухаживания Теда конца года были тщательно спланированы, что все эти годы он ждал, когда у него появится благоприятная возможность заставить ее снова в него влюбиться, и все это только ради того, чтобы бросить ее, как когда-то она бросила его. В сентябре го она написала подруге: «Не знаю, что произошло. Он так сильно изменился. Я еле унесла ноги. При одной мысли о его холодном расчете меня охватывает дрожь».
Объяснений от него она так никогда и не дождалась. Она больше о нем не слышала и на Рождество года вышла за другого.
Глава 7
В декабре года я занималась самыми разными писательскими проектами. Получила много поручений от помощника шерифа. Они поступили мне из нескольких округов со всего штата
Вашингтон в рамках связей с общественностью, делая меня скорее «полковником Кентукки»[13 - Символическое звание за заслуги в штате Кентукки.], чем настоящей сотрудницей правоохранительных органов. Признаюсь, я получала удовольствие от значка, но реальной правоохранительной работы не вела. В четверг 13 декабря меня попросили помочь в расследовании в округе Терстон, в 60 милях к югу от Сиэтла.
Мне позвонил шериф Дон Редмонд и спросил, смогу ли я принять участие в брифинге по делу об убийстве, расследование которого вел его округ.
- Энн, нам нужно, - начал он, - чтобы ты ознакомилась с обстоятельствами и делом Девайн и составила свое впечатление. Потом нам нужно полное описание всего, что у нас есть на данный момент. Возможно, тебе придется поторопиться, но нам хотелось бы получить около тридцати страниц, освещающих дело, которое мы утром в понедельник могли бы передать прокурору. Ты сможешь это сделать?
На следующий день я поехала в Олимпию на встречу с шерифом Редмондом, его помощником, Дуайтом Кароном, начальником отдела уголовных расследований и детективом, сержантом Полом Барклифтом. Весь день мы занимались разбором отчетов, просмотром слайдов и чтением составленного судмедэкспертом протокола вскрытия по делу об убийстве летней Кэтрин Мерри Девайн.
Кэти Девайн пропала с улицы на северной окраине Сиэтла 25 октября. Красивая девушка-подросток, выглядела она не на пятнадцать, а скорее на восемнадцать лет. Живой ее в последний раз видели, когда она ловила попутку. Подругам она сказала, что собирается сбежать в Орегон. Более того, они видели, как она села в пикап к мужчине. Она помахала им на прощание и исчезла. До Орегона она не доехала.
6 декабря тело Кэти нашла пара, нанятая для уборки мусора в парке Маккинни в окрестностях Олимпии. Лежала она в мокром лесу лицом вниз. Она была полностью одета, джинсы разрезаны сзади острым инструментом от талии до шагового шва. Из-за необычно теплой зимы тело довольно сильно разложилось, а дикие звери утащили ее сердце, печень и легкие.
В предварительном заключении патологоанатома говорилось, что ее задушили или, возможно, перерезали горло: прижизненные ранения на шее. Состояние одежды позволяло предположить, что Кэти изнасиловали анально. Она была убита вскоре после того, как ее видели в последний раз.
Помимо тела девушки шериф Редмонд и его следователи нашли пальто из искусственной замши с меховой отделкой, синие джинсы, белую блузку в крестьянском стиле, тяжелые туристические ботинки и несколько дешевых ювелирных украшений. Промежуток времени между исчезновением и обнаружением тела сделал почти невозможным найти ее убийцу.
- Это чертов новый закон об автостопе, - сказал Редмонд. - Детки могут махнуть рукой и залезть в машину к кому угодно.
Информации было мало, но я сделала много заметок и все выходные восстанавливала хронологию дела Девайн, перечисляя все, что нам известно, и пришла к выводу, что Кэти Девайн, скорее всего, убил шофер попутки. Случай казался единичным. Уже несколько лет мне писать о подобных убийствах не доводилось.
Все выходные, кроме субботнего вечера, когда я поехала на вечеринку центра психологической поддержки, я писала тридцати страничный отчет. Два помощника шерифа из Олимпии приехали за отчетом в воскресенье вечером. Как временный помощник шерифа я получила сто долларов из фонда отдела расследований.
Тем не менее о деле Девайн я не забыла. Несколько месяцев спустя я написала о нем в журнале «Настоящий детектив» и просила тех, кому что-то известно, связаться с управлением шерифа округа Терстон. Таковых не нашлось, и дело осталось нераскрытым.
С наступлением нового года я поняла, что мне, чтобы поднять четверых детей, необходимо увеличить писательские доходы. Хотя у их отца, казалось, наступила ремиссия, я не забыла слова первого хирурга о том, что Биллу осталось жить от полугода до пяти лет.
Большинство дел я получала от отделов убийств городской полиции Сиэтла и полиции округа Кинг. Тамошние следователи были ко мне исключительно добры и давали интервью, когда уровень преступности в Сиэтле падал. Они мало походили на суровых детективов, какими их изображают в телесериалах и книгах, - наоборот, я обнаружила, что это очень сочувствующие мужчины, понимавшие, что, не окажись у меня достаточно дел, о которых можно написать, моим детям будет нечего есть.
И я тоже никогда их не «подставляла» - не описывала в рассказах не подлежащие оглашению подробности дел. Всегда дожидалась окончания расследования или признания обвиняемого виновным, чтобы мои рассказы не повлияли на решение жюри.
Они доверяли мне, а я доверяла им. Они знали, а я пыталась узнавать все детали расследований убийств. Поэтому эксперты-правоохранители часто приглашали меня на семинары, а однажды я даже прослушала двухнедельный курс по исследованию места совершения убийства, входивший в базовую программу обучения в полицейской школе округа Кинг. Я выезжала на патрулирование с полицейскими штата Вашингтон, кинологическими подразделениями, полицейскими Сиэтла, подразделениями округа Кинг и бригадами скорой помощи. Я провела часов вместе с командой следователей-пожарных пожарного управления Сиэтла.
Не самая обычная работа для женщины, но она мне нравилась. С утра я была погружена в материнские заботы. А во второй половине дня занималась изучением методов расследования убийств и способов определения мест поджога.
Мой дед и дядя были шерифами в Мичигане, а мой опыт службы в полиции лишь упрочил уверенность, что стражи закона - «хорошие парни». И ничто из виденного мною в качестве репортера уголовной хроники их не скомпрометировало, при том, что в начале х годов нередко всех полицейских поголовно считали свиньями.
Поскольку в известном смысле я снова стала одной из них, меня посвящали в расследуемые дела - такие как дело об убийстве Девайн. Ни с кем, кроме полицейских, я эту информацию не обсуждала, но была в курсе происходящего в году.
Год начался с ужасного нападения на молодую женщину, жившую в комнате в подвале большого старого дома по 8-й Норд-Истстрит неподалеку от Вашингтонского университета. Произошло оно ночью 4 января и было настолько из ряда вон выходящим, что мне о нем рассказала следователь Джойс Джонсон. В полиции Джойс проработала двадцать два года, ежедневно сталкиваясь с преступлениями, которые шокировали бы большинство стражей закона. Но это нападение сильно потрясло даже ее.
Восемнадцатилетняя Джони Ленц, как обычно, отправилась вечером спать в свою комнату в подвале, черный ход из которого вел на улицу, но дверь обычно была заперта. Когда утром Джони не вышла к завтраку, соседки подумали, что она еще спит. Однако днем они решили к ней спуститься. Через дверь Джони не откликалась. Когда они подошли к кровати, им открылось страшное зрелище - все лицо и волосы Джони Ленц покрывала запекшаяся кровь. Девушка была без сознания. Ее избили оторванным от рамы кровати металлическим прутом, а откинув одеяло, они оцепенели от ужаса, увидев, что прут злодей затолкал ей во влагалище, жестоко повредив внутренние органы.
- Она все еще не пришла в сознание, - неделю спустя сказала мне Джойс. - У меня сердце разрывается, когда я смотрю на ее родителей, сидящих у ее кровати и молящихся, чтобы она очнулась. Но врачи считают, что даже если она очнется, у нее наступили необратимые повреждения мозга.
Джони, вопреки всему, выкарабкалась. Она выжила, но после выхода из комы не помнила ни одного события за десять дней до нападения. Травма мозга осталась с ней до конца жизни.
Она не была изнасилована, не считая символического изнасилования прутом от кровати. Кто-то, обуреваемый маниакальной яростью, увидел ее спящей и сорвал на ней злобу. Следователи не находили никакого мотива. Потерпевшая - дружелюбная, застенчивая девушка, врагов у нее не было. Жертвой она стала случайно, просто потому, что кто-то знал, что она спала одна в подвальной комнате, или, возможно, увидел ее через окно и обнаружил, что дверь подвала не заперта.
Джони Ленц повезло. Она выжила, одна из немногих.
«Привет, это Линда с вашим прогнозом погоды на горнолыжных курортах. На перевале Сноквалми температура минус 1,6 градуса, на дороге снег и гололед. Стивенс Пасс - минус 8 градусов, пасмурно, на дороге снег…»
Голос двадцати однолетней Линды Энн Хили знали тысячи слушателей радио западного Вашингтона, не имея представления, кто она. Голос у нее был такой же милый и сексуальный, каким обычно вещают ведущие музыкальных программ и которым наслаждаются спешащие в семь утра на работу. Фамилии читающих прогнозы погоды девушек никогда не называют, сколько бы заинтересованных мужчин ни позвонили. Они - анонимная голосовая персонификация типичной американской девушки.
Красота Линды не уступала сладкозвучию голоса: высокая, стройная, с длинными, почти до талии темно-русыми волосами, ясными голубыми глазами и густыми темными ресницами. Она училась на последнем курсе психологического факультета Вашингтонского университета. И на паях с еще четырьмя студентками - Марти Сэндс, Джилл Ходжес, Лорной Мосс и Барбарой Литтл снимала старый, зеленого цвета каркасный дом по й Норд-Ист-стрит.
Родители Линды принадлежали к верхушке среднего класса, выросла она в Ньюпорт-Хиллс, на восточном побережье озера Вашингтон. Музыкально одаренная, она играла Фиону в школьной постановке мюзикла «Бригадун»[14 - Бродвейский мюзикл, экранизированный в году.] и была солисткой хора Конгрегационалистской церкви[15 - Радикальная ветвь английского кальвинизма, утверждавшая автономию поместной общины (конгрегации). Появилась около года в результате раскола с пресвитерианами.]. Но больше всего ее интересовала психология, в особенности работа с умственно отсталыми подростками. В Вашингтонском университете у нее было море возможностей изучить мышление психически ненормальных.
Изучить, но не узнать.
Ни одна из пяти соседок по большому старому дому не отличалась особой наивностью - все они были осторожными молодыми женщинами. Отец Джилл был прокурором восточного округа штата Вашингтон, и как дочь криминалиста она знала о насильственных преступлениях, хоть и лично ни одна из пяти девушек никогда насилию не подвергалась. О нападении 4 января они читали в газетах, до них доходили слухи о появившемся поблизости маньяке. Они приняли надлежащие меры предосторожности: запирали двери, не выходили вечерами поодиночке, отшивали мужчин, казавшихся подозрительными.
И, живя в одном доме впятером, чувствовали себя в безопасности.
На работу на радио Линде приходилось вставать в полшестого утра и несколько кварталов ехать на велосипеде. Поэтому заполночь она засиживалась редко. Четверг, 31 января, начался для нее вполне обыденно: она записала на радио прогноз погоды, сходила на занятия в университет, а придя домой, села писать письмо. Никаких проблем у нее не было, разве что ее парень подолгу пропадал на работе, времени вместе они проводили мало и порой ее беспокоили неясные боли в области живота. Она писала другу ставшее последним в жизни письмо:
«Решила черкнуть пару строк, просто сказать «привет». На улице снег, и я пишу, завернувшись в синий плед. Не поверишь, как в нем приятно учить уроки или дремать. У меня дома все в порядке. Я пригласила на ужин маму и папу, Боба и Лору. Думаю, что приготовлю бефстроганов. Я часто катаюсь на лыжах, работаю и учусь… не обязательно именно в таком порядке».
Полтретьего дня Джилл Ходжес отвезла Линду из университета на занятие в хоре и в пять часов вечера вернулась за ней и Лорной Мосс. Они поужинали, после чего Линда взяла у Марти Сэндс машину съездить в гастроном. Полдевятого она вернулась.
Затем Линда, Лорна и Марти вместе с приятелем пошли в популярную среди студентов таверну «Данте», на углу й стрит и Рузвельт-вэй. Выпили два кувшина пива на четверых, девушки ни с кем не разговаривали, хотя позже Лорна и Марти вспомнили, что их друг Пит на короткое время подходил к игравшим в кости за соседним столом.
Час спустя они были дома, и Линде позвонил из Олимпии бывший парень. Соседки вспомнили, что проговорила она с ним около часа. Перед сном девушки смотрели по телевизору «Автобиографию мисс Джейн Питтмен».
Когда Линда отправилась в свою подвальную комнату, на ней были синие джинсы, белая блузка и ботинки.
Барбара Литтл в четверг вечером была в библиотеке. Без четверти час она зашла в свою подвальную комнату, отделенную фанерной перегородкой от комнаты Линды. В комнате Линды света не было.
Полшестого утра Барбара, как обычно, услышала звонок будильника Линды и снова заснула. В шесть часов утра ее разбудил собственный будильник. Ее удивило, что будильник Линды продолжал звонить.
Зазвонил телефон. Начальник Линды с радиостанции спрашивал, почему Линда не вышла на работу. Барбара зашла в комнату Линды и включила свет. Комната была в идеальном порядке, постель убрана. Это было немного странно, обычно постель Линда заправляла по возвращении из университета, но Барбару это не встревожило. Она выключила будильник, решив, что Линда, скорее всего, уже едет на работу.
Но Линда Энн Хили не приехала ни на работу, ни на учебу. Она пропала без следа.
Зеленый десяти скоростной велосипед Линды стоял в подвале, но соседки заметили тревожный знак: дверь из подвала на улицу не была заперта. Они никогда не оставляли дверь незапертой. И дверь сложно - практически невозможно - открыть с улицы, потому, когда требовалось вывести велосипеды, дверь открывали изнутри и запирали снова тоже изнутри, обойдя вокруг дома. Единственное окно с прозрачной занавеской у бетонной внутренней лестницы давно уже наглухо закрасили.
Днем соседки встретились в кампусе и переговорили. Каждая надеялась, что другая увидит Линду на занятиях, но тщетно. Испугались они, когда к назначенному на вечер того дня ужину приехали родители. Линда была не из тех, кто мог запросто бросить работу, учебу, а главное, не явиться на ею же назначенный ужин.
Они позвонили в полицию Сиэтла и заявили об ее исчезновении.
Поговорить со встревоженными родителями и соседками приехали следователи отдела убийств Уэйн Дорман и Тед Фонис. Их проводили в опрятную комнату Линды в подвале. Радостная комната с солнечно-желтыми стенами и постерами и фото, где Линда с друзьями катается на лыжах. Там же снимки подростков с задержкой развития из экспериментальной школы Камелот-Хаус, где пропавшая девушка служила волонтером. Фанерная перегородка разделяла кровати Линды и Барбары.
Детективы откинули покрывало. Бурые пятна запекшейся крови на подушке без наволочки, сквозь простыню большое кровавое пятно просочилось на матрац. Кому бы ни принадлежала кровь, ее количество могло свидетельствовать о серьезном ранении, бессознательном состоянии жертвы, но не смерти от кровопотери.
Лорна и Марти сказали детективам, что кровать стелила не Линда.
- Она всегда клала простыню поверх подушки, а не под нее, каксейчас.
С подушки пропала розовая сатиновая наволочка. Ее пару нашли в ящике тумбочки. В глубине шкафа обнаружили ночную рубашку Линды с засохшей у воротника кровью.
Логично было предположить, что кто-то пробрался в комнату спящей Линды, избил ее до потери сознания, прежде чем она успела закричать, и унес.
Соседки осмотрели ее шкаф и выяснили, что пропала только та одежда, которая была на ней накануне вечером: синие джинсы, белая блузка и ботинки.
- А еще пропал ее рюкзак, - сказал Марти. - Красный с серыми лямками. Обычно она носила в нем книги и, может быть, желтую лыжную шапку и перчатки… Ах да, еще в нем была целая куча билетов на концерты молодежного симфонического оркестра и несколько билетных корешков.
Ночная рубашка Линды была в крови, значит, в момент нападения она была на ней. Детективы пришли к единственно возможному выводу, что похититель ее переодел, прежде чем унести. Тем не менее вся ее верхняя одежда осталась в комнате. Пальто ей не потребовалось, потому что она уже была мертва? А зачем тогда понадобился рюкзак? А наволочка?
Владелец дома сказал детективам Дорману и Фонису, что перед сдачей новым арендаторам он, как обычно, сменил замки на всех наружных дверях. Разумная мера предосторожности, вот только запасной ключ девушки прятали в почтовом ящике перед парадным входом. Кроме того, Линда и Марти ключи потеряли и пользовались дубликатами.
Любой мужчина, знавший, что в доме живут пять девушек, понаблюдав и подождав, непременно увидел бы, как одна из них доставала из почтового ящика запасной ключ.
Теперь четыре оставшихся девушки в страхе из этого зеленого дома съехали, а на их место, проследить за подозрительными происшествиями, вселились их приятели. Но то, что случилось, уже случилось. Из последних подозрительных эпизодов сами девушки смогли вспомнить только три телефонных звонка во второй половине дня после исчезновения Линды. Сняв трубку, они каждый раз слышали на другом конце провода только дыхание, а потом связь обрывалась.
По соседству обыскали каждый дюйм: и люди, и кинологи с собаками прочесали все укрытые листвой овраги в ближайшем парке Равенна. Но Линда Энн Хили пропала, не нашли и следов похитителя. Никаких. Ни волоска, ни капли крови или спермы. Или он неимоверно умен, или просто невероятно удачлив. Именно таких дел следователи отдела убийств больше всего боятся.
4 февраля в полицию по телефону экстренного вызова дозвонился мужчина:
- Слушайте. И слушайте внимательно. Напавший на девушку восьмого числа прошлого месяца и похититель Линды Хили - одно и то же лицо. Он был рядом с обоими домами. Его видели.
- Кто говорит? - спросил оператор.
- Вам никогда не узнать моего имени, - ответил мужчина и повесил трубку.
И бывший, и нынешний парень Линды добровольно и успешно прошли проверку на детекторе лжи.
Миновали дни, потом недели, и пришло болезненное осознание, что Линда Энн Хили мертва. Ее тело сокрыто настолько умело, что только убийце да Господу Богу известно, где оно. Криминалистической лаборатории полиции Сиэтла было практически не с чем работать. «Одна белая простыня (с пятнами крови - II группы, резус-фактор положительный), одна желтая подушка (с пятнами крови - II группы, резус-фактор положительный), одна короткая ночная рубашка кремового цвета в коричневый и синий цветочек (с пятнами крови - II группы, резус-фактор положительный). Пятно крови на простыне имеет отчетливую «ребристость» по краям». Это все, что осталось от полной жизни девушки, 31 января пожелавшей подругам спокойной ночи и унесшейся в небытие.
Для раскрытия убийства - а исчезновение Линды Хили явно было убийством - следователям требовалось отыскать связующие нити, то, что объединяет убийцу и жертву, схожий способ действий в ряде преступлений, вещественные доказательства; или обнаружить связи между самими жертвами.
Здесь детективы оказались в тупике. Никакой связи между Линдой Хили и Джони Ленц не было, не считая того, что на обеих напали во время сна в подвальных комнатах коллективно арендованных домов, стоящих меньше чем в миле друг от друга. Джони били по голове, а следы крови на подушке и ночной рубашке Линды позволяли сделать вывод, что ей тоже нанесли травму черепа. Но никто из жительниц одного дома не знал никого из другого. Даже учились они на разных факультетах.
За февралем пришел март, а Линда домой так и не вернулась, не нашли и ее пропавшие вещи: рюкзак, блузку в крестьянском стиле, поношенные джинсы с забавной треугольной заплаткой сзади. Не всплыло ни одно из двух колец с бирюзой - круглых с плоской печаткой и маленькими самородками бирюзы, «плавающими» поверх серебряных кругов.
Еще полгода, и Линда окончила бы университет, устроилась на работу, стала бы бесконечной поддержкой умственно отсталым детям, тем, кому повезло в жизни меньше, чем ей - одаренной умом, красотой, окруженной любящей и заботливой семьей.
Пока следователи полиции Сиэтла бились над загадкой исчезновения Линды Энн Хили, у шерифа Дона Редмонда и детективов округа Терстон возникли свои проблемы. Пропала студентка колледжа Эвергрин, кампус которого расположен на юго-западе Олимпии.
Эвергрин - сравнительно новый вашингтонский колледж, чьи огромные сборного железобетона корпуса неестественно торчат посреди густого елового леса. Это учебное заведение жестко критикуют педагоги-традиционалисты за отказ от обязательных курсов, принятой шкалы оценок и поощрения философии «делай что хочешь». Студенты сами выбирают, что хотят изучать: от мультипликации до экологии, сами выбирают предметы на зачет в каждом семестре. Недоброжелатели утверждают, что выпускники Эвергрин не получают никакого настоящего багажа знаний и практических навыков, которые можно предложить работодателям. Они называют Эвергрин «игрушечным колледжем». Тем не менее туда стремятся многие из самых лучших и талантливых.
Девятнадцатилетняя Донна Гэйл Мэнсон была типичной эвергриновской студенткой, высокоинтеллектуальной девушкой, делающей все по-своему. Ее отец преподавал музыку в средних школах Сиэтла, и от него Донна унаследовала талант и тягу к музыке. Она была флейтисткой, достаточно профессиональной, чтобы играть в симфоническом оркестре.
Узнав, что в округе Терстон пропала еще одна девушка, я снова поехала в Олимпию встретиться с шерифом Редмондом и сержантом Полом Барклифтом. Барклифт разъяснил обстоятельства исчезновения Донны.
В дождливый четверг 22 марта года Донна собиралась пойти на джазовый концерт в кампусе. Соседки по комнате вспоминали, что она несколько раз переодевалась, разглядывая себя в зеркале, пока не выбрала блузку в красно-оранжево-зеленую полоску, синие брюки и длинное ворсистое черное пальто. На ней также были кольцо с овальным коричневым агатом и наручные часы «Булова».
Затем она - в одиночку - отправилась на концерт, начавшийся чуть позже семи вечера.
- На концерте ее никто не видел, - сказал Редмонд. - Скорее всего, она до него не дошла.
Линда Энн Хили и Кэтрин Мерри Девайн были высокими и стройными. Донна Мэнсон была ростом сантиметра и весила около 45 килограммов.
Детективы округа Терстон и Род Марем, начальник службы охраны Эвергрин узнали о пропаже Донны только шесть дней спустя. Донна нередко пропадала, а потом объявлялась с новым рассказом о путешествии автостопом, иногда добираясь даже до Орегона. Когда от другой студентки пришло сообщение о ее отсутствии, это была всего лишь просьба: «Пожалуйста, попытайтесь с ней связаться». Но дни шли, а вестей от Донны не поступало, и исчезновение начинало приобретать зловещий оттенок.
Барклифт опрашивал знакомых Донны, хватаясь за все возможные ниточки. Он беседовал с ее лучшей подругой Терезой Олсен, с бывшей соседкой по комнате Селией Драйден и еще некоторыми девушками, живавшими с ней в студенческом общежитии.
Несмотря на высокий интеллектуальный коэффициент, примерной студенткой Донна Мэнсон не была. До поступления в Эвергрин она училась в колледже Грин Ривер в Оберне, штат Алабама, где средним баллом у нее была тройка с плюсом.
Учебный план Донна выбрала довольно обширный. Но даже в Эвергрин начала отставать, пропадая целыми ночами и возвращаясь в общежитие под утро. Она просила Селию прикрыть ее на занятиях, а сама отсыпалась. Селию это раздражало, как и одержимость Донны смертью, колдовством и алхимией. Казалось, Донну одолевала депрессия. Донна вечно что-то писала об алхимии, и соседок это тоже раздражало.
Незадолго до исчезновения Донны Силия попросила ее переехать в другую комнату. Алхимия - это древняя лженаука: «… приготовление эликсира бессмертия и кажущееся магической сила процесса трансмутации». Изобретенная в Древнем Египте, это была не та учебная программа, которая могла быть предложена в более традиционном колледже.
- Мы подумали, что она могла покончить с собой, - сказал Барклифт. - Однако психиатр, изучив ее записи, сказал, что в них нет ничего особенного для девушки ее возраста. Он считает, если она испытывала страх перед чем-то необычным, то написала бы об этом. Но в ее записях мы ничего подобного не нашли.
В комнате Донны следователи нашли несколько листов бумаги. На одном из них была надпись «Корпорация “Сила Мысли”». Проверка показала, что это название лицензированного предприятия в Олимпии, расположенного в опрятном старинном доме. Там проходили семинары по позитивному мышлению и дисциплине ума. Незадолго до исчезновения Донны владельцы сменили название на «Институт экстрасенсорного восприятия».
Почти каждый день Донна курила марихуану, и ее друзья полагали, что она могла употреблять и другие наркотики. Она встречалась с четырьмя мужчинами. Все они были проверены и все оказались чисты.
В ноябре Донна ездила автостопом до Орегона, но в основном она ездила к друзьям в Селлек - небольшой шахтерский поселок, растянувшейся вдоль дороги, ведущей в Иссакуа и Норт-Бенд и затем соединяющейся с федеральной автострадой, огибающей Сноквалми Пасс.
- Мы встречались с этими людьми - они не видели ее с 10 февраля, - сказал Барклифт.
Когда Донна обрела то, что искала, называя это «другим миром, который нельзя объяснить», она стала ближе к родителям. Она провела с ними выходные 23 и 24 февраля, звонила им 9 марта, а на следующий день написала письмо. Она была в приподнятом настроении и собиралась съездить с матерью на пляж.
Барклифт повез меня вокруг кампуса. Указал на ночные фонари вдоль дорожек, однако в остальном в кампусе, казалось, во многом сохранилась первозданная девственная природа. Над петляющими тропинками часто нависали густые еловые ветви.
- С наступлением темноты девушки в основном выходят парами или группами, - комментировал Барклифт.
Кампус заливали весенние дожди. Поисковики с собаками тщательно прочесывали его вдоль и поперек. Будь ее тело спрятано в зарослях салалы, орегонского винограда, папоротника или в буреломе, его бы нашли. Донна пропала так же бесследно, как Линда Хили. Ее вещи - рюкзак, флейту, чемодан и фотоаппарат, который она почти всегда носила с собой, - передали родителям.
У следователей округа Кинг остались записи Донны о смерти и колдовстве и полученные от ее врача рентгеновские снимки позвоночника, левой лодыжки и левого запястья. Детективы опасались, что лишь по ним, в случае обнаружения, удастся опознать ее тело.
Глава 8
Весной года я сняла в Сиэтле под рабочий кабинет плавучий дом: маленькую скрипучую однокомнатную постройку, хлипко плавающую на плоту в воде озера Юнион милей южнее
Университетского района. Теперь я все знала об исчезновении двух девушек из колледжа и убийстве Кэти Девайн, и у меня начало возникать ощущение, что у полиции картина складывается, но общественности она пока недоступна. В среднем в Сиэтле происходит около шестидесяти убийств в год, в округе Кинг это число колеблется от двух до трех десятков ежегодно, в округе Терстон редко превышает три десятка. Для столь густонаселенных районов процент неплохой. Прискорбный, но нормальный.
У моего бывшего мужа внезапно случился эпилептический припадок: рак дал метастазы в мозг. Его прооперировали, и несколько недель он пробыл в больнице. Моя младшая дочь Лесли, которой в ту пору было шестнадцать лет, ежедневно после школы ездила на автобусе в Сиэтл ухаживать за отцом. Она думала, что медсестры уделяли ему недостаточно внимания. Я за нее боялась. Она была настолько мила, так похожа на тех исчезнувших девушек, что я боялась отпускать ее одну в город даже на полквартала. Но она считала, что это ее долг, поэтому я каждый день пребывала в страхе, пока она не оказывалась дома в безопасности. Вскоре испытываемый мною страх ощутили все родители в округе.
Как писатель-криминалист я навидалась слишком много насилия и трагедий, и мне повсюду мерещились «подозрительные мужчины». Я никогда не переживала за себя. Только за моих дочерей. Я так часто их предостерегала, что они в конце концов обвинили меня в том, что я становлюсь параноиком. От плавучего дома я отказалась. Не хотела быть далеко от детей даже днем.
17 апреля пропала еще одна девушка. На сей раз в ста двадцати милях от Сиэтла - далеко за нависающими Каскадными горами, отделяющими лесистое побережье от засушливых пшеничных полей на востоке штата Вашингтон.
Сьюзен Элейн Ранкорт была первокурсницей Университета Центрального Вашингтона в Элленсберге, городе родео, где еще сохранялся дух Дикого Запада. Одна из шестерых детей в дружной семье, в старшей школе в Ла Коннер, штат Вашингтон, Сьюзен была чирлидером и королевой бала.
FRIDAY-EXPRESS
Published by
KMNB Media Group
AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER
Serving our Community Since Адрес редакции:
¹
Hollywood Blvd., Suite , Los Angeles, CA
August 2 - 8,
•
телефоны для справок:
() () Факс:
Цена
() Е-mail:
Âûõîäèò ñ ãîäà
ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà
$
За пределами Большого Лос-Анджелеса цена договорная
Россия столкнулась с бойкотом водки это месть за “антигейский” закон Ñòð. 6
Леонид Даен. «Трагедия еврейских колхозов». Послесловие Ñòð. 16
Вспоминая Владимира Басова
Ñòð. 28
Как изменятся «Клипперс» при Доке Риверсе
Ричард Гир.
Ñòð. 30
Вниманию студентов 6–12 классов! West Hollywood Collage Preparatory School располагает ограниченным количеством
финансовой помощи,
Информация по телефону:
/
Ñòð. 24
позволяющей по результатам сдачи тестов снизить стоимость обучения в нашей школе для новых учеников на сумму до 40%.
Кризис среднего возраста Навсегда избавиться
от болезненных варикозных вен вам поможет новая
нехирургическая процедура EVLT
Ñòð. 12
Вы в надежных руках
TM
TM
îäíàæäû â àìåðèêå Экономика выросла во втором квартале
Темпы экономического роста в стране оказались намного выше прогнозов аналитиков. По сообщению Министерства торговли, ВВП во втором квартале вырос на 1,7% – в первом квартале он составлял 1,1%. Однако третий квартал подряд американская экономика растет медленнее 2% – это означает, что Соединенные Штаты не могут рассчитывать на существенное сокращение уровня безработицы. По данным Министерства торговли, во втором квартале в экономике США наблюдался ряд позитивных тенденций: отмечен рост экспорта (хотя дефицит торгового баланса сохраняется), оживление на рынке недвижимости, американские компании активно вкладывают средства в новое оборудование. Кроме того, существенно уменьшились объемы государственных расходов.
Студенту, которого забыли в СИЗО, выплатят $4 млн компенсации
летний студент университета Калифорнии в Сан-Диего Дэниэл Чонг, задержанный по подозрению в хранении наркотиков и чуть не умерший в результате халатного отношения следователей Управления по борьбе с наркотиками (УБН), получит компенсацию в размере $4,1 млн. Решение суда размещено на сайте УБН. Задержание американца Дэниэла Чонга состоялось в апреле прошлого года. После короткого допроса его посадили в изолятор, уведомив, что скоро его отпустят, и забыли. Его руки были скованы наручниками. В результате парень просидел в маленькой камере пять суток без еды и воды. По чистой случайности сотрудники управления заметили узника в изоляторе, которого тут же достали и госпитализировали с истощением. После выхода из госпиталя Дэниэл Чонг подал в суд на Управление по борьбе с наркотиками, обвиняя его сотрудников в жестоком обращении. Суд Сан-Диего во вторник, 30 июля, признал факт нанесения физического и морального ущерба, и в итоге УБН должно забытому в изоляторе молодому человеку $4,1 млн.
# August 2 - 8,
Рейд против педофилов: задержаны человек
2
Итогом операции силовиков по пресечению сексуальной эксплуатации несовершеннолетних стало задержание человек. По словам помощника директора ФБР Рональда Хоско, всего в операции участвовали подразделений различных ведомств, которые работали сразу в 76 городах США. Помимо арестов полицейские изъяли большое количество наркотических средств, оружия, крупных денежных сумм и автомобилей. Освобождено подростков в возрасте от 13 до 16 лет. Наибольшее количество преступлений, связанных с вовлечением в занятие проституцией несовершеннолетних, выявлено в районе залива Сан-Франциско, а также в Детройте.
Калифорнийцы - на обочине американской мечты
С ростом цен на недвижимость и процентных ставок по займам шансы приобрести доступное жилье в Калифорнии становятся все менее реальными В конце первого квартала лишь 44% жителей Золотого штата смогли позволить себе купить дома по среднестатистической цене, о чем сообщила служба статистики Калифорнийской ассоциации риэлторов. Для сравнения: за тот же период прошлого года домовладельцами стали 56% калифорнийцев.
Т
огда это произошло благодаря небывалому пику в сфере доступного жилья, какого не наблюдалось с года, то есть с того времени, когда стали публиковаться статистические данные такого рода. Специалисты утверждают, что спад будет продолжаться и дальше. Во всяком случае, этого безусловно можно ожидать во втором квартале в связи с резким подъемом цен на дома и процентных ставок по займам. В июне среднестатистическая стоимость дома в Калифорнии составила долларов, неожиданно подскочив с долларов, зарегистрированных в марте этого года. Средняя ежемесячная процентная ставка поднялась в июле до 4,37%, тогда как в марте она исчислялась 3,41%. По словам Томаса Лолера, основателя исследовательской фирмы Lawler Economic & Housing Consulting, изменения на рынке недвижимости больнее всего ударили по той группе населения, которая покупает дома впервые. К ней обычно относилось поколение, представленное молодыми специалистами – именно они всегда рассматривались как потенциальные новые домов-
ладельцы. Однако сегодня эти люди оказались в стороне: обремененные долгами за учебу, не нашедшие работы, они зачастую не располагают достаточными суммами, чтобы внести первоначальный взнос (downpayment). Многие из них либо продолжают жить с родителями, либо снимают дешевые квартиры на паях. В первом квартале года он составлял 60 долларов годовых, в упал до 56 долларов, а в подскочил до 66 долларов. К тому же и конкуренция за каждый выставленный на продажу дом такова, что первоначальная цена остается далеко позади той, что уплачена «победителем». Агенты по купле-продаже недвижимости рассказывают, что дома по цене немногим менее долларов нередко уходят за долларов, если на них претендуют несколько человек. Побеждает «богатейший», а остальные вынуждены отступить. В целом по стране категория людей, впервые покупающих в собственность жилье, составила в июне 29%, тогда как прежде, как свидетельствует статистика, на них приходилось около 40% всех продаж на рынке недвижимости в этот период. Данные по Калифорнии таковы: в прошлом году на впервые приобретающих дома пришлось около 36% всех продаж, но уже в первой половине нынешнего года, в связи с резким подъемом цен, картина изменилась. По признанию Джона Бернса, экономиста из Ирвайна, он ожидал, что расклад будет иным, и эта группа населения составит как минимум 50%. Однако, судя по всему, финансовая нестабильность и неуверенность в завтрашнем
дне удерживают многих от решительного шага. Люди предпочитают снимать жилье в аренду в ожидании лучших времен, не связывая себя долговыми обязательствами и не осложняя себе жизнь, и без того полную проблем. «Молодые люди берут заем на учебу в колледже, платят за пользование автомобилем – расходов хватает, - говорит Бернс. – Но если раньше они были уверены, что найдут хорошо оплачиваемую работу, смогут за все расплатиться и жить дальше, улучшая свои бытовые условия, то сегодня такой уверенности нет. Даже те, кто нашел работу, знают: в любую минуту они могут ее лишиться. А есть и такие, кто после окончания учебных заведений лишь пополняет ряды безработных, ощущая полную бесперспективность». В нынешних условиях финансовой и экономической нестабильности пострадала и другая группа населения, которой просто не хватает денег на первоначальный взнос при покупке жилья. И это при том, что дома нынче более доступны по цене, чем это было в период бума на рынке недвижимости. Во втором квартале года, когда стоимость жилья взлетела на небывалую высоту, лишь 11% калифорнийцев могли позволить себе приобрести дом. В то время средняя его стоимость достигала долларов, а минимальный годовой доход покупающего недвижимость по такой цене должен был составлять доллар. В первом квартале нынешнего года, при средней цене дома долларов, потенциальный покупатель в Золотом штате должен был
получать не менее 66 долларов. Однако такое требование к годовому минимуму для большинства потенциальных покупателей нереально. Дело в том, что у многих есть другие долги или обязательные расходы, означающие, что эти люди, при своих доходах, не в состоянии справиться с выплатами за собственное жилье. Таким образом получается, что на самом деле для покупки дома средней стоимости нужен более высокий уровень доходов. Некоторые семьи, получая уведомления о том, что они получили предварительное одобрение и могут рассчитывать на заем для приобретения жилья, вынуждены отказываться от этой затеи. Номинально числясь среди тех, кто имеет право на покупку дома определенной цены, они, тем не менее, не располагают реальной возможностью взваливать на себя долговое бремя такого размера. Другая сторона проблемы – это нехватка домов, выставляемых на продажу, порождающая конкуренцию и взвинчивающая цены. Некоторые эксперты высказывают предположение о том, что рост цен приведет в итоге к появлению на рынке недвижимости большего количества продавцов – люди захотят продать свои дома по высокой цене. А когда увеличивается предложение, рост цен замедляется. Однако это – палка о двух концах: многие потенциальные продавцы не торопятся становиться покупателями в столь жестких условиях рынка недвижимости. «Основная проблема в том, что сегодня потенциальные продавцы боятся пойти на на этот шаг, - объясняет Лесли Эпплтон-Янг, главный экономист Калифорнийской ассоциации риэлторов, - и их можно понять: ну, продадут они свой дом, а что дальше?» Вопрос о том, что дальше, волнует не только эту категорию населения, но и всех жителей некогда процветавшего штата Калифорния. Александра СОКОЛОВСКАЯ
ûêàÑàóÖëäàÖ ìëãìÉà
ûêàÑàóÖëäàÖ ìëãìÉà
LAW OFFICES OF
LAW OFFICES LAW OFFICES OF OF LAW OFFICES OF
ADVANCED
JANETTE Y. Y. JANETTE Y. JANETTE Y. JANETTE FREIBERG FREIBERG
TRANSLATION SERVICES
Áþðî ïåðåâîäîâ è ëåãàëèçàöèè äîêóìåíòîâ
FREIBERG FREIBERG
Marina Teper, Notary Public ×ËÅÍ àìåðèêàíñêîé àññîöèàöèè ïåðåâîä×èêîâ
 áèçíåñå ñ ãîäà
• Ïåðåâîä è íîòàðèçàöèЯ âñåâîçìîæíûõ äîêóìåíòîâ, ìåäèöèíñêîãî, òåõíè÷åñêîãî è
ëèòåðàòóðíîãî òåêñòîâ ñ ëþáîãî è íà ëþáîé ÿçûê (certified translation by ATA and Court Registered interpreters)
• Îôîðìëåíèå è ëåãàëèçàöèЯ (àïîñòèëü / êîíñóëüñêîå çàâåðåíèå) ãåíåðàëüíûõ è
äðóãèõ äîâåðåííîñòåé, çàÿâëåíèé, êîðïîðàöèîííûõ è ÷àñòíûõ äîêóìåíòîâ äëÿ äåéñòâèÿ çà ðóáåæîì â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîäàòåëüñòâîì ñòðàíû ïîëó÷àòåëÿ Îôîðìëåíèå è íîòàðèçàöèЯ ìåäèöèíñêèõ è äð. äîâåðåííîñòåé äëÿ äåéñòâèÿ â ÑØÀ Îôîðìëåíèå è ëåãàëèçàöèЯ ïåíñèîííûõ äîâåðåííîñòåé è äîêóìåíòîâ äëÿ ãðàæäàí Ðîññèè è Ïðèáàëòèêè Ñîñòàâëåíèå äåëîâûõ è ×àñòíûõ ïèñåì, îáðàùåíèé â ãîñ. èíñòàíöèè ÐåãèñòðàöèЯ è çàêðûòèå êîðïîðàöèé (Ñ corp., S corp., LLC) è ÷àñòíûõ êîìïàíèé
• • • • • Ñîñòàâëåíèå ðåçþìå, ìàøèíîïèñíûå ðàáîòû, óñëóãè íîòàðèóñà â îôèñå, íà äîìó è ïî âûçîâó
à òàêæå:
• Travel passport (Re-Entry Permit, Refugee Travel Document) è Advance Parole (ñðî÷íîå è íåñðî÷íîå îôîðìëåíèå) • Âèçû (îäíîðàçîâûå, äâóêðàòíûå è ìíîãîêðàòíûå) â Ðîññèþ, Óêðàèíó, Èçðàèëü è ò.ä. • Ïðèãëàøåíèÿ â ÑØÀ (ãîñòåâûå è äåëîâûå), îôîðìëåíèå âèçû äëÿ íåâåñòû/æåíèõà (fiance visa) • Ïîäà÷à íà ãðèí-êàðòó (refugees, asylees, parolees, family-based applicants), îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ íà âîññîåäèíåíèå ñåìüè ñ ëåãàëèçàöèåé ñòàòóñà â ÑØÀ äëÿ ñóïðóãîâ, ðîäèòåëåé, äåòåé, áðàòüåâ è ñåñòåð • Îôîðìëåíèå ãðàæäàíñòâà ÑØÀ (N & N)
goalma.orgx Ave., Ste , Los Angeles, CA Email: [email protected]
• • •
Ïðîäëåíèå âèç B1/B2, çàïîëíåíèå èììèãðàöèîííûõ ôîðì (Employment Authorization, Affidavit of Support (I & I), Green Card Replacement, Removal of Conditional Status, è äð.) Îôîðìëåíèå ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä èç ñòðàíû äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé, ïóòåøåñòâóþùèõ ñàìèì èëè â ñîïðîâîæäåíèè âçðîñëûõ Ïîñòàíîâêà íà ó÷åò, ïðîäëåíèå è îáìåí ïàñïîðòîâ â ïîñîëüñòâàõ Ðîññèè, Óêðàèíû, è äð. ñòðàí ÑÍÃ, îôîðìëåíèå ñâèäåòåëüñòâà íà âîçâðàùåíèå ïðè îòñóòñòâèè äåéñòâóþùåãî ïàñïîðòà, âïèñàíèå ðåáåíêà â ïàñïîðò ðîäèòåëÿ, ïîëó÷åíèå íîâîãî ïàñïîðòà, ïîìîùü â ðåøåíèè ëþáûõ äðóãèõ êîíñóëüñêèõ âîïðîñîâ
Tel. Fax
ûêàÑàóÖëäàÖ ìëãìÉà
/ /
goalma.org
Gordon & Gordon
ATTORNEY AT LAW ATTORNEY AT LAW
ATTORNEY AT LAW
ATTORNEY AT LAW IMMIGRATION: DUI
IMMIGRATION:
LEMON LAW
INCORPORATION INCORPORATION
• •депортаЦия LEMON LAWS• открытие корпораЦий и бизнесов, íêÄÇåõ NOTARY àPUBLIC, TEL. () • •апелляЦия ìäìëõ ëéÅÄä FAX () • éíäêõíàÖ äéêèéêÄñàâ ÅàáçÖëéÇ LLC’s и партнерскиХ компаний • ÇéáÇêÄôÖçàÖ èé ÉÄêÄçíàà APOSTILLE • èÄÑÖçàü åÄòàçõ, äìèãÖççéâ ë ÑÖîÖäíéå S. LA CIENEGA BLVD., SUITE , LA, CA ACCIDENTS EMAIL: [email protected] • LEMON автомобильные аварии LAWS TEL. FAX • травмы RUSSIAN BUSINESS DIRECTORY 96 ÇéáÇêÄôÖçàÖ • •укусы собак èé ÉÄêÄçíàà S. LA CIENEGA BLVD., SUITE , LA, CA åÄòàçõ, äìèãÖççéâ ë ÑÖîÖäíéå • падения EMAIL: [email protected]
() () NOTARY PUBLIC, NOTARY PUBLIC,
APOSTILLE APOSTILLE
TEL.
RUSSIAN BUSINESS DIRECTORY () FAX () 96
S. LA CIENEGA BLVD., SUITE , LA, CA EMAIL: [email protected]
RUSSIAN BUSINESS DIRECTORY
96
ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÈÇÌ, ÊÀ×ÅÑÒÂÎ, ÍÀÄÅÆÍÎÑÒÜ!
A professional law firm
goalma.org goalma.org
ÍÀØ ÎÔÈÑ - ÍÅ ÔÈËÈÀË ÄÐÓÃÈÕ ÀÃÅÍÒÑÒÂ
ÂÈÇÛ Â ÑÒÐÀÍÛ ÑÍÃ
ÎÄÍÎÐÀÇÎÂÛÅ, ÄÂÓÊÐÀÒÍÛÅ, ÌÍÎÃÎÐÀÇÎÂÛÅ
àäâîêàò Marina R. Gordon, Esq.
àäâîêàò Ian Gordon, Esq.
TRAVEL ÏÀÑÏÎÐÒ
(ÑÐÎ×ÍÛÉ),
US ÏÀÑÏÎÐÒ
ÂÎÑÑÎÅÄÈÍÅÍÈÅ ÑÅÌÅÉ - I
ÄÍß
ÄËß ÑÓÏÐÓÃÎÂ, ÐÎÄÈÒÅËÅÉ, ÄÅÒÅÉ, ÁÐÀÒÜÅÂ È ÑÅÑÒÅÐ
ÃÎÑÒÅÂÛÅ È ÄÅËÎÂÛÅ ÏÐÈÃËÀØÅÍÈß Â ÑØÀ ,
ALL INJURED AT work / stress
ÏÎÄÀ×À ÄÎÊÓÌÅÍÒΠÍÀ ÎÔÎÐÌËÅÍÈÅ ÃÐÈÍ-ÊÀÐÒÛ
ÏÎÌÎÙÜ Â ÏÎËÓ×ÅÍÈÈ ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÕ ÏÀÑÏÎÐÒÎÂ
• ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû • ñòðåññ íà ðàáîòå
ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé Àìåðèêè
Îôîðìëåíèå äîâåðåííîñòåé, ñïðàâîê, àôôèäåâèòîâ - ÀÏÎÑÒÈËÜ Ðåçþìå è äåëîâûå ïèñüìà Ïåðåâîäû äîêóìåíòîâ è ëåãàëèçàöèÿ äèïëîìîâ EVALUATION Óñëóãè íîòàðèóñà â îôèñå è íà äîìó Ôîòî è îòïå÷àòêè ïàëüöåâ
ÏÎÑÒÀÍÎÂÊÀ ÍÀ Ó×ÅÒ, ÎÁÌÅÍ ÓÊÐÀÈÍÑÊÈÕ È ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÕ ÏÀÑÏÎÐÒÎÂ
 ÊÐÀÒ×ÀÉØÈÅ ÑÐÎÊÈ
ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÊÎÌÏÀÍÈÉ È ÊÎÐÏÎÐÀÖÈÉ. ÐÀÇÂÎÄÛ È ÐÀÇÄÅËÜÍÎÅ ÏÐÎÆÈÂÀÍÈÅ. ÂÎÑÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ ÓÒÅÐßÍÍÛÕ ÄÎÊÓÌÅÍÒÎÂ
Áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè
National Blvd., Ste. , LA, CA
()
Ãîâîðèì ïî-ðóññêè
È ÃÐÀÆÄÀÍÑÒÂÀ. ÏÐÎÄËÅÍÈÅ ÂÈÇ È ÐÀÇÐÅØÅÍÈÉ ÍÀ ÐÀÁÎÒÓ
ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÓÁÅÆÈÙÅ
at work or auto
call now
ÂÈÇÛ ÑÒÓÄÅÍ×ÅÑÊÈÅ È ÂÈÇÛ ÄËß ÍÅÂÅÑÒ
#, August 2- 8,
Àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ÃîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ Êàëèôîðíèè è ÑØÀ
* Çâîíèòü 24 ×àñà
ÀÂÈÀÁÈËÅÒÛ ÒÓÐÛ ÃÎÑÒÈÍÈÖÛ ÑÀÌÛÅ ÄÅØÅÂÛÅ ÖÅÍÛ ÍÀ ÁÈËÅÒÛ, ÌÅÊÑÈÊÀ, ÃÀÂÀÉÈ, ÊÀÍÊÓÍ, ÊÀÐÈÁÑÊÈÅ ÎÑÒÐÎÂÀ
goalma.orgx Ave., Los Angeles, CA (âîçëå ïî÷òû)
/
3
îäíàæäû â àìåðèêå
События недели в картинках Буш-старший побрился наголо
Топ самых дорогих американских городов для аренды квартир
Экс-президент США, летний Джордж Буш-старший, побрился налысо, чтобы поддержать больного лейкемией двухлетнего сына одного из сотрудников своей Секретной службы.
В США арендные ставки растут повсеместно. Жилье сдается в среднем за 1 долл. в месяц, в некоторых городах — раза в три дороже. Собственники могут позволить себе завышать цены, потому что в востребованных городах мало свободных квартир.
В
ходе лечения малыш Патрик начал терять волосы. Буш-старший и коллеги отца мальчика решили поддержать его, для чего побрились налысо и создали сайт “Друзья Патрика”, направленный на сбор средств для оплаты счетов на лечение. Семья Буша однажды лично столкнулась с этой страшной болезнью - в году второй ребенок Джорджа и Барбары Пирс Буш - Паулина “Робин” Робинсон - скончалась от лейкемии в возрасте четырех лет.
«С Маленький Патрик не осознаёт, на каком высоком уровне его поддержали.
ейчас в стране вакантное жилье сократилось до рекордно низкого уровня с середины х»,— говорит Джон Кобс, генеральный директор сайта ApartmentList. Com, на котором представлены предложения по аренде в США. Специалисты goalma.org проанализировали медианную стоимость аренды студий и квартир с 1–2 спальнями в 50 крупнейших американских городах с населением более тыс. человек. В итоге они выбрали 10 самых дорогих мегаполисов. Первое место досталось СанФранциско: цены на местные квартиры с двумя спальнями достигают почти 4 долл. в месяц. Половина городов рейтинга расположена в Калифорнии.
Девушка и крокодил
Юношеский поцелуй за долларов
# August 2 - 8,
Своими огромными челюстями, острыми как бритва зубами и мощными мышцами, которые могут раздавить жертву, аллигаторы способны вселить страх в сердца большинства людей.
4
Сан-Франциско.
Родители летней девушки из штата Коннектикут подали в суд на летний лагерь в штате Массачусетс, заявив, что их дочь выгнали из лагеря после того, как ее поцеловал мальчик.
С
огласно иску, поданному в Верховный суд города Бриджпорт, девушка была отправлена домой из лагеря Эмерсон в Хинсдейле, поскольку руководство учреждения ложно обвинило ее и еще одного подростка в сексуально провокационном поведении. В заявлении также говорится, что школьница страдает от эмоциональных и психологических расстройств, включая обсессивнокомпульсивное расстройство, при котором человека преследуют навязчивые и даже пугающие мысли. В иске также говорится, что отношения между подростками были обычным летним романом, о котором мечтают большинство их сверстников. Кроме того, в иске утверждается, что к поцелую парня подтолкнул вожатый, который аргументировал это тем, что кодекс поведения лагеря не запрещает девочкам и мальчикам целоваться друг с другом. Девушка, живущая в городе Вестпорт, была отправлена из лагеря домой в сопровождении полицейского, ей было запрещено попрощаться с друзьями и сверстниками, говорится в иске. Семья потратила 6 долларов на то, чтобы дочь провела в лагере четыре недели. Но она вернулась намного раньше, а материальный ущерб родителям так никто и не компенсировал. Согласно иску родители девушки требуют в качестве возмещения ущерба более долларов, поскольку руководство лагеря своей клеветой причинило им сильное эмоциональное расстройство.
Н
о одна девушка не только не боится чешуйчатых хищников, а любит их настолько, что, рискуя своим здоровьем, помогает перемещать рептилий к водоемам. Для Эшли Лоуренс ее работа, которая многим может показаться кошмаром, является воплощением мечты. летняя девушка влюбилась в этих животных еще в школе, рассказала она в интервью Miami Times New. Эшли регулярно помогает взрослым аллигаторам. Некоторые из самцов могут достигать пяти метров в длину, в то время как максимальная длина самок составляет всего три метра. На канале “Дискавери” вышла передача, в которой Эшли и ее команда помогают крокодилу, чьи челюсти способны создать давление в килограммов на квадратный сантиметр. Эшли спасает самцов аллигатора и транспортирует их подальше от населенных районов, где их могут убить охотники за кожей и мясом.
летняя школьница – героиня Джорджии летняя девочка стала настоящем героем штата Джорджия после того как поймала новорожденного, выброшенного матерью из горящего здания. Школьница не испугалась пожара и смогла спасти жизнь месячному младенцу.
В
ночь с четверга на пятницу в одном из жилых домов, расположенных в округе Decatur, начался пожар. Пламя стремительно распространялось по дому, вследствие чего коридор быстро наполнился удушливым дымом. Владельцы квартир, находящихся на первом этаже, подняли тревогу и поспешили вывести соседей со второго этажа на улицу. Однако не всем жильцам удалось покинуть горящее здание - огонь отрезал путь к спасению семье с тремя детьми. Понимая, что вскоре угарный газ проникнет в помещение, мать решилась на крайние меры: женщина начала выбрасывать детей из горящего дома. В темноте и суматохе люди не сразу заметили, что происходит на втором этаже. Но одна из жильцов - летняя Зна Грешам - увидела в окне женщину, которая смотрела вниз, сжимая в руках крошечный сверток. Девочка не побоялась подойти к пылающему дому и попыталась спросить, чем она может помочь. Однако в ответ Зна услышала непонятные крики на гаитянском языке. Несмотря на трудности в общении, Грешам поняла, что ей нужно попытаться поймать новорожденного. Подготовил Фрэнк МАЛИНОВСКИ
îäíàæäû â àìåðèêå
«Я могла бы снять одежду»
Все тайное когда-нибудь становится явным
Опубликована тайная запись интимной беседы Левински и Клинтона
Бывший «брокер мафии» прокручивал аферы в старейшем еврейском центре
Беда, как известно, не приходит в одиночку. Первой неприятностью для 92 Street Y стало известие о том, что одну из руководящих должностей в этой почтенной организации еще совсем недавно занимал уголовник.
Б
Аудиозапись игривого разговора Моники Левински и Билла Клинтона, датированная годом и преданная на этой неделе гласности редакцией таблоида National Enquirer, названа американскими СМИ “настоящей бомбой”.
Т
екст этой записи цитируют многие ведущие мировые СМИ. «Я узнала, что завтра вечером ты будешь один. И у меня есть для тебя два предложения. Но ничего не получится, если ты не увидишь меня Я могла бы снять с себя одежду и Ну, короче, я знаю, разве тебе могло бы не понравиться это?.. Надеюсь, скоро увидимся, надеюсь, ты примешь мой сценарий и сделаешь, как я хочу Ведь ты не можешь мне отказать, потому что я так очаровательна и восхитительна, и скоро я не буду тут больше шнырять». Затем Моника умоляет президента попросить помощника изменить график мероприятий, чтобы им было легче устраивать свои секретные встречи. «Я очень настырна, но, хм правда, я хочу тебя видеть», – говорит стажерка Белого дома президенту на записи летней давности. Как утверждает National Enquirer, данная запись была сделана через несколько месяцев после того, как романтические отношения между Левински и Клинтоном считались завершенными (в соответствии с материалами проводившегося расследо-
вания). Каким образом редакция добыла эту запись, неизвестно. Ходили слухи, что такая запись есть, но считалось, что она была уничтожена. По одной из версий, эту запись сделала бывшая подруга Моники Левински – Линда Трипп, работавшая в Белом доме. Интерес к секретам романа между Левински и Клинтоном остается довольно высоким. Около месяца назад аукционный дом Nate D. Sanders выставил на онлайнторги одним лотом 8 предметов: пеньюар Моники Левински, другие предметы одежды, фотографии Билла Клинтона с автографом, поздравительные открытки, одна из которых адресована Энди Блейлеру и подписана Клинтоном 20 февраля года. Все эти предметы были переданы аукционному дому неизвестным, получившим их от Кейт Нэсон – бывшей жены преподавателя театральной школы Энди Блейлера, у которого (как и у Билла Клинтона) в е годы был роман с Моникой Левински. Речь не шла о продаже с молотка скандально знаменитого “голубого платья” со следами спермы, которое фигурировало в “деле Клинтона”. Роман Клинтона со стажеркой Левински в году стал причиной для обвинения президента в лжесвидетельстве под присягой и начала процедуры импичмента. Хотя отставки не последовало, демократы на фоне этого скандала проиграли республиканцам президентские выборы в году.
адвокат Роберт Озеран Work Injury? Car Accident?
Пострадали на работе? Автомобильная авария?
# August 2 - 8,
избы и постарались смягчить удар. Действия Таддео квалифицировались как «неподобающее поведение», о котором якобы было доложено в «соответствующие инстанции». Руководство Lower Manhattan Development Corp., вполне естественно, пожелало узнать, был ли в курсе проуква Y в названии - сокращение исходящего глава 92 Street Y летний от Young Men and Women Hebrew Сол Адлер. Тот якобы находился «в отпуAssociation. Таких учреждений мно- ске по болезни». Но как уже упоминалось го по стране. Но Y на й Стрит, в Ман- вначале, беда не приходит одна. Больхэтттене, – особое. Этот старейший ев- ной преподнес коллегам неприятный сюррейский центр, предлагающий программы приз. На днях объявлено, что летний для родителей, детей и пожиСол Адлер, занимавший с лых, классы фитнеса, курсы года пост исполнипо истории и культуре, оснотельного директора, ухован в году, и он считадит. Почему? Как сказается самым большим в Северно в пресс-релизе, «из-за ной Америке. Здесь устраискрываемых долгое вреваются первоклассные конмя личных отношений с церты и встречи с интереспомощницей Кэтрин Марными людьми. С лекциями то». Личные-то личные, выступали Михаил Горбачев но если учесть, что Кэтрин и Владимир Набоков, МаргаМарто - теща Сальваторет Тэтчер и Билл Клинтон, ре Таддео, то вся история Норман Мейлер и Курт Вонможет предстать совсем в негут, Эли Визель и Дастин ином свете. Хоффман. 92 Street Y переживаКаково же было узнать со- Сальваторе Таддео. ет сейчас очень неспокойтрудникам центра, что операциями по ные дни. Правление разослало всем созаключению контрактов ведал бывший трудникам электронное сообщение, в ко«брокер мафии» по имени Сальваторе тором, в частности, говорится: «В резульТаддео! Он, как выяснилось, и на работе тате расследования миссис Марто уволев Y не терял времени даром - получал от- на, так как дала неполные или неточные каты от клиентов. ответы дознавателям. Еще двое работниТаддео начинал карьеру на Уолл Стрит. ков тоже уволены за то, что оказались В году он был арестован вместе с причастны к подозрительным действиям членами преступных кланов Дженовезе и ничего об этом не сообщили». Там же и Гамбино. Все они были замешаны в мо- сказано, что Сол Адлер отстранен от зашеннической схеме «накачивай и сбра- нимаемой должности. При этом отдается сывай». Мафия платила коррумпирован- должное его заслугам: «За многие годы ным брокерам за то, что те вздували сто- он внес выдающийся вклад в работу наимость акций подставных компаний, в ко- шей организации». торые гангстеры вкладывали деньги. АкАдлер начал свою успешную карьеру ции брокеры продавали ничего не подо- в 92 Street Y в году и зарабатывал зревающим инвесторам, а когда цена этих более тысяч долларов в год. Правлебумаг взмывала вверх, мафиози быстро от ние наняло юридическую фирму, котоних избавлялись, и одураченные покупа- рая установила, что нарушения имели метели оставались ни с чем. сто, и сейчас уточняет подробности. ДруВ январе года Сальваторе Таддео гая фирма, бухгалтерская, тоже нанятая признал себя виновным и был приговорен со стороны, ведет тщательную проверку к 18 месяцам тюрьмы, а также к выплате всей финансовой документации. Делом об денежной компенсации. После отсидки он откатах занимается офис манхэттенского довольно быстро получил работу в Y и уже окружного прокурора. в году стал там одним из ведущих Сальваторе Таддео пока на свободе. сотрудников. Знали ли боссы об его уго- Обвинение ему не предъявлено. Его имя ловном прошлом? Об этом умалчивается. найдено в документах, где он значится поСкандалом запахло после того, как лучателем тысяч долларов от компаСальваторе было поручено наблюдать за нии HVAC в связи с участием той в конкуртендером компаний, выразивших жела- се на сооружение Y в Трайбеке. Еще ние участвовать в строительстве филиа- тысяч упоминается по поводу установки в ла Y в Трайбеке. Вот уж, действительно, будущем здании аудиовизуального оборупустили козла в огород. Как выяснилось, дования. Это лишь фрагменты общей карон наблюдал главным образом за тем, тины. Предстоит найти другие части и сочтобы откаты от проекта поступали в его брать их в единое целое. собственный карман. Деньги - 1,2 миллиЧто на сегодняшний день? Бывший она долларов - выделила компания Lower «брокер мафии» под следствием. Его теща Manhattan Development Corp., принадле- уволена. Сол Адлер потерял любимую ражащая штату Нью-Йорк. То есть это были боту, которой отдал много лет жизни. Просредства налогоплательщиков. ект «Трайбека» развалился. В 92 Street Незадолго до того, как афера стала Y решили, что обойдутся без филиала, и достоянием общественности, Сальвато- объявили, что возместят значительную ре Таддео ушел со своего поста. В Y было часть денег, полученных на этот проект. проведено внутреннее расследование, но там явно не стремились выносить сор из Лев БОРЩЕВСКИЙ, Нью-Йорк
Преимущества:
- немедленная медицинская помощь - пожизненная компенсация за вашу нетрудоспособность в результате физических и моральных травм.
/ The Canoga Ave. БЕСПЛАТНАЯ Law Offices of Suite КОНСУЛЬТАЦИЯ! Robert E. FREE Woodland Hills, CONSULTATION! Ozeran CA
5
îäíàæäû â àìåðèêå Жить в крупных городах оказалось безопаснее
Проанализировав статистические данные, ученые из University of Pennsylvania и Children’s Hospital of Philadelphia опровергли распространенное мнение, что жизнь в сельской местности более безопасна, чем в городе. Рассматривались данные о травмах, огнестрельных ранениях и отравлениях со смертельным исходом, собранные в США в – годах. Исследователи не учитывали лишь гибель людей во время теракта 11 сентября года, признав их особым случаем. В результате оказалось, что суммарный риск гибели от этих факторов в городских округах в среднем ниже, чем в пригородах и сельской местности.
# August 2 - 8,
Уровень убийств в городах США по-прежнему выше, за исключением возрастной категории старше 65 лет. Однако большее количество убийств компенсируется более высоким уровнем смертности от бытовых травм, ДТП и отравлений в сельской местности. В частности, уровень смертности от травматизма в 15 раз выше смертности от убийств, а риск погибнуть вследствие травмы в преимущественно сельских округах на 40% выше, чем в преимущественно городских. Самая частая причина смертельной травмы – дорожно-транспортные происшествия. Число ДПТ со смертельным исходом в сельской местности в два раза выше, чем в городах. Один из авторов работы доктор Сейдж Майерс отметила: «Эти результаты могут заставить людей, рассматривающих возможность покинуть города и жить в сельской местности из соображений безопасности, пересмотреть свои планы. Мы надеемся, что наши результаты могут также способствовать изменениям в сельской системе здравоохранения, чтобы сделать ее более приспособленной для предотвращения реально существующих угроз для жизни и здоровья». Исследование будет опубликовано в журнале Annals of Emergency Medicine.
6
Страховщики назвали самые угоняемые премиум-марки
Некоммерческая организация американских страховщиков — Национальное бюро страховых преступлений (NICB) проанализировало обращения по автостраховкам за период с по год. По данным NICB, самыми угоняемыми автомобилями премиальных марок в США за этот период были модели Mercedes-Benz — первую строчку в рейтинге преступников удерживает C-сlass. В топ присутствуют также две модели Daimler: E-сlass занял четвертое место, S-сlass расположился на й позиции. Второе место досталось «трешке» BMW, а следом за «немцами» по популярности у автоворов следует Infiniti G. По количеству угонов Mercedes-Benz лидирует Большой Нью-Йорк, за ним следуют Лос-Анджелес и Майами, а больше всего премиальных автомобилей угоняется в штатах Калифорния и Флорида. Отметим, что вне категории «премиум» наибольшей популярностью у американских угонщиков пользуется полноприводный вариант пикапа Ford F
Геи в Кампания США призывают бойкотировать русскую водку ведется в знак протеста против российских законов, запрещающих «гей-пропаганду»
Представители гей-организаций и гей-активисты в США начали бойкотировать российские товары и в первую очередь – продажу российской водки. По их словам, бойкот является реакцией на ряд законодательных актов по отношению к геям, недавно принятых в России, а также на меры правоохранительных органов РФ по отношению к некоторым представителям ЛГБТ-сообщества.
П
о словам основателя активистского движения Queer Nation Алана Клайна, кампания за бойкот российской водки, продолжающаяся не более недели, получила значительный общественный резонанс. Клайн рассказал «Голосу Америки», что он и его коллеги в США многократно беседовали с представителями ЛГБТ-сообщества в России и что идея бойкота российской водки в Соединенных Штатах зародилась при участии российских активистов. «Цель бойкота – информировать американскую общественность, привлечь ее внимание к российским анти-гей законам и к преследованию, порой очень жестокому, представителей гей-общины, которое становится все более распространенным в России, – сказал Клайн. – В России под жестокую руку властей могут попасть не только российские граждане, но и туристы-геи из других стран мира». Клайн прокомментировал недавнее заявление Международного олимпийского комитета о том, что представителям ЛГБТсообщества нечего опасаться на Олимпийских играх в Сочи и что они будут в полной безопасности. По мнению Клайна, безопасности им никто не сможет гарантировать: «С учетом сложившейся в России ситуации, когда геев избивают и сажают в тюрьму, как МОК может гарантировать их безопасность во время Олимпиады?» Алан Клайн призвал геев не ездить на Олимпиаду в Сочи. Клайн подчеркивает, что созданная им организация призывает бойкотировать все российские товары, но начала с бойкота водки потому, что именно водка является главным российским символом в США. Более 10 гей-баров в Нью-Йорке, а также бары в Лос-Анджелесе и Чикаго, начиная с прошлой пятницы, не продают посетителям российскую водку, в частности «Столичную».
Совладелец спортивного гей-бара BoxersNYC Роберт Флует распространил заявление, в котором говорится: «Как самый крупный продавец водки «Столичная» в этом регионе, я считаю этот символический шаг очень важным для того, чтобы продемонстрировать нашу солидарность [с российскими геями]».
и других гей-активистов эти аргументы не убеждают. «Они сами говорят, что являются самыми крупными экспортерами русской водки в мире, – сказал он Русской службе «Голоса Америки». – Ну и что из того, что их офис и завод находятся в Люксембурге и в Латвии – пшеницу они все равно закупают из России». Нина Лонг, со-президент активистской организации RUSA LGBT, в которую входят русскоязычные представители ЛГБТ-сообщества, живущие в США, считает, что бойкот водки уже имеет реальный результат, коль скоро представитель гло-
Адам Ирамян, менеджер Micky’s bar в Западном Голливуде, держит в руках рекламную трехлитровую бутыку «Столичной». Протестующие планируют выбросить такие бутылки, наполненные водой, в ров, рядом со зданием бара, - сказал член городского совета Западного Голливуда Джон Дюран.
На прошлой неделе компания SPI Group, владелец бренда «Столичная», попыталась отмежеваться от российских законов, запрещающих «гей-пропаганду». Глава компании Вал Менделеев выпустил заявление, в котором перечисляются некоторые международные кампании и мероприятия в гей-сообществе, спонсором которых была «Столичная». «Недавние чудовищные действия, предпринятые российским правительством, ограничивающие права представителей ЛГБТ-сообщества, заставили меня написать это письмо, – говорится в заявлении Вала Менделеева. – Я хочу еще раз подчеркнуть, что “Столичная” резко осуждает подобное отношение и подобные действия». В обращении также отмечается, что SPI Group не является российской компанией – ее штаб-квартира находится в Люксембурге, а водка производится на дистиллировочном комбинате в Латвии. Впрочем, Алена Клайна
бальной компании SPI Group публично осудил действия российских властей по отношению к геям. «Они же здесь продают эту водку как исконно русскую, – отметила Лонг в интервью «Голосу Америки». – Как исконно русский товар. Весь маркетинг на этом построен. Они потеряют свой бренд. В любом случае, у “Столичной” есть влияние в России. Они участвуют в закупках зерна, они покупают спирт в России, они владеют полями, на которых пшеницу растят. Они посещают Россию и приходят на званые ужины и обеды, на которых заключают сделки. В результате бойкота они начнут оказывать давление на российские власти. Вообще мало-помалу станет неприемлемо относиться к геям предвзято. То есть будет меняться общественное мнение». Известный американский блогер и журналист Дэн Сэвидж на своем сайте перечислил многие бренды российской водки, к бойкоту которых призывает ЛГБТсообщество. Среди них
– Dovgan, Gold Symphony, Standart, Hrenovuha, Kauffman, Kubanskaya, Moskovskaya, Narodnaya, Pyatizvyozdnaya, Putinka, Rodnik, Ruskova, Russian Standard, Shustov, Starka, Stolnaya, Youri Dolgoruki. Корреспондент «Голоса Америки» позвонила в компанию Russian Standard Vodka – дистрибьютора «Русского стандарта» в США – с просьбой прокомментировать ситуацию. Представители компании не ответили на телефонные звонки. Борис Брудно, представитель компании Intertrade USA, являющейся американским дистрибьютором водки «Путинка» и других брендов алкогольных напитков, сказал «Голосу Америки», что финансовые последствия бойкота могут быть негативными для компании, но не катастрофическими. На вопрос, будет ли компания в результате бойкота предпринимать какие-то действия – и в частности, попытается ли она оказать влияние на российские власти или на российскую общественность, Брудно сказал, что, скорее всего – нет, и что о дальнейших действиях компании он пока говорить не может. Владелец ликероводочного магазина KGB Liquors в Нижнем Манхеттене по имени Леонард сообщил «Голосу Америки», что ничего про бойкот российской водки в США не слышал и собирается продавать российскую водку, как и раньше. «Ничего у них с этим бойкотом не получится. Американцы слишком любят русскую водку», – сказал Леонард по телефону Русской службе «Голоса Америки». В Twitter кампания по бойкоту российской водки проходит под хэштэгом #DUMPSTOLI и #DUMPRUSSIANVODKA. В среду у российского консульства в Нью-Йорке и у российского посольства в Вашингтоне состоялись митинги протеста с призывом бойкотировать этот российский товар. В митингах приняли участие представители ЛГБТ-сообщества, владельцы баров и магазинов и американские знаменитости, поддерживающие данную инициативу. Виктория КУПЧИНЕЦКАЯ
СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЙ ЦЕНТР MEDICAL-LEGAL
GOLDEN STAR
TRAVEL
ТРАВМЫ НА РАБОТЕ?
CST
• ÑÏÅÖÈÀËÜÍÛÅ ÖÅÍÛ ÍÀ ÀÂÈÀÁÈËÅÒÛ • ÐÅÇÅÐÂÈÐÎÂÀÍÈÅ ÃÎÑÒÈÍÈÖ È ÀÂÒÎÌÎÁÈËÅÉ ÏÎ ÀÌÅÐÈÊÅ È ÅÂÐÎÏÅ • ÝÊÑÊÓÐÑÈÈ ÏÎ ÅÂÐÎÏÅ Ñ ÐÓÑÑÊÎÃÎÂÎÐЯÙÈÌ ÃÈÄÎÌ • ÐÓÑÑÊÎЯÇÛ×ÍÛÅ ÒÓÐÛ ÏÎ ÈÇÐÀÈËÞ • ÎÒÄÛÕ È ËÅ×ÅÍÈÅ Â ÊÀÐËÎÂÛÕ ÂÀÐÀÕ • SPA ÊÓÐÎÐÒÛ Â ÈÒÀËÈÈ
ÀÂÈÀÁÈËÅÒÛ
• ÒÓÐÛ • ÊÐÓÈÇÛ
Òóðû è êðóèçû ïî Åâðîïå, ïî Ìåêñèêå, íà Ãàâàéñêèå è Êàðèáñêèå îñòðîâà, ïî Àâñòðàëèè è Íîâîé Çåëàíäèè, Þæíîé Àìåðèêå
WORKER’s COMPENsATION
АВАРИИ, ПАДЕНИЯ И ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО
Ваш работодатель обязан иметь страховку на случай травм, полученных вами в связи с работой, независимо от того, по чьей вине вы получили эту травму.
Ваш работодатель не может уволить вас, если вы обратились за медицинской помощью для лечения травм, полученных на работе.
В СЛУЧАЕ ВРЕМЕННОЙ НЕТРУДОСПОСОБНОСТИ ВЫ ИМЕЕТЕ ПРАВo ПОЛУЧАТЬ ПОСОБИЕ ДО $ В НЕДЕЛЮ, БЕСПЛАТНУЮ МЕДИЦИНСКУЮ ПОМОЩЬ, А ТАКЖЕ ДЕНЕЖНУЮ КОМПЕНСАЦИЮ ЗА ПОЛУЧЕНИЕ ТРАВМЫ.
ÂÈÇÛ • ÑÐÎ×ÍÛÅ ÒÐÀÂÅË ÏÀÑÏÎÐÒÀ • ÎÔÎÐÌËÅÍÈÅ ÂÈÇ Â ÐÎÑÑÈÞ È ÓÊÐÀÈÍÓ • • TRAVEL ÏÀÑÏÎÐÒÀ • • TRAVEL INSURANCE • • ÍÎÒÀÐÈÀËÜÍÛÅ ÓÑËÓÃÈ • • ÃÎÑÒÅÂÛÅ ÏÐÈÃËÀØÅÍÈЯ •
Santa Monica Blvd., # (âòîðîé ýòàæ) West Hollywood, CA Òåë.:
Ôàêñ:
Insurance & Financial Services • ëó×øèå öåíû íà ñòðàõîâàíèå æèçíè (life insurance) • ìåäèöèíñêîå ñòðàõîâàíèå • ñòðàõîâàíèå íåäâèæèìîñòè è áèçíåñîâ • Âñåâîçìîæíûå âèäû èíâåñòèðîâàíèЯ, ïåíñèîííûå ïëàíû CA Ins Lic#ÎC
• íîòàðèàëüíûå óñëóãè
(áåñïëàòíî äëя íàøèõ êëèåíòîâ)
/
ПРИ НЕОБХОДИМОСТИ МЫ ПОРЕКОМЕНДУЕМ ВАМ АДВОКАТА, СПЕЦИАЛИЗИРУЮЩЕГОСЯ В ВАШЕЙ СИТУАЦИИ
ЗВОНиТЕ БЕсплАТНО 24 чАсА:
PROFESSIONAL HEALTHCARE MANAGEMENT, INC
Внимание! Подача неправомерного или сфабрикованного иска о выплате компенсации по нетрудоспособности в результате производственной травмы является уголовно наказуемым преступлением и влечет за собой до пяти лет тюремного заключения или штраф в размере $50 , или в двойном размере суммы сфабрикованного иска, в зависимости от того, какая сумма больше, или обе меры пресечения.
Хорошая работа для лучшей жизни ИнтенсИвное И всестороннее профессИональное обученИе • бухгалтерИя • бИзнес-менеджмент • адмИнИстратор медИцИнского офИса • ассИстент врача • ассИстент фармацевта • ассИстент адмИнИстратора • графИк-дИзайн • компьютерное черченИе • англИйскИй язык
помощь в трудоустройстве дневные И вечернИе классы
• фИнансовая
помощь И ScholarShip
#, August 2 - 8,
Sunset Blvd. Ste. A Los Angeles, CA
#, July 16 - 22,
Felix Zelyeny
Если вы или ваши близкие получили травму на работе или имеете жалобы на плохое самочувствие в связи с выполняемой вами работой, позвоните в наш офис, и мы вас бесплатно проконсультируем!
для ИмеющИх на это право
• diploma and aaS degree programS транспортная помощь • аккредИтованный ассет • помощь в полученИИ студенческой вИзы goalma.org
14
loS angeleS campuS
van nuyS campuS
WilShire Blvd., loS angeleS, ca
WeSt Sylvan St., van nuyS, ca
/
/
Fax /
Fax /
7
ОТ ПЯТНИЦЫ ДО ПЯТНИЦЫ
Из прошлого не выбраться Итак, Алексей Навальный и Петр Офицеров, слава богу, не только с чистой совестью, но и на свободе. При этом непонятно, какой монетой расплатятся с Навальным за участие в выборах. Что, если это только каникулы? С нашей власти станется: мы тебя, конечно, повесим, но сначала сходи за хлебом и вынеси помойное ведро.
# August 2 - 8,
П
8
ричем мы не знаем, за какой результат «жаба, сидящая на трубе» потащит Навального обратно в свой смрадный подвал. Почему-то большинство считает, что чем больше голосов Алексей Навальный наберет, тем скорее его отпустят продолжать протестную деятельность, отменив висящий над ним каторжный срок. Но ведь Путин – это Отелло, и он уже не одну Дездемону задушил, ревнуя их всех к своей диктаторской власти. Вспомните Ходорковского. А Навальный уже и платочек уронил: заявил, что пойдет участвовать в президентских выборах, а Путин будет сидеть. Ходорковского посадили отчасти из трусости. Бедного Прохорова двигают и задвигают, как пешку на шахматной доске, тоже из трусости. Путин находит свой аналог в «Руслане и Людмиле»: «Там царь Кощей над златом (и властью) чахнет». Ученые коты всех мастей уже усомнились в том, что наши выборы московского мэра – это не мираж, а демократическая процедура. Агрессивно-послушное большинство (пусть 50%) всегда проголосует за синицу в руках, а не за журавля в небе. Чудеса не повторяются. За Ельцина и Собчака голосовали во многом по неведению, не предвидя ни Гайдара, ни Беловежскую пущу, ни вывод войск из стран Балтии. А синица в руках всегда у чайничка-начальничка, то есть у Собянина. Но представим себе невероятное: А. Навальный становится мэром. Ну что ж, Путин посадит его за то, что он ворует лес в Сокольниках, ведь кировское обвинение столь же правдоподобно. И становится ясно, что при автократии мы в Москве выбираем себе не мэра, а старосту лагерного барака. Или камеры. Так хунта понимает самоуправление. Может, сначала выйти за зону? То есть согнать жабу с трубы? Изменить режим, вернуться под сладостную сень Конституции, сделать западный выбор, отринуть советское прошлое, пойти в ученики к США и Великобритании Что диктует нам власть, причем грубо, без обиняков? Идите на участки, создайте массовку, дайте явку для западных наблюдателей, легитимизируйте наше шоу, обеспечьте клону Путина – Собянину – законную власть приказчика хунты на Москве А казнить вашего Навального или миловать – это Кощей решит потом. Работать на них в кандалах? Надо ли поощрять подневольный труд? Да пропади они все пропадом, с их песочницами, детскими площадками, пробками, парковками и дворниками, представители московского большинства! Они вечно толпятся вокруг Собянина на выездах с благодарностями или выклянчивая какую-нибудь подачку. Раньше они голосовали за «кандидатов блока коммунистов и беспартийных» и потом толпились в их приемных со своими жалкими нуждишками. Для них после Августа ничего не изменилось, Собянин им в самый раз.
Мираж бывает очень реален. Какието мутанты пойдут голосовать за ЛДПР и КПРФ. Бедный Навальный! Когда-то он предлагал отдать голоса за любую партию, кроме «партии жуликов и воров». То есть и за этих нелюдей из КПРФ и ЛДПР, которые обрадовались его аресту. Кто-то приколется за Паука. Протестанты пойдут голосовать за Навального. Тихушники с кукишем в кармане отдадут голоса Митрохину (который и не собирается уступить лыжню гонимому арестанту). Я не могу влиться в эту толпу и своим телом закрывать амбразуру незаконности московской власти. Неважно, сколько у Путина и Собянина процентов. Они выходцы из братской советской могилы, они из прошлого вместе со своим гимном, своим Мавзолеем, своим Сталиным, своей Красной армией. Прошлое до Августа – нелегитимно. Легитимна Конституция, отклеившаяся от страны, как рекламная этикетка. Кстати, выборы не являются спасательным кругом для утопающей в собственной тупости страны. Как лампочка, не включенная в сеть. Как эту лампочку ни верти, она не даст света. Выборы в рабской, безграмотной политически и морально, непоправимо изуродованной коммунистами стране – это та же самая отдельно взятая лампочка. Холодная, темная и бесполезная. Как в Египте, которому лучше было бы пробавляться Мубараком, потому что первые же свободные выборы привели к власти фанатиков-исламистов. Образованное меньшинство апеллировало к военным, которые сами учились на Западе и ненавидели Мурси и его братцев-мусульман. Военные свергли «народного президента», выступив в качестве страховочного механизма («защита от дурака»). И в чем же прибыль тех, кто когда-то вышел на Тахрир? В пятикратном падении экономики? В пустых отелях? В крови и трупах? Не умеешь жить при демократии – живи при сносной диктатуре. Шах в Иране, Мубарак в Египте, Батиста на Кубе, Кемаль Ататюрк в Турции были сносными диктаторами. В Турции Эрдоган заранее пересажал военных – страховой полис страны. А у нас нет такого полиса, у нас срабатывает другой механизм: «защита от умника». Умники идут по Шоссе энтузиастов, сиречь по Владимирке. И Путина никак нельзя считать сносным диктатором, он несносный диктатор. К несчастью, у Ельцина не было армии, чтобы обеспечить нам реформы и великодушную, гуманную диктатуру без узников совести, с полной свободой СМИ и правом выхода на любую площадь. Что ж, этот шанс мы потеряли. Другого, похоже, не будет. Великий Некрасов вовсе не был популистом. Он предвидел крах года, он предвидел и наш крах гг. «Покорись, о ничтожное племя, неизбежной и горькой судьбе, захватило нас трудное время неготовыми к трудной борьбе. Вы еще не в могиле, вы живы, но для дела вы мертвы давно, суждены нам благие порывы, но свершить ничего не дано». Однако руки опускать нельзя. Руки нам даны на то, чтобы держать плакат «В стране нет законной власти». Нет и, повидимому, не будет. Валерия НОВОДВОРСКАЯ
Владислав СУРКОВ: «Я был рядом с великим человеком»
В России не очень сейчас принято выступать с какими-то программными заявлениями бывшим чиновникам. То же примерно было и в Советском Союзе, разве только военные, прошедшие Великую Отечественную, писали мемуары о былых временах. В постсоветское время публичных выступлений после ухода на «политическую пенсию» стало побольше, но и их можно пересчитать по пальцам. Егор Гайдар, Борис Ельцин, Александр Коржаков, глава ельцинского протокола Владимир Шевченко — пожалуй, этим круг и ограничивается. Интервью более-менее охотно давали и участники ГКЧП, и сторонники Верховного совета — люди, из власти удалившиеся по тем или иным причинам.
Н
о в путинскую эпоху практика публичных выступлений отставников не прижилась. Сегодня любой руководитель перед первым после отставки публичным выступлением делает многомесячную паузу. А то и вообще молчит. Но не таков бывший первый замглавы президентской Администрации и бывший глава аппарата правительства Владислав Сурков. Он не то чтобы охотно и свободно говорит о своем прежнем месте работы, но уже дал пространное интервью главному редактору журнала «Русский пионер» и, по совместительству, «летописцу» Владимира Путина Андрею Колесникову. Журнал, надо сказать, Владиславу Суркову не чужой. Он активно сотрудничал с журналом в бытность свою в Администрации. Даже и вроде бы его роман (в том смысле, что текст точно не атрибутирован, но есть подозрение, что он принадлежит перу Суркова) «Околоноля», подписанный «Натаном Дубовицким», был опубликован в «Русском пионере». Участвовал Владислав Сурков и в мероприятиях, устраиваемых журналом - «Пионерских чтениях». Иными словами: площадка для выступления Суркову, мягко говоря, знакомая и симпатичная. Но почему сейчас и зачем вообще чтото содержательное говорить? Да не содержательное — так не очень принято в российском истеблишменте. Интервью вообще интересное — оно вроде бы выходит в трех частях. Сначала, с разницей в сутки, две части интервью Суркова вывесил сайт «Русского пионера», но обещана еще и полная версия в печатной версии журнала. Ничего необычного Сурков не сказал, и все же сам факт высказывания заслуживает внимания. Ну, разве что вопрос, не подастся ли Сурков в оппозицию. Да и то, прежде всего вопрос интересен, а не ответ. «Что оппозиция? После всего, что между нами было Они или противники мои, или прямо враги. Никакой им поддержки. Никакой им передышки. Конечно, средства мои теперь не те. Но ничего, один буду партизанить. Если их идеи токсичны, если они лгут хорошим людям. Если, будучи лицемерами, корчат из себя святых, то что с ними делать? Бороть их надо. Говорят, оппозиция полезна. Кому когда была польза от глупости и вранья?» - разве кто-то сомневался, что в любви к российской оппозиции Сурков признаваться не будет, да и не любит он ее. Или вот советы начинающим полити-
Владислав Сурков.
кам от бывшего главного политтехолога страны: «Начинающим начать лучше с чего-нибудь неполитического. С урбанистики, например. Власть дело городское. Политика, цивилизация - от слова “город”. Вот с веберова “Города “ и начать. Меня к урбанистике Глазычев еще склонял. Давно было. Еще зоологию надо знать. Чтоб не впасть в прекраснодушие. Потому что в политике случаются зверства. Но до этого себя надо изучить: за державу тебе обидно? Жалко тебе слабых? Страшно сильных? Такой вот егэ». Ну, тоже в общем ожидаемо и без каких-то уж сильно удивительных откровений. Помимо позиции об оппозиции (извините за корявую формулировку) у Суркова вышел еще один пойнт в интервью. «Любовь к Путину» называется. Тоже ординарно, но заслуживает, как минимум, фиксации в сознании. Вопрос Колесников задал: «Ты сказал, что России Путина Бог послал. Теперь, когда он тебя уволил, ты по-прежнему так думаешь?» (сама форма обращения на «ты» тут показательна). И на него последовал следующий ответ: «В божественном масштабе мое увольнение ничего не изменило. Так что и думать иначе причины нет. Да, Бог. Да, призвал. Спасать Россию от враждебного поглощения. Белый рыцарь – и очень вовремя. В последний, можно сказать, час. А уволил по моей просьбе. В который раз – отнесся с пониманием. Спасибо». Это, надо думать, центральные месседжи. Суркову в последнее время активно намекают, что для него возврата в политику больше нет: всячески обыгрывают тему его ухода в оппозицию, советуют заниматься творчеством и так далее. А он выступает с интервью и показывает: «Я — есть, и что со мной делать, решает Путин лично». Присягает на верность безо всяких условий, но с явной надеждой. Надеждой, что не забудут, вернут во власть, он ведь прекрасный политический менеджер (надо думать, он и впрямь считает так и никак иначе). Остальное в интервью, в общем, и неважно. Какая разница, совершал ли Сурков ошибки, читает ли он книги и когда и при каких обстоятельствах он полюбил Россию (хотя смешно почти читать рассказ про падение с велосипеда в детстве, когда будущий «серый кардинал Кремля» и понял, что любит Родину всем сердцем). Эпатажа и кокетства тут много, но к содержанию прямого касательства это не имеет. А вот то, что Сурков считает Путина великим человеком (Самое большое твое приобретение за последние годы? - Я был рядом с великим человеком) — это другое. Михаил ЗАХАРОВ
International Hearing Aid Center
ëãìïéÇéâ ñÖçíê ÄìÑàéãéÉ
ÄÑÖãú áÄêÖñäÄü, F.A.A.A. MEDI-CAL
éèãÄóàÇÄÖí ëãìïéÇõÖ ÄèèÄêÄíõ
ÖÑàçëíÇÖççõâ êìëëäéÉéÇéêüôàâ ÄìÑàéãéÉ Ç ãéë-ÄçÑÜÖãÖëÖ
ÄåÖêàäÄçëäéâ à äÄãàîéêçàâëäéâ • óãÖç ÄäÄÑÖåàâ ÄìÑàéãéÉàà. èé èêéÅãÖåÄå ëãìïÄ Ç • äéçëìãúíÄçí CEDARS-SINAI à éíÑÖãÄ êÖÄÅàãàíÄñàà òíÄíÄ äÄãàîéêçàü
éèõí êÄÅéíõ Ç ëãìïéÇõï • åçéÉéãÖíçàâ à êÖÄÅàãàíÄñàéççõï ñÖçíêÄï äàÖÇÄ à ãéë-ÄçÑÜÖãÖëÄ
Ñˇ„ÌÓÒÚ˘ÂÒÍÓ ӷÒΉӂ‡ÌË ÒÎÛı‡ Û ‚ÁÓÒÎ˚ı Ë ‰ÂÚÂÈ é·ÒΉӂ‡ÌË Ò‰ÌÂ„Ó Ûı‡ ëãìïéÇõÖ ÄèèÄêÄíõ — — ENG-TEST – ÑàÄÉçéëíàäÄ à ÔÓ„‡ÏÏÌ˚Â Ë ˆËÙÓ‚˚ (digital) êÖÄÅàãàíÄñàü äÓÏÔ¸˛ÚÂÌ˚È ÔÓ‰·Ó ÒÎÛıÓ‚˚ı çÄêìòÖçàâ ‡ÔÔ‡‡ÚÓ‚, ÂÏÓÌÚ, ·‡Ú‡ÂÈÍË êÄÇçéÇÖëàü ìÒÚÓÈÒÚ‚‡ ‰Îfl ˜ÂÚÍÓ„Ó ‚ÓÒÔËflÚËfl Á‚Û͇ („ÓÎÓ‚ÓÍÛÊÂÌËÂ) (TV, ̇ۯÌËÍË, ÚÂÎÂÙÓÌ˚) — äéçëìãúíÄñàà ì¯Ì˚ ‚Í·‰˚¯Ë ÔË ÍÛÔ‡ÌËË ËÎË ¯ÛÏ èé èêéÅãÖåÄå òìåÄ Ç ìòÄï ëÎÛıÓ‚˚ ‡ÔÔ‡‡Ú˚ ‚Ó ‚ÂÏÂÌÌÓ ÔÓθÁÓ‚‡ÌËÂ
éîàë éÅéêìÑéÇÄç çéÇÖâòÖâ íÖïçàäéâ
Wilshire Blvd.,
/
LA, CA
èêàçàåÄÖå ÇëÖ ÇàÑõ ëíêÄïéÇéä, ÇäãûóÄü MEDI-CAL
/
Libra Medical Associates, Inc.
ОРТОПЕД-ТРАВМАТОЛОГ
ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, М.D.
• ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ
Высшая врачебная квалификация в США и Израиле
Габриэль Рубаненко, M.D., F.A.A.O.S. Хирург-травматолог, ортопед Новейшие методы диагностики, терапевтического и при необходимости хирургического лечения ортопедических заболеваний, травм и переломов • Лечение болей в шее, позвоночнике, суставах
• ПЕРЕЛОМЫ И СПОРТИВНЫЕ ТРАВМЫ
и в костно-мышечной системе
• ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ
• Хирургическое лечение
• ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ
• Спортивные, производственные, автомобильныЕ травмы
• ИНЪЕКЦИИ "СМАЗОЧНЫХ" ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ
• Экспертное лечение артрита путем
• ПРОБЛЕМЫ СТОП И РУК: ДЕФОРМИРОВАННЫЕ КОСТОЧКИ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ В КИСТИ • ЛЕЧЕНИЕ ОРТОПЕДИЧЕСКИХ ТРАВМ, ПОЛУЧЕННЫХ НА РАБОТЕ И В РЕЗУЛЬТАТЕ АВТОМОБИЛЬНЫХ АВАРИЙ Santa Monica Blvd, (угол Fairfax на плазе Whole Foods) WeSt HollyWood, ca
смазки суставов (синвиск) • Блокада спины и суставов • Консервативное лечение ран • Второе мнение (Second opinion)
НОВЫЙ АДРЕС victory Blvd., # , (угол Van Nuys Blvd.)
van nuyS, ca
Запись no телефону Направление от лечащего врача не требуется
#, August 2 - 8,
Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery Член Американской Академии хирургов-ортопедов летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса
Действительный член Академии хирургов-ортопедов США
НОВЫЙ
АДРЕС
Wilshire Blvd., #, Los Angeles, CA
*
9
êîðïóíêò êðåùàòèê
# August 2 - 8,
Базовый принцип
Жесткое заявление Минэкономразвития, отражающее украинскую позицию относительно консультаций России и ЕС о введении Москвой утилизационного сбора, как нельзя лучше иллюстрирует подлинный итог российскоукраинских консультаций на высшем уровне. А вернее – отсутствие консультаций. Как уже приходилось отмечать, Владимир Путин посещал Киев не для того, чтобы разговаривать с Виктором Януковичем и уж тем более угова- Виталий Портников. ривать украинского коллегу присоединиться к Таможенному союзу и прочим интеграционным обманкам Москвы. Главной целью Путина было покрасоваться на фоне патриархов и отодвинуть Януковича в тень, а потом, уже в Севастополе, покрасоваться на фоне корабликов и отодвинуть Януковича в тень. И это очевидное желание российского президента не могло не вызвать бешенства у президента украинского, уже ощущавшего себя главным героем праздничных церемоний. Да что там говорить – любой бы взбесился! Именно поэтому Путину и Януковичу просто не о чем было разговаривать друг с другом. Хозяин и гость просто терпели друг друга, при том что гость явно ощущал себя хозяином. И после праздника взаимное недоверие вспыхнуло с новой силой. Если бы в российско-украинских переговорах был достигнут прогресс, Минэкономразвития не заявляло бы публично о нарушении Москвой базового принципа ВТО. Если бы в российско-украинских переговорах был достигнут прогресс, Москва бы не изгоняла с рынка одного из самых известных украинских олигархов, связанного с президентом Януковичем и его семьей незримыми нитями корпоративных связей и нередко выступавшего посредником между российским и украинским руководством. То, что торговая война вспыхнула с новой силой буквально на следующий день после отлета Путина, говорит даже не о провале переговоров. Это – свидетельство того, что сам прилет Путина в Киев значительно ухудшил двусторонние отношения, потому что российский президент, пытавшийся быть хозяином церемониала, был отнюдь не самым приятным спутником президента Украины. И это ухудшение было запрограммировано самим подходом Путина и Януковича к празднованию летия крещения. Путин нарушил базовый принцип: быть хоть и главным, но гостем церемонии, на которой уже есть хозяин. И прилетал он именно для нарушения этого базового принципа, а не для переговоров об интеграции.
Привкус горечи: российский запрет на украинский шоколад
10
«Сначала это было грузинское вино и белорусское молоко, а теперь Россия запретила популярный бренд украинского шоколада из соображений здравоохранения, которые подозрительно вписываются в политическую программу Кремля», - пишет The Times. Геннадий Онищенко, главный санитарный врач России, объявил о запрете на продукцию Roshen, сославшись на «систематические нарушения» при производстве кондитерских изделий. «Объявление, прозвучавшее сразу после того, как президент Путин вернулся с пустыми руками с двусторонних переговоров в Киеве, последовало за аналогичными запретами на экспорт из бывших советских республик во времена обострения дипломатических отношений», - отмечает автор статьи Бен Хойл.
Крещение Руси и принуждение Украины к “правильной” ориентации биениях людей из организации Femen. Трое активисток Femen были похищены в субботу в Киеве в то время, когда президент Путин, находящийся в Украине с визитом, призывал соседей к интеграции экономик двух стран, говорится в статье илар Бонет на страВо второй статье под агентства AFP, опубликоницах El Pais публи- заголовком “Президент ванной в Libération. кует две статьи. В Путин и патриарх Кирилл Путин воспользовалстатье “Россия использует покоряют Украину” говося мероприятиями, посвяправославную церковь для рится, что “в субботу в щенными летию Кревосхваления “славянской Киеве президент Путин щения Руси, чтобы лишний нации” говорится, что раз напомнить о духовгодовщина Крещения ном единстве двух наРуси дала Москве породов и призвать укравод подчеркнуть связи инских партнеров к с Украиной и Белорусболее тесному эконосией: торжества начамическому сотруднились в Москве, продолчеству для повышежились в Киеве, заверния конкурентоспособшились в Минске. Росности экономик обесийская политическая их стран на мировых власть и церковные иерынках. рархи настаивают на “Мы все – духовные культурном и духовном наследники того, что единстве трех стран. здесь произошло Сегодня РПЦ - одна лет тому назад, - заяиз богатейших в России вил Путин, имея в виду организаций, к тому Крещение Киевской же ей разрешено заниРуси князем Владимиматься коммерческой ром. - И в этом смысле деятельностью, говомы, безусловно, – один В ходе своей поездки в Украину Путин дал понять Януковичу, что пора рится в статье. Автор сделать выбор. народ”. приводит цифры, ссыДо ноябрьского самлаясь на фильм “Второе и патриарх РПЦ Кирилл украинская экономика мо- мита “Восточное партнерКрещение Руси”, подготов- возглавили политико- жет быть конкурентоспо- ство” в Вильнюсе, в ходе ленный Московским Патри- религиозный “кресто- собной только при инте- которого ЕС и Украина моархатом: у РПЦ без мало- вый поход”, цель кото- грации с Россией. гут подписать соглашение го 33 церквей и об ассоциации, остамонастырей. Когда пается не так много вретриархом стал Кирилл, мени, указывает агентРПЦ стала действовать ство. Москва уже много энергичнее и стремитьлет пытается заставить ся к лидерству на своУкраину, которая разей “канонической террывается между Росритории” - территории сией и ЕС, отказаться бывшего СССР, отмечаот европейской ориет автор. ентации. Вместо этоБонет также полаго Кремль предлагает гает, что за торжестваукраинцам присоедими по случаю Крещения ниться к ТаможенноРуси стоит “заинтересому союзу России, Белованность Путина в реинруссии и Казахстана. теграции постсоветскоВизит Путина в го пространства и укреУкраину в связи с плении сплоченности летием Крещероссийского общества”. ния Руси корреспонВ интервью для вышеу- Хотя на субботней службе Путин и Янукович стояли плечом к пле- дент The New York помянутого фильма Пу- чу, отношения России и Украины не безоблачны, отмечает Кишков- Times Софья Кишковтин напомнил, как Ста- ски. Виной тому “попытки Украины оформить свои политические ски трактует как “пои экономические связи с Евросоюзом” и “борьба за газопроводы”. лин воззвал к правопытку использовать славной церкви, дабы объ- рого - закрепить Украи“Торжества под эгидой общую историю двух стран единить страну перед нати- ну в сфере влияния Мо- российских православ- в качестве довода в пользу ском нацистской Германии. сквы”. Общая православ- ных вызвали раздраже- сближения” и как “очередНовый элемент, упомя- ная вера, а также выго- ние в кругах национали- ной показатель того, что у нутый во внешнеполити- ды экономической инте- стов, а также среди либе- Кремля и РПЦ общая генеческой концепции Пути- грации, особенно постав- ралов”, - пишет Бонет, на- ральная программа и что на, - активное сотрудниче- ки российского газа по поминая о демонстрации связи их углубляются”. ство церкви и государства, сниженным ценам - та- членов партии “Свобода”, По страницам мировых СМИ обращает внимание автор. ковы “моральные и ма- а также сообщениях об из-
летие Крещения Киевской Руси дало Кремлю повод привлечь православную церковь к восхвалению «славянской нации», пишут западные СМИ. В субботу в Киеве президент Путин и патриарх РПЦ Кирилл возглавили политико-религиозный «крестовый поход», цель которого - отвратить Украину от заигрываний с Евросоюзом и закрепить ее в сфере влияния Москвы.
П
териальные инструменты, применяемые Россией, чтобы не допустить крена Украины в сторону Запада и подписания соглашения об ассоциации и свободе торговли с ЕС”. Киев планирует подписать это соглашение в ноябре, отмечает Бонет. Выступая в Киеве, Путин назвал украинцев и русских единым народом в том плане, что они унаследовали одни и те же ценности, а также заявил, что
израиль
Какую роль сыграют США
в израильско-палестинских переговорах? По мере того как возобновленные израильско-палестинские мирные переговоры переместятся из Вашингтона на Ближний Восток, решающим фактором станет степень участия США в том, что должно стать двусторонними переговорами, пишет Говард Лафранчи в статье для The Christian Science Monitor.
С
Более 87% полагают, что в результате нынешних переговоров не удастся добиться подписания мирного соглашения между Израилем и ПНА. Лишь 2% верят, что такой результат возможен. 73% считают, что палестино-израильский конфликт не закончится никогда. 14,5% верят, что он прекратится, но не раньше года. Отметим, что более 68% опрошенных поддерживают принцип “два государ-
#, July 16 - 22,
14
Принимаем Medicare, Medical, L.A. Care и private insurances
s n o i t u l Mesoso
красота
здоровье
• Целлюлит • Похудение • Прыщи и шрамы • варикозные вены • омоложение лиЦа и тела • коррекЦия фигуры
• вздутие живота, газы • Плохое Пищеварение • лишний вес • хронические/ острые боли • деПрессия, хроническая усталость • меноПауза, менструальные боли • кожные заболевания • отеки • Проблемы сна и многое другое
Знаете ли вы, что даже фрукты и овощи могут наносить непоправимый вред вашему Здоровью? • оПтимальное улучшение здоровья за счет индивидуального Подбора раЦиона Питания • Индивидуальный тест (продукты, подрывающие и поддерживающие ваше здоровье)
Принимаем страховки медикер и рро Ventura BlVd., encino, ca
Первая консультаЦия
бесПлатная
#, August 2 - 8,
тоя бок о бок с изра- против версии, будто США ильским министром и, в особенности, Керри юстиции Ципи Ливни хотели этих переговоров и главой палестинской де- больше самих участников. легации Саибом Арикатом, Представитель Белого дома госсекретарь Джон Керри особо подчеркнул непрозаявил, что все вопросы, стое решение израильскосвязанные с так называе- го премьер-министра Бемым окончательным статусом Палестинских территорий и стоящие на пути урегулирования длящегося десятилетиями конфликта на Ближнем Востоке, будут отложены, когда переговоры возобновятся на израильской или палестинской территории через две недели, говорится в статье. “Однако один из неясных вопросов будет состоять в том, как процесс, начатый букваль- июля в Вашингтоне, при посредничестве госсекретаря США Джона Керри, состоялись предварительные переговоры министра юстиции но по воле целеу- Израиля Ципи Ливни и высокопоставленного представителя Организастремленного ми- ции освобождения Палестины Саиба Ариката, наделенных полномочистера Керри (), ями вести данные переговоры. сможет продолжаться, ког- ньямина Нетаниягу освобо- ства для двух народов”. Но да необходимость выносить дить более палестин- подавляющее большинство решения перейдет к регио- ских заключенных из изра- из них считают, что данный нальным лидерам”, - раз- ильских тюрем в качестве принцип почти невозможно одобрительного жеста к на- реализовать на практике. мышляет Лафранчи. По словам высокопо- чалу переговоров”, - отме- Однозначно против данного ставленного представителя чает издание. принципа выступают 26,5% Американские чинов- респондентов. Госдепартамента, в окончательных переговорах, кото- ники также предполагают, Идею обмена территорые начнутся через две не- что палестинцы, в знак со- риями и населением междели, США примут участие гласия на девятимесячные ду Израилем и палестинв качестве “координатора”. переговоры, не вынесут на ским арабским государСпецпредставитель США повестку дня Генеральной ством (которую с недавних на Ближнем Востоке, кото- Ассамблеи ООН в сентя- пор перестала отвергать рого назначил Керри, что- бре свои юридические раз- Лига арабских государств), бы следить за переговора- ногласия с Израилем, гово- предложенную в свое времи - бывший американский рится в статье. мя лидером партии “Наш М е ж д у т е м н а с а й - дом Израиль” Авигдором посол в Израиле Мартин Индик - будет присутство- те goalma.org завершен Либерманом, поддерживавать на открытии перего- опрос, приуроченный к воз- ют 57% участников опроворов, хотя пока еще пред- обновлению прямых пере- са. 32% выступают против стоит принять решение, в говоров между Израилем и этой идеи. чем именно будет состоять Палестинской националь77% опрошенных подего участие, пишет издание. ной администрацией. Судя держивают “закон о ре“Координатор значит ко- по его результатам, читате- ферендуме”, согласно координатор”, - заявил дру- ли скептически относятся к торому любое соглашегой представитель Госде- перспективам переговорно- ние, предусматривающее па. Роль США будет состо- го процесса. отказ от израильских зе70% опрошенных счита- мель, может быть ратифиять в том, чтобы “помочь, чем сможем”, но не вести ют, что не имеет смысла за- цировано только в резульпереговоры за их участни- ключать мирный договор с тате всенародного рефеков, передает его слова из- администрацией Махмуда рендума. Аббаса. Противоположнодание. “Американские чинов- го мнения придерживаются Подготовил ники также высказались лишь 17,5% респондентов. Наум ХОЧИНСКИЙ
/ 11
ВнуТрИВЕннАЯ лАзЕрнАЯ ТЕрАпИЯ
Михаил Ф. живет в одном из пригородов Чикаго. Ему 45 лет, у него семья, двое детей, работает в телекоммуникационной фирме компьютерным инженером. И все было бы замечательно, если бы не многолетняя изнурительная борьба с мучительной болезнью – венозной недостаточностью, осложненной образованием открытых трофических язв. До недавнего времени он явно проигрывал в этой борьбе, но зато сегодня с уверенностью может сказать: болезнь практически отступила. А помогла ему в этом клиника USA Vein Clinics, специализирующаяся на лечении различных заболеваний вен. Я попросила Михаила рассказать мне свою историю.
- Я родом из Киева, 17 лет прожил в Израиле, три года назад переехал в США. Добрый десяток лет страдаю тяжелой болезнью ног. Откуда она взялась? Предположений много; среди них ношение тяжелых сапог и частое многочасовое сидение в состоянии полной неподвижности в период моей нелегкой армейской службы Может быть. Во всяком случае, я еще тогда стал замечать, что ноги сильно отекают, гудят, появилась синюшность, ощущение тяжести. По молодости лет я сначала эти симптомы игнорировал, но потом понял, что без помощи не обойтись. И началось мое хождение по мукам. К кому я только в Израиле не обращался! Прибегал и к конвенциональной, и к альтернативной медицине, даже к «сеансам» у бабок, которые заговаривают болезнь. Выполнял все предписания и советы, но становилось только хуже. - Точный диагноз вам в Израиле поставили? - Мнения расходились. Врачи не без оснований считали, что это проблемы с венами, а знахарки и целители – что рожистое воспаление. А время шло, состояние ног ухудшалось. Одну мне прооперировали, удалили пораженные вены, но это принесло лишь временное облегчение. На второй, непрооперированной, ноге спустя некоторое время появилась тро-
фическая язва, которая упорно не заживала. И, конечно, налицо были все остальные симптомы: сильное опухание ног (а у меня и без того й размер обуви!), тяжелая синюшность.
- Какую медицинскую помощь вам поначалу оказали в Америке? - В сущности, я не могу назвать это помощью. Мой врач направил меня в кардиологическое отделения одного медицинского центра, где меня лечили семь месяцев. Лечение было настолько же тяжелым, насколько и бесполезным. Мне накладывали повязки, которые следовало менять амбулаторно раз в неделю. Я постоянно носил на пораженной язвами ноге повязку и поверх нее компрессионный чулок (такой же чулок надевался и на вторую ногу, но она была в лучшем состоянии), кожа под повязкой страшно зудела, у меня были проблемы с принятием душа и так далее. К тому же и денег это требовало немало: моя страховка покрывала стоимость лечения лишь частично, приходилось доплачивать из своего кармана. Но самое главное – все это нисколько не помогало: язвы не заживали. Не исчезали и другие симптомы. Правда, мне там предложили операцию на глубоких венах, но я отказался: вмешательство серьезное, результат не гарантируется. Я считаю эти семь месяцев абсолютно впустую потраченным временем, о котором страшно жалею. Если бы я сразу обратился в USA Vein Clinics к доктору Яну Кацнельсону, хирургу-кардиологу - А как вы о нем узнали? - От своих израильских знакомых, у которых уже был положительный опыт лечения в этой клинике. Мне сказали, что она специализируется как раз на моих проблемах, что в ней имеется суперсовременное оборудование для лазерного лечения вен и применяются новейшие эффективные методики. И порекомендовали попасть на прием к доктору Кацнельсону. Так и произошла наша встреча. Доктор обследовал меня с помощью ультразвука, подтвердил, что у меня венозная недостаточность, точно указал проблемные ме-
ста и предложил пройти несколько сеансов внутривенного лазерного лечения.
- Вы житель Скоки. Вам пришлось для получения процедур ездить в другой город? - Совсем недалеко - я проходил лечение в чикагском отделении клиники, расположенном в Elk Grove Village. Там мне оказали весь необходимый комплекс услуг. Меня оперировали сам доктор Кацнельсон и еще один хирург. - Как вы переносили процедуры? - Да ничего страшного! Применяется местная анестезия, болевых ощущений практически нет. Немного неприятно в тот момент, когда катетер вводится в вену, но в целом вполне терпимо. После сеанса я мог сам вести машину, еще один день требовался на адаптацию, а потом я выходил на работу. Уже после первых трех сеансов язвы стали быстро заживать, и сегодня я не вижу даже их следов! Полностью исчезли отеки. В общем, огромное достижение. Синюшность еще держится, но это вопрос времени. - Доктор доволен результатами своего труда? - Гордится. - Страховка покрывает процедуры в USA Vein Clinics? - Да. У меня Aetna. Клиника несколько раз запрашивала мою страховую компанию на предмет оплаты сеансов и всегда получала положительный ответ. Приходится немного доплачивать, но совсем не страшно. - Сколько еще вам понадобится сеансов? - Это зависит от динамики. Конечно, никто не обещает мне полного выздоровления, но обещают значительное стабильное улучшение. Надо только раз в три месяца являться на проверку. Если потребуется – проведут новый сеанс, если нет – свободен до следующего визита.
ства в промежутках между сеансами вы принимаете? Мази, повязки вам нужны? - Нет никакой необходимости. У меня ни разу не возникало воспалительного процесса, который потребовал бы приема антибиотиков. Обезболивающие средства беру только по необходимости, чаще всего в первые сутки после процедуры. А потом – живу и работаю как здоровый человек, если, конечно, не считать постоянного ношения компрессионных чулок. - уверена, что доктор дал вам практические советы, как себя вести и как питаться, чтобы поддержать здоровье. поделитесь ими со своими товарищами по несчастью. - Советы обычные: снизить вес, бросить курить, алкоголь – умеренно. Вот только на пиво наложено полное табу. - Вы сами следуете этим советам? - Вес я начал сбрасывать давно и по собственной инициативе. Хотите спросить, по какой системе? Отвечу: система очень простая и действенная, называется «закрой рот». Десять фунтов за неделю. Дымить я пока не бросил, но ежедневное количество выкуриваемых сигарет уменьшил. Да, еще забыл упомянуть самый главный совет доктора: после процедуры надо много ходить. Не на диван под одеяло, а на улицу гулять! Причем спускайтесь пешком и поднимайтесь пешком, никаких лифтов. Двигаясь, вы разгоняете кровообращение, обеспечиваете доступ крови ко всем участкам. Я-то сам на работе редко присаживаюсь, так что мне данный совет выполнять легко. - Это рекомендации доктора. А что бы вы сами хотели сказать людям с подобными проблемами? - Ничего не бойтесь, обращайтесь за помощью в USA Vein Clinics. И чем раньше, тем лучше. Лечение вы перенесете без особых болевых ощущений, зато результат будет просто поразительным! Два-три сеанса, и вы увидите, как отлично работает методика EVLT – внутривенной лазерной терапии.
- Какие-нибудь медикаментозные сред-
- здоровья вам, Михаил! Беседу вела А. ОЗЕРОВА
Здоровые ноги на зависть многим! ВАРИКОЗНыЕ ВЕНы ЗУД И жжЕНИЕ СУДОРОГИ И БОЛИ ТЯжЕСТь И ОТЕКИ НОГ ИЗМЕНЕНИЯ цВЕТА КОжИ ЯЗВы, ТРОМБОЗ, КРОВОТЕчЕНИЯ
TM
Вы в надежных руках
TM
У вас может быть заболевание вен!
USA Vein Clinics поможет! нАВСЕгДА ИзбАВИТьСЯ от болезненных варикозных вен вам поможет новая нЕхИрургИЧЕСКАЯ процЕДурА EVLT внутривенная лазерная терапия, одобренная FDA.
##, october 19 - 25
#, August 2 - 8,
Вас беспокоят такие симптомы, как:
EVLT занимает всего 15 минут и покрывается Medicare и большинством других страховок до %
12
WesT HollyWood office santa Monica Blvd, suite West Hollywood, cA
goalma.org VAlley VillAge office Riverside drive, suite Valley Village, cA
19
Спецслужбы
Россия предоставила Эдварду Сноудену временное убежище Сноуден уже покинул «Шереметьево»
Эдвард Сноуден покинул московский аэропорт “Шереметьево” и направился в место временного проживания - куда именно, не сообщается. Адвокат Анатолий Кучерена сказал представителям СМИ, что сведения об этом не будут обнародованы по соображениям личной безопасности Сноудена. Беглый бывший сотрудник фирмы-подрядчика ЦРУ получил свидетельство о предоставлении временного убежища на территории России сроком на один год. “Я только что передал ему документы из ФМС России. Они позволят ему покинуть транзитную зону”, - заявил Кучерена, на добровольных началах оказывающий помощь Сноудену. “Документы ФМС позволяют ему путешествовать по России от Калининграда до Владивостока, но не за пределами России”, - уточнил адвокат.
Работа для беженца
На такси, в одиночестве
Кучерена утверждает, что на выходе из “Шереметьево” он посадил Эдварда Сноудена “на такси”, и тот уехал в “секретное место в одиночестве”, однако сайт WikiLeaks сообщает в своем микроблоге, что Сноудена сопровождает их сотрудница Сара Харрисон. В WikiLeaks утверждают, что держат под контролем ситуацию, в которой оказался Сноуден, еще со
Временное убежище
Ранее Соединенные Штаты Америки потребовали от России разъяснений в связи с любыми изменениями статуса Эдварда Сноудена. В транзитной зоне аэропорта “Шереметьево” Сноуден находился с 22 июня. Он прибыл рейсом из Гонконга и юридически не пересекал российскую границу до 1 августа. О желании получить убежище в России Эдвард Сноуден заявил 12 июля на встрече с правозащитниками, которую организовали прямо в транзитной зоне аэропорта Шереметьево. “Я обращаюсь к вам с просьбой о помощи в требовании гарантий свободного проезда в названные страны Латинской Америки, а также в обращении с просьбой о предоставлении временного убежища в России до того времени, когда эти государства станут следовать требованиям закона и разрешат мне свободный проезд”, - сказал Сноуден. Свободно проехать он хотел бы в Венесуэлу, либо в Боливию, Никарагуа или Эквадор. Эти страны заявили о своей готовности принять беглеца, однако США пригрозили санкциями тому государству, которое предоставит Сноудену постоянный статус политического беженца.
Белый дом - крайне разочарован
Уже через несколько часов после известия о том, что Эдварду Сноудену Россия предоставила временное убежище, американские сенаторы разразились гневными комментариями по этому поводу. Обозначил свою позицию и Белый дом - там крайне разочарованы.
Администрация Барака Обамы разочарована решением России предоставить временное убежище бывшему сотруднику ЦРУ Эдварду Сноудену и по-прежнему будет добиваться его выдачи для суда в США, заявил в четверг пресс-секретарь Белого дома Джей Карни. “Мы крайне разочарованы тем, что российское правительство сделало такой шаг”. Он отметил, что в США Сноудену “предъявлены обвинения в разглашении секретной информации” и он должен предстать перед судом.
вопрос пары недель и зависит он не только от развития ситуации со Сноуденом, но и от перспектив решения ключевых вопросов двусторонних отношений.
Приедет ли Барак Обама в Москву?
И еще один принципиальный вопрос, обсуждаемый уже несколько недель приедет ли в Москву Барак Обама в свете дела Сноудена. Теперь Джей Карни дает понять, что позиция Штатов все-таки существенно зависела от этого. “Мы изучаем вопрос о
Дело Сноудена изменило правила игры
“Действия России - это неуважение и намеренная попытка унизить США. Это пощечина всем американцам”, - заявил сенаторреспубликанец Джон Маккейн, его сообщение опубликовано на его сайте. Он призвал Администрацию Барака Обамы “фундаментально пересмотреть” свои отношения с правительством России и не спускать
президенту РФ Владимиру Путину с рук столь возмутительное для США действие. Маккейна поддерживает коллега-республиканец Линдси Грэм: по его мнению, дело Сноудена изменило правила игры между Вашингтоном и Москвой. Законодатель считает, что в связи с этим США должны принять против России жесткие ответные меры, в том числе рассмотреть вопрос о санкциях. В июле Грэм стал соавтором сенатской резолюции, призывающей к переносу сентябрьского саммита “двадцатки” из России в другую страну.
Последний опрос
Washington Post и телекомпании Эй-би-си показал, что за месяц своего “шереметьевского сидения” Эдвард Сноуден потерял поддержку многих своих сограждан. Если месяц назад за то, чтобы привлечь его к суду, высказывались 43% американцев против 48%, то сейчас эта пропорция выглядит как 53% против 36%.
M.A.S.K. Reiki Center
Место Сноудена – в суде
Глава комитета по внешним связям Сената США Роберт Менендеc заявил, что место Сноудена – в американском суде. «Эдвард Сноуден – беглец, место которого в американском суде, а не свободный человек, который заслуживает политического убежища в России», – сказал Менендес. По его словам, речь идет о спаде в отношениях США и России. «Эдуард Сноуден может потенциально нанести большой вред интересам национальной безопасности США, и информация, которую он сливает, может помочь террористам и прочим в мире, кто заинтересован в том, чтобы нанести вред нашей стране», – отметил Менендес. «Россия должна вернуть Сноудена для суда в США», – заключил Менендес. США пока не приняли решения о возможном отказе от проведения сентябрьской встречи Барака Обама и Владимира Путина в Москве из-за дела Сноудена. По словам источников, близких к Госдепу, это
том, будет ли саммит полезным в такой ситуации. Это не очень хорошие события”, - добавил Карни по поводу предоставления убежища Сноудену. Встреча должна была состояться в Москве после саммита G20 в Санкт-Петербурге. В то же время пресс-секретарь Белого дома подтвердил, что Обама по-прежнему намерен принять участие в сентябрьском совещании “двадцатки” в СанктПетербурге. “В этом отношении наши планы не изменились”, - отметил Карни.
Hayk Karamyan
С помощью уникального метода целительства REIKI, используя меридианы на теле человека, могу определить причины вашей болезни и помочь вам • • • • • • •
# August 2 - 8,
Анатолий Кучерена также сообщил, что пока не известно, кем и где мог бы работать Сноуден в России, - в любом случае он должен будет сначала пройти период адаптации. Основатель сети “ВКонтакте” Павел Дуров уже предложил Сноудену работу в своей компании. “Приглашаем Эдварда в Петербург и будем рады, если он решит пополнить звездную команду программистов “ВКонтакте”. В конце концов, нет более популярной европейской Интернет-компании, чем VK. Думаю, Эдварду может быть интересно заниматься защитой личных данных миллионов наших пользователей”, - говорится в сообщении на странице Дурова “Вконтакте”.
времени его пребывания в Гонконге. Утром в четверг организация сообщила, что Эдвард Сноуден сделает важное заявление для прессы, касающееся приговора Брэдли Мэннингу, которого военный трибунал США признал виновным в раскрытии сотен тысяч секретных документов и передаче их сайту WikiLeaks. Брэдли Мэннингу грозит до лет тюремного заключения, вынесение приговора бывшему рядовому американских вооруженных сил может затянуться на несколько недель.
Детские болезни Женские болезни Мужские заболевания Боли в области живота Головные боли, головокружения Отеки, острые и хронические заболевания в области рук, ног, спины Высокое кровяное давление
Наряду с REIKI применяются традиционные методы лечения болей:
массаж, терапевтический ультразвук, реабилитационная гимнастика.
/ или /
13
Легенда
Джуна: «Секретные материалы» 22 июля года родилась целительница Евгения Давиташвили, более известная как Джуна И не такие странности В Стране чудес случаются… В. Высоцкий
# August 2 - 8,
П
14
ро получение своего «красного» диплома по медицине Джуна рассказывает так: в народном мединституте, где она училась на вечернем, её очень невзлюбили преподаватели. За то, что не скрывала и где-то даже гордилась своим даром: лечить без лекарств, наложением рук. И вот на решающем экзамене врачи из приёмной комиссии, раздосадованные её желанием «идти другим путём», предложили молоденькой девушке нелёгкое испытание — склеить руками свежую открытую рану на живой пациентке, которая была под наркозом. Джуна, как говорит, пришла от такого предложения в лёгкий шок, но выбора не было. Шепча про себя, как молитву, «склеиваются, склеиваются, склеиваются…», она дрожащими рукам сжала липкие от крови края открытой раны… Джуна не помнит, сколько прошло времени, но когда она очнулась, края были плотно прижаты друг к другу. «Проверяйте!» — бросила своим «мучителям» Джуна. Они пробовали разжать щипцами — бесполезно, рана уже зарубцевалась. Тут ей и дали «красный диплом»… По крайней мере так всё было по утверждению самой Джуны, хотя на самом деле сложно представить такой, мягко говоря, нестандартный экзамен, тем более в строгие советские времена. Есть другая версия насчёт её образования: проучилась какое-то время в Ростовском техникуме кино и телевидения, а потом сбежала покорять Москву. Так до сих пор и неясно, получила Джуна медицинский диплом или нет, но людей она лечит. Джуна — человек-легенда. Легенда, созданная во многом стараниями самой Евгении Давиташвили, которая родилась в глухой краснодарской деревне и чудесным способом пробилась в Москву. Приёмная дочь в большой семье, девочка, в 13 лет начавшая трудовую деятельность в кубанском колхозе, в какой-то момент открыла в себе паранормальные способности к целительству. Они-то и стали её «путёвкой в жизнь». Именно в качестве целительницы (а то и волшебницы) и узнал её весь бывший СССР. Пик славы Джуны пришёлся на начало восьмидесятых: она чуть опередила момент, когда с голубых экранов на телезрителей пронзительно смотрели строгий, но добрый Кашпировский и странноватый, но тоже сугубо положительный Чумак. В биографии Джуны много даже не тёмных мест, а прямо-таки вопиющих противоречий здравому смыслу. Например, в одном интервью (журналисту А. Моргачёву) Джуна заявляла, что она родом из крошечной (сорок домов) станицы Ассирийской. «Она, эта деревенька, мне дороже всего на свете», — сердечно признавалась Джуна. Потом, когда «Известия» проводили своё расследование для большой статьи о Джуне, выяснилось, что родилась Евгения Ювашевна совсем в другом месте — в
Джуна Давиташвили: я – дочь бога.
селе Урмия Краснодарского края, историческом поселении ассирийцев-беженцев (Джуна и сама — ассирийка). Ещё одна странность. Джуна много раз рассказывала журналистам, что, поступив в медучилище в Ростове-на-Дону, она получила распределение в Тбилиси. Однако советские медвузы не распределяли своих выпускников в другие области, тем более в другие союзные республики! Или вот тоже странная история — встреча Джуны с ныне покойным патриархом Московским Пименом, после которой она стала утверждать, что якобы РПЦ одобряет её действия. В одном интервью Джуны говорится, что владыка подарил ей икону св. Евгении Великомученицы, в другом — «золотую ложечку на блюдечке с чашкой», в третьем — уже золотые часы «Наира» с браслетом, украшенным аметистами На официальном сайте Джуны говорится, в числе прочего, что она ни много ни мало – заместитель председателя Палаты по науке, здравоохранению, культуре и образованию. Звучит, конечно, солидно, но если задуматься, это полный абсурд. Такой палаты, объединяющей столь различные области человеческой деятельности, нет и быть не может, по крайней мере в Российской Федерации. А «именная медаль «За отвагу», обладательницей которой опять же, по версии официального сайта Джуны, она является, никогда не была именной… Столь же сомнительным, как некоторые награды и звания Джуны, является её «благородное происхождение». Будущая «царица ассирийского народа» Джуна неоднократно заявляла, что она не знает своих корней со стороны отца, а по линии бабки у неё в роду были лишь народные ассирийские целители (в это я как раз охотно верю). А потом «оказалось», что по
торые сама Джуна если не пишет, то так или иначе сливает прессе. С тем чтобы потом ответить на возникшие вопросы (о которых я упомянул выше): может, так, а может, и нет, я, дескать, выше всего этого, хотите проверить — обращайтесь в редакцию. Газеты, которые пишут о Джуне, не имеют о ней почти никаких проверенных сведений (проверенные сведения не играют на руку её легенде). Когда Джуну просят подтвердить или опровергнуть различные громкие заявления о ней, она отсылает к авторам статьи, а в редакции, конечно, отвечают, что они получили всю информацию от самой Джуны и предлагают проверить информацию непосредственно у неё. Круг замыкается. Но опять же тяжело больным, разочаровавшимся в Минздраве людям, которые в основном и приходят на квартиру (переименованную в Международную академию нетрадиционных наук) к целительнице Джуне, не до этого «информационного терроризма». Лечит — и слава Богу! Вокруг Джуны — видимо, её собственными усилиями — создано розовое облако приторно-сладких статей, этаких неформальных «дружеских интервью», написанных в подавляющем большинстве случаев второсортным таблоидным стилем, с массой презабавных ошибок. Все эти статьи начинаются с велеречивого перечисления многочисленных наград и должностей Джуны. «Царица ассирийского народа», «почётный академик академий
отцу — иранцу Ювашу Сардису, который в довоенные годы приехал в СССР по работе, здесь женился, осел и всю жизнь проработал в колхозе — Джуна принадлежит к роду Рюриковичей! Якобы его прадед был царским генералом, а прабабка — сестрой императрицы Александры Фёдоровны Романовой. В общем, Джуна — прямой потомок первой русской святой, княгини Ольги из рода Рюриковичей! Вооружившись такой впечатляющей простаков биографией, Джуна организовала своё собственное, карманное российское дворянское общество «Новая элита России», оно же Международный монархический двор, дворянское общество новой элиты мира. Джуна, понятно, стала его ре- Джуна на передаче «Пусть говорят». гентом под именем великой княгини Евгении Бит-Саргис-Серёгиной- мира», «академик» и «профессор», «член Давиташвили-Джуны и начала продавать политического консультационного совета дворянские титулы «новой элите». По дан- при президенте РФ», обладатель почётноным, приведённым в очень познаватель- го чёрного пояса по карате и даже титуной статье «Целительница Брежнева» ла «почётный тренер»… У Джуны наград и Джуна Давиташвили» известного журна- званий больше, чем у Ванги и матери Телиста Михаила Володина, дворянские гра- резы, вместе взятых! Перечислять долго моты от Джуны получили, в частности, мэр и неинтересно, а когда уже возникло соМосквы Юрий Лужков (он стал князем) и мнение в подлинности этих самых титудепутат Госдумы (а теперь и княгиня) Люд- лов и наград, все это и уважения никакомила Нарусова — мать Ксении Собчак. Для го не вызывает. полноты картины стоит добавить, что оргаОднажды проверять, на самом ли деле низаций, аналогичных созданной Джуной, Джуна может целить, взялась целая научв настоящее время расплодилось немало. ная комиссия. Это было после того, как она Подавляющая часть информации, кото- поставила на ноги артиста Аркадия Райкирую публикует Джуна на своём официаль- на (он был совсем слабый после инфаркта ном сайте, — это поражающие воображе- и уже не надеялся вернуться на сцену), и ние неискушённого читателя истории, ко- ею заинтересовались «на самом верху».
#, July 16 - 22,
По приказу «сверху» Джуну, во-первых, безо всякой защиты диссертации произвели в старшего научного сотрудника ИРЭ (хотели в академика, но учёные взбунтовались). Во-вторых, в специально созданной лаборатории долго измеряли всевозможные биополя и данные рук Джуны во время сеансов лечения. Единственное, что учёным удалось достоверно подтвердить, так это то, что от ее рук исходит слабое инфракрасное излучение, которое пропадало в случае экранирования пациента стеклянной преградой (лечебный эффект при этом тоже пропадал). Учёные даже сфотографировали это излучение — в инфракрасном диапазоне. Эта фотография, кстати, украшала заставкуоупенинг известного сериала X-files («Секретные материалы»): те самые таинственные руки, помните? Это руки Джуны, с «таинственным излучением»! По итогам исследования Джуны в году в «Вестнике АН СССР» вышла статья Ю. Гуляева и Э. Годика, обобщающая результаты. В материале не было ничего фантастического, только «тепловое излу-
14
Алексей СОКОЛОВСКИЙ
Med Center Pharmacy, Inc.
Все Виды фармацеВтических услуг консультации русскоязычного фармацевта по вопросам приема лекарственных препаратов, вопросам личной гигиены, диабетического мониторинга и др.
Бесплатная доставка
() Fax: () Tel:
goalma.org Приглашаем в нашу аптеку Удобный бесплатный паркинг
Мы находимся в медицинском комплексе в одном блоке западнее Van nuys Blvd. Sherman Way, Suite , Van nuyS, Ca
Diplomates of American Academy of Pain Management
Alamo St. #A, Simi Valley, CA /
Bouquet Cyn. Rd. Valencia, CA /
Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ
()
# August 2 - 8,
чение», исходящее от рук Джуны. Целительница добилась своего: её пустили «наверх» (по некоторым данным, она лечила не только элиту советской культуры, но и многих еле живых партийных боссов), а в году Госкомитет по делам изобретений и открытий даже выдал ей авторское свидетельство на способ целительства «бесконтактный массаж». Так Джуна стала первым в СССР зарегистрированным экстрасенсом! Потом она за свой метод «бесконтактного массажа» удостоится ещё и золотой медали ВДНХ. Но не всех убедили решение научной комиссии и медаль ВДНХ. Например, один из учёных, принимавших непосредственное участие в оснащении спецлаборатории и самих исследованиях, ныне профессор Стэнфордского университета Александр Тараторин, скептически утверждает в своём эссе «Невыдуманная история экстрасенсов в России»: «Показывать-то в общем было и нечего…» И далее: «Я думаю, Джуна искренне верила в свои способности, была готова лечить кого бы то ни было. Однажды у меня болело горло, и Джуна предложила мне сеанс лечения. Я согласился, было интересно, чем это кончится. Никаких ощущений у меня не возникло, а через пару дней началась тяжёлая ангина». Вот такое мнение, которое, понятно, не попало на официальный сайт Джуны. Но это всё дела давно минувших дней, а что теперь делает Джуна? Она задумала поручить выполнять свой «бесконтактный массаж»… электроприбору! Джуна разработала и даже запатентовала прибор КЭММ, или биокорректор «Джуна»,
а вслед за ним ещё и «Джуна-2», и «Джуна-3» (усовершенствованные). По мысли Джуны, эти приборы должны в точности повторять излучение её рук. Один экземпляр биокорректора есть у самой Джуны (говорят, она сейчас очень редко лечит непосредственно руками), другой — в филиале её академии «Джуна» в Батуми. В массовое производство прибор пока не поступил: как объясняет сама Джуна, вследствие дороговизны его производства. Долгосрочные планы «царицы ассирийских общин мира» не ограничиваются только производством чудо-прибора. «Сама я дошла до совершенства», — утверждает она в одном из последних интервью. Логичный вывод: настало время сделать совершенными других. Так что у Джуны большие планы на человечество. Она утверждает, что глубоко постигла тайны клетки. «У истоков нанотехнологии я стою, — говорит она, — я в генетику хромосом вошла, оптимизацию генома делаю». Джуна сетует, что в России введён запрет на клонирование человека, иначе бы она развернула масштабные эксперименты в этой области. Цель? С одной стороны, Джуна страстно желает вернуть своего любимого сына Вахо, погибшего в году в автокатастрофе: «Я не утолю своё горе любовью к новому ребёнку. Только мой сын мне нужен. Мой сын». Она рассуждает на тему возрождения умерших: «Сын при помощи мощной энергии может воссоздать своего отца, отец в свою очередь воссоздаёт своего отца… Так можно восстановить всех живших на земле изначально». «У меня есть мечта: так хочется, чтоб матери, потерявшие своих сыновей, имели бы надежду на их возвращение… А почему бы в России не появиться первому вновь рождённому Адаму?» Джуна с лёгкостью говорит о возможной «оптимизации генома» и «защите клеток от вирусных и различных токсических факторов». Ну что ж, поживём — увидим. Кстати, по поводу России у Джуны (которая объявила себя ещё и прорицательницей) тоже оптимистические предсказания. «Всё будет хорошо, — уверяет целительница в одном из последних интервью, — я верю, что через лет Россия догонит развитые страны Запада. Даже трудно себе представить, чего она достигнет». Если честно, лично мне с трудом верится и в этот прогноз, и в возможность какого-либо прибора заменить самого целителя. Вся история лечения наложением рук (примеры Христа, Будды, индийских святых, родоначальника рейки японца Микао Усуи) говорит нам о том, что в этом деле важна сама личность того, кто лечит, его аскезы, нравственная чистота и безупречность. Без всего этого чуда исцеления не будет А разговоры Джуны, по всей видимости, не имеющей даже диплома врача, о генетике вообще легковесны. Но ведь с другой стороны, многие сотни — да что там, тысячи, если не десятки тысяч людей — нашли у неё избавление от своих, иногда крайне тяжёлых, болезней! За это, безусловно, честь ей и хвала… В общем, личность Джуны столь противоречива, а биография столь запутана и нашпигована легендами, что кажется: Джуна – либо мистификация, либо чудо. Как говорится в «Секретных материалах», «я хочу верить». Человек всегда верит в чудо, потому-то чудеса и случаются.
Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) áåñïëàòíûé ïàðêèíã ãîâîðèì ïî-ðóññêè
ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß ÌÅÄÈÊÅË È ÌÅÄÈÊÅÐ
òåë. ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ
15
ПАМЯТЬ СЕРДЦА
СТРАДАНИЯ И МУЖЕСТВО Леонид ДАЕН
# August 2 - 8,
НАМ НЕ ДАНО ПРЕДУГАДАТЬ
16
Многие поколения читателей сохраняют в памяти бессмертные классические строки философской лирики Федора Тютчева: Нам не дано предугадать, Как наше слово отзовется Надо полагать, Федор Иванович имел в виду резонанс, живой отклик в читательских сердцах от проникновенного поэтического слова. Но эта глубокая, мудрая формула, естественно, может иметь и более широкое истолкование, которое касается также и художественной прозы, и журналистики. Когда я готовил к печати очерк «Трагедия еврейских колхозов», не мог, конечно, и предположить, что вскорости после его публикации буду писать к нему послесловие. Это неожиданное для автора продолжение сюжета исполнено боли и скорби. Итак Через несколько дней после того как на страницах авторитетной и популярной лос-анджелесской газеты «Пятница–Экспресс» был напечатан очерк, у меня дома в городе Луисвилле, штат Кентукки, раздался телефонный звонок. Снимаю трубку. На противоположном конце провода взволнованный, с надрывом женский голос: - Это Леонид Даен? Извините, я не могла не позвонить вам. Прочитала со слезами на глазах ваш очерк. Тут же обратилась в редакцию и попросила ваш телефон. Для этого есть весьма важные причины. Ой, Боже мой, извините, душа болит. - Простите, кто вы? - Меня зовут Юдифь. Я дочь упомянутого в очерке колхозника Ханана Полтинникова, который был расстрелян в страшном тридцать восьмом году. Мне было тогда восемь лет. Мое колхозное детство прошло в том же Сталиндорфском районе на Днепропетровщине, что и ваше. Тут уж я не удержался, чтобы не воскликнуть: «Ой, Боже мой!» Самая богатая творческая фантазия не додумается до того, на что способна реальная матушка- жизнь. Подумать только: какое совпадение, какое немыслимое переплетение человеческих судеб! Через семьдесят пять лет на другом континенте беседуют по телефону выходцы из далекого-далекого Приднепровья, из двух давних соседних еврейских колхозов, расположенных в одном районе. Конечно, мы, ровесники, там друг друга не знали. Юдифь из колхоза имени вождя пролетарской революции Ленина, я из колхоза имени его пламенного большевиcтского соратника Урицкого. Там, в бескрайней степи, прошло наше босоногое детство. Там мы пережили жестокое время голодомора. Там Юдифь познала еще более жестокую
- 11 апреля года его жена Рахиль Александровна, не имея ни малейшего понятия об этом приговоре, а исходя из ложной, подлой информации со стороны органов НКВД, обращается с жалобой в порядке надзора к прокурору СССР Андрею Вышинскому. Аналогичные письма отправлены также на имя председателя Верховного Совета Михаила Калинина и секретаря ЦК Компартии Украины Никиты Хрущева. Вот выдержки из этих обращений в высокие инстанции: ше, чем был ее отец Ханан Полтинников, «Мой муж Полтинников Ханан Моисеекогда его расстреляли. Но она в мельчай- вич арестован, заключен в Днепропетровших подробностях помнит своего добро- скую тюрьму 24 марта года и выслан желательного, жизнерадостного, привет- в дальние лагеря на 15 лет 29 апреля ливого, трудолюбивого папочку. Он был года (от автора – на самом деле именно в очень внимателен к доченьке Юдифи и этот день он был расстрелян). сыну Исааку. С этого момента я не имею о нем никаХанан Полтинников родился в бело- ких сведений и даже не знаю, за что он русском городишке Горки Могилевской гу- был осужден. Вот уже на протяжении цебернии. Просьба не путать с Горками Ле- лого года нигде и ничего не могу добитьнинскими под Москвой, где в последние ся. Я неоднократно обращалась с ходагоды жизни отдыхал и работал Владимир тайством в Днепропетровск, Киев, МоИльич. В том далеком году, когда в скву во все инстанции и ниоткуда не поГорках Ленинских скончался вождь миро- лучила ответа. вого пролетариата, выходец из белорусВ прокуратуре УССР дежурный прокуских Горок Ханан Полтинников отправился рор ответил мне, что за прокуратурой дело в Украину в приднепровскую степь пахать не числится. Это все, чего я добилась на землю. Он был молод и полон энергии. протяжении года Я уверена, что мой муж Вскоре вступил здесь в колхоз имени Ле- стал жертвой оговора клеветников и вранина. Вот такое совпадение. Работал на- гов народа». пряженно, целеустремленно, вкладывал Но гнусная, подлейшая ложь негодяевв работу всю душу. В телефонном разго- гебистов, которые за семью печатями в воре со мной Юдифь вспоминала, что их строжайшей тайне хранили реальные усадьба в колхозе принадлежала к луч- факты от родственников жертв террора, шим участкам всего Сталиндорфского ра- этим не ограничилась. Через двадцать йона. Возле дома был замечательный ви- лет после расстрела Ханана Полтинниконоградник. ва, когда он в году был посмертно - О т е ц в ы р а с т и л з д е с ь с о т н и реабилитирован «за отсутствием состава виноградных кустов, - рассказывала мне преступления», Рахиль Александровна, Юдифь. – Это было буквально загляде- еще не зная, что она давным-давно стала вдовой, обратилась в органы госбезопасности Днепропетровской области. Это был не просто выстраданный вопрос, а крик души: так где же мой муж, мой дорогой, невинный, реабилитированный Ханан? И получила ответ: находясь в заключении умер от порока сердца. Я несколько раз звонил в Лос-Анджелес Рахиль и Ханаан Полтинниковы и их дети Исаак и Юдифь незадол- дочери благороднейго до ареста Ханаана. ших людей Ханана и нье. Какие упругие гроздья сладчайшего Рахили. И каждый раз Юдифь предававинограда росли на них! Еще до сих пор, лась горестным воспоминаниям с болью в вспоминая их, облизываю губы. Пред- сердце и дрожью в голосе. Ее святая паставители американского Агро-Джойнта, мять – это вечный памятник родителям. объезжая еврейские колхозные поселки Эту память, как болевой и одновременс представителями заокеанской прессы, но драгоценный дар верности, она старачастенько заворачивали в нашу усадьбу, ется передать детям и внукам. Слава Богу, чтобы показать им образец того, как ев- у Юдифи есть сын и дочь. Сын Александр реи научились работать на земле. с семьей живет в Израиле, а дочь СтелЧем обернулось это трудолюбие на ла – в Лос-Анджелесе. Пусть они, потомки приднепровском черноземе для Ханана незабвенных жертв Большого террора, буПолтинникова – об этом без кома в гор- дут счастливы на обетованной земле Израле говорить невозможно. Какие толь- иля и в благословенной стране Америке! ко надуманные ярлыки ему не наклеили: шпион, сионист, троцкист и так далее. РЕПРЕССИИ СЕМИДЕСЯТЫХ: В жестокий, трагический день 11 апреОТ УБИЙЦ ОРДЕНОВ НЕ НАДО ля года Ханан Моисеевич ПолтинниКак уже упомянуто выше, у Ханаков на основании высосанных из паль- на и Рахили Полтинниковых, кроме доца обвинений был приговорен тройкой к чери Юдифи, был и сын Исаак. Попрорасстрелу. Ровно через год – день в день сту – Изя. Его степное детство, есте-
Послесловие к очерку «Трагедия еврейских колхозов»
трагедию – беспощадный, безжалостный расстрел в период Большого сталинского террора ее отца Ханана Моисеевича Полтинникова, обвиненного в антисоветской сионистско-шпионской деятельности. Приговор, вынесенный тройкой управления НКВД по Днепропетровской области 11 апреля года, был приведен в исполнение 29 апреля. Очерк «Трагедия еврейских колхозов» я написал под впечатлением от кни-
Исаак Полтинников (Исаак бен Ханаан - по две буквы «а» в имени и отчестве, именно так он писал всю жизнь во всех документах) в Израиле, г.
ги старшего архивиста Американского объединенного распределительного комитета – Джойнт Михаила Мицеля. Он прислал ее мне с дарственной надписью из Нью-Йорка. Его выстраданная уникальная книга называется «Последняя глава: Агро-Джойнт в годы Большого террора». Автор работал над этим изданием восемь лет. Это колоссальный исследовательский научный труд. В нем собраны из разных архивов, ранее строжайше засекреченных, огромное количество конкретных трагических фактов о жестоких репрессиях и расстрелах ни в чем не повинных еврейских тружениковземледельцев и сотрудников американской благотворительной организации Агро-Джойнт на юге Украины и в Крыму в тридцатые-распроклятые годы. И вот спустя три четверти столетия неожиданное и непредвиденное продолжение той горестно-печальной истории. Оно пропущено сквозь призму болевых воспоминаний и живых реальных свидетельств той трагедии. Итак, дальше следует.
ПИСЬМО С ПРОСЬБОЙ ОСВОБОДИТЬ ИЗ ГУЛАГА УЖЕ РАССТРЕЛЯННОГО МУЖА
Юдифь Ханановна разменяла девятый десяток. Она нынче почти в два раза стар-
ПАМЯТЬ СЕРДЦА глотки: «Жаль, что Гитлер вас всех не прикончил. Мне бы пистолет в руки» Трудно передать словами, какие немыслимые мучения и страдания выпали на долю семьи врачей - отказников и правозащитников - Полтинниковых. Мама и сестра Элеоноры, которые приехали в Москву, чтобы подать петицию в Верховный Совет СССР, были арестованы в столице на пятнадцать суток, а потом товарняком отправлены в Новосибирск. Там их приговорили к шести месяцам тюрьмы. Элеонора по приглашеню еврейских организаций полетела в Америку, чтобы привлечь внимание политиков и прессы к судьбе сво-
ровал незаурядный профессиональный талант. Он совершил здесь целый ряд чрезвычайно важных и значительных медицинских открытий. Его исследования в области ожога глаза стали воистину революционными. Недаром для него была создана специальная лаборатория при мединституте Тель ха-Шомер. Он был награжден весьма престижной специальной премией имени Гольдшлегера. А чего стоит его изобретение - совершенно оригинальное решение проблемы замены хрусталика при катаракте! Оно настолько самобытно, что ученики изобретателя продолжают разрабатывать это научное решение и нынче. Так что совсем не случайно одной из улиц Нетании было присвоено имя этого на редкость мужественного человека, выдающегоя врача, ученого, ветерана войны с нацизмом, почетного полковника Армии обороны Израиля, отважного борца за алию, за возвращение евреев на обетованную землю. Решение о названии улицы именем этого славного человека было принято единогласно муниципалитетом города по ходатайсту Объединения ветеранов войны год. Город Львов. В первом ряду: Рахиль Алекса- с нацизмом и глазного института дровна Полтинникова, ее дочь Юдифь, а между ними сынок Юдифи -- Сашенька. Во втором ряду: стоят сын имени Гольдшлегера. Рахили Александровны участник Второй мировой воВ нашем телефонном разговоре йны, тогда еще подполковник, а впоследствии полков- дочь Исаака-Ицхака Полтинниконик Исаак и муж Юдифи Леонид Кантор. ва Элеонора, живущая в Иерусаих ближайших родственников. Конгресс и лиме, сказала: Госдепартамент США решительно осуди- Это наименование улицы - незабвенли действия советского режима, который ная память о моем отце. Он, моя мама Ирма грубейшим образом нарушал основу че- и сестра Виктория – подлинные борцы за ловеческих прав. Испугавшись шума, по- алию. Мама и сестра спят вечным сном на днятого за океаном, власти выпустили кладбище Новосибирска. Но одновременно заключенных после половины отсижен- они здесь, рядом с моим героическим отного ими срока. цом. Их имена высечены на папином надНо на этом репрессии не прекратились. гробье. Общий памятник на троих. ОбТогда Полтинниковы объявили бессроч- щий героизм, трагедия и почести на троих. ную голодовку. Отец Элеоноры ушел из жизни в тяжМама Элеоноры перенесла четыре ин- ком чернобыльском году. Ему, страфаркта и умерла. Сестра Вика повесилась. дальцу и доблестному, самоотверженному Таков трагический финал. человеку, было 66 лет. Отец Элеоноры сложил свои кровью Сейчас его дочери в Иерусалиме У заслуженные на фронте ордена и медали Элеоноры двое детей – дочь Мириам-Эстер и отправил их в Москву, в Верховный Со- и сын Ицхак-Габриель. Ицхак – это в честь вет с короткой надписью: «От убийц мне славного дедушки. Вот она, святая перенаград не надо». кличка поколений. Элеонора к тому же – воистину богатая бабушка. У нее девять внуков и внучек. А скоро будет и десятый, СВЯТАЯ ПАМЯТЬ ПОКОЛЕНИЙ Когда в конце семидесятых отстав- юбилейный наследник этой доброй семьи, ной полковник медицинской службы, которая прилагает все усилия, чтобы соразжалованный в рядовые, Исаак Пол- хранить традиции родословной. Элеонора рассказала мне, что с самыми тинников, предельно измученный и обессиленный, перенесший несколько ин- искренними чувствами верности этим трафарктов, наконец-то вырвался из-за же- дициям она посадила пальмы на улице лезного занавеса и приехал в Израиль, он имени ее отца Ицхака Бен-Ханана. Дай Бог, чтобы ее дети и внуки удливесил всего-навсего 47 килограммов. Счинили вереницу этих деревьев! Элеонора тайте, живой скелет. И какую же нужно было иметь силу в это верит. В Нетании живут наши родственники воли, духовное мужество, чтобы вскорости на обетованной земле внести огромней- Фуксманы. Около полутора десятилетий ший вклад в израильскую медицину! Надо тому назад я с моей женой Анной были у полагать, что такой стальной характер он них в гостях. И вот на днях мы позвониунаследовал от многих поколений своих ли старейшине семьи прабабушке Лене и предков, дедов-прадедов, закаленных в рассказали об этой героической и трагижестких условиях черты оседлости, и, ко- ческой истории. Лена разволновалась и нечно же, от своего праведника-отца, ев- сказала с душевным беспокойством, как рейского колхозника-землепашца Хана- будто выдохнула: - При первой же возможности вместе с на, безжалостно расстрелянного большевистскими извергами-убийцами в период детьми, внуками и правнуками непременно поедем поклониться священной улице. Большого сталинского террора. Вот так. В Израиле Исаак Полтинников – он Город Луисвилл, штат Кентукки же Ицхак Бен-Ханан – продемонстри-
# August 2 - 8,
ственно, тоже прошло в еврейском колНо это была только часть ее мечты. хозе имени Ленина Сталиндорфского ра- Элеонора начала активнейшую общейона на Днепропетровщине. И не только ственную деятельность, чтобы помочь редетство - отрочество и юность также. Он патриироваться из Новосибирска родитедвадцатого года рождения. На десять лет лям и своей старшей сестре. Кстати, все старше своей сетренки Юдифи. И поэтому трое были высококвалифицированными особенно остро и болезненно воспри- врачами. Это была мужественная борьба нимал всю бессмыслицу и наглую бес- Элеоноры и за право выезда ее ближайчестность обвинений в сионизме и шпи- ших дорогих людей, и за открытие наглуонаже, предъявленных его отцу Ханану, хо запертых советских ворот для широкой - настоящему человеку светлой души и алии. Она встречалась с израильскими и высоких нравственных достоинств, актив- западными дипломатами, привлекала вниному трудяге-землепашцу, внимательней- мание к этой острой проблеме западноевшему отцу и мужу. ропейской и американской прессы, устраИсаака Полтинникова уже нет в живых. ивала голодовку в Лондоне. Но имя этого мужественного и отважПосле нескольких наших телефонных ного человека, на долю которого обру- разговоров Элеонора прислала мне из Иешился целый шквал страданий и мучений, русалима по электронной почте свои восживет и будет жить. Его именем названа поминания, которые нельзя читать без одна из улиц израильского города Нета- боли в сердце. Приведу отрывок из этой нии, являющегося своеобразной жемчужи- горестно-болевой исповеди: ной средиземноморского побережья. Мы с «Мы были одной из первых семей в Ноженой Анной были у наших родственни- восибирске, решившей «подать» в ков в этом городе и помним его неповто- году. Тогда выезда оттуда еще не было. римую красоту. Среди потенциальных «подавантов» дебаИмя Ицхака Бен-Ханана – так по- тировался вопрос: прошибать стенку здесь израильски звучит сейчас имя Исаака Пол- или перебраться в Прибалтику, Черновцы, тинникова – было присвоено одной из улиц откуда начали потихоньку выпускать. В Нетании 22 июня года. нашей семье решили однозначно и без Здесь мне хотелось бы подчеркнуть два разногласий: пробивать на месте. Наверчрезвычайно важных момента. но, это было безрассудно, учитывая то поВо-первых, как читатель заметил, в на- ложение, которое занимал папа, только звании улицы есть имя отца Исаака - жертвы Большого террора Ханана. В переводе на русский язык название улицы звучит так: Исаак – сын Ханана. Какое глубокое внутреннее достоинство и священная память поколений представлены в этом сочетании страдальческой родословной! Во-вторых, присвоение улице нового названия произошло 22 июня года - ровно через 48 лет после начала Второй мировой войны. А Исаак прошел через все испытания год. Колхозники колхоза имени Ленина Сталинэтой войны. Он, мужественный дорфского района Днепропетровской области Ханан и его жена Рахиль Александровна Полвоенный врач, был трижды ра- Моисеевич тинниковы. Ни в чем не повинный Ханан, совершеннен, награжден за боевую отва- но безосновательно и бездоказательно обвиненный в троцкизме, сионизме, шпионаже, антисоветской гу орденами и медалями. Но еще большие испытания и му- деятельности, был расстрелян 29 апреля года. Реабилитирован в году. чения выпали на его долю в послевоенное время. В начале семидесятых го- что демобилизованный после тридцати лет дов семья полковника Исаака Полтинни- службы полковник, окружной офтальмокова, только что демобилизованного по- лог Сибирского военного округа, начальсле тридцати лет военной службы, про- ник глазного отделения окружного госпиживавшая тогда в Новосибирске, решила таля, избранный на должность заведуюрепатриироваться в Израиль. Ну, разу- щего кафедрой глазных болезней Новосимеется, и пошло-поехало. Опять ярлыки: бирского мединститута, признанный лучпроклятые сионисты, предатели, враги со- шим глазным хирургом зауральской часветского народа и проч. ти страны, к которому ехало лечиться наЮдифь дала мне телефон дочери Иса- чальство из всех областей Сибири. ака Полтинникова. Элеонора живет в ИеНаверно, разумнее было бы скрыться русалиме. Мы с ней несколько раз бесе- подальше от этой славы. Но мои родитедовали по телефону. И каждая такая бе- ли никогда в жизни не искали легких пуседа оставляла в душе глубокий след. тей. И вопрос ставился так: речь идет не Сорок лет тому назад, когда ей было только о нашем выезде, а о праве выезда двадцать четыре, Элеоноре удалось вообще вырваться из страны Советов и пере«Если не я за себя, то кто? Если я тольбраться в Израиль. Это стоило немалых ко за себя, то зачем я? И если не сейчас, то усилий. Дочери отставного полковника когда?» Эта древняя еврейская мудрость выездную визу, естественно, не дава- была у них в крови, в характере. ли. Чтобы осуществить свою мечту, ей Наша подача вызвала бешеный гнев пришлось избрать сложный путь. Все- властей. «Вы не уедете. Вы здесь сгниеми правдами и неправдами она оформи- те, - заявил папе начальние ОВИРа полла фиктивный брак с одноплеменником, ковник Горбунов. Репрессии последовали который успел получить визу на выезд. немедленно. Состоялось партсобрание, Так девушка Элеонора оказалась на обе- чтобы исключить из КПСС «врага народа». тованной земле. Молодые врачи и сестры орали, надрывая
17
здравия желаем
Рейтинг профессий, вызывающих ожирение Сотрудники рекрутинговой компании CareerBuilder JobSearch провели исследование, посвященное профессиям, способствующим ожирению. В ходе исследования специалисты разделили все профессии на две группы: способствующие похудению или ожирению. Они опросили около 3 тыс человек, 55% из них считают, что имеют лишний вес, причем 40% уверены, что поправились из-за своей работы. С риском ожирения связаны такие должности, как помощник директора (69%), инженер (56%), учитель (51%) и юрист (48%). А вот 16% опрошенных заявили, что похудели в результате своей работы. Среди самых “стройных” оказались такие профессии, как рабочий завода и ученый. Более половины респондентов назвали причиной ожирения сидячую работу, около 35% - стресс, 26% - нерегулярное и нездоровое питание, 17% - участие в корпоративных вечеринках и праздничных ужинах с коллегами, 9% - нехватку времени для приема пищи, а также давление коллег относительно питания. По словам авторов исследования, около половины опрошенных регулярно посещают тренажерный зал, а 30% выполняют физические упражнения дома. Кроме того, многие работодатели пытаются положительно повлиять на здоровье своих подчиненных. Так, около трети респондентов заявили, что их компании бесплатно предоставили им абонементы в спортзал.
Люди-совы чаще бывают подлецами
# August 2 - 8,
В ответ на “доброе утро” коллег-жаворонков людисовы склонны прорычать чтото невразумительное, потому что начало дня - не лучшее время для вечно невыспавшихся полуночников. Они всегда выглядят угрюмее тех, кто рано встает, и исследователи уже установили зависимость между характером и временем, когда человек привык ложиться спать.
18
Авторы нового исследования, опубликованного в журнале “Личность и индивидуальные различия”, проследили тенденцию, что люди, которые привыкли засиживаться до полуночи и позже, являются обладателями так называемой личностной “темной триады”: нарциссизма, или самовлюбленности, психопатии и макиавеллизма, который подразумевает совокупность еще трех ключевых составляющих - использование манипулятивных техник, циничное отношение к другим членам общества, а также игнорирование проявлений социальной морали. “Мы полагаем, что темная триада наиболее присуща людям с так называемым мошенническим складом ума, для которого нужна оптимальная совокупность когнитивных функций, а хронотип полуночников как нельзя лучше подходит под это описание. Эти особенности чаще всего проявляются у людей-сов, которые меньше контактируют с дневным светом и не так открыты, как люди-жаворонки”, - пишут авторы исследования, которое возглавил Питер К. Джонсон из университета Западного Сиднея в Австралии. Психолог Ксавье Амадор, обсуждая выводы коллег с журналистами портала Today, сказал, что такие утверждения имеют право на жизнь. “20 лет было посвящено изучению той самой темной триады”, - отметил эксперт. Но он также отметил, что среди добровольцев, задействованных в исследовании, большинство человек были студентами колледжей, которые по определению спят меньше и, соответственно, не высыпаются чаще, чем другие люди. И, очевидно, есть и другие причины, помимо полуночного образа жизни, которые заставляют индивидуума поздно ложиться спать. К примеру, это может быть вторая смена на заводе, но это не означает, что рабочий при этом обязательно будет представлять из себя образец воздействия темной триады. В то же время Ксавье Амадор является сторонником мнения, что у людей-сов жизнь более насыщена интересными событиями, поскольку они захватывают не только дневное, но и ночное время. “Я по своей природе сова, но мне приходится вставать пораньше, чтобы взять от жизни все”, - сказал эксперт.
Вода улучшает работу мозга Сотрудники университета Восточного Лондона установили, что у людей, выпивших пол-литра воды перед решением сложных мыслительных задач, мозг работает на 14% быстрее, чем у тех, кто ее не пил, пишет The Telegraph. По словам ученых, даже умеренное обезвоживание влияет на умственную работоспособность. “Реакция была быстрее у тех, кто выпил воду, чтобы утолить жажду. Полученные результаты можно объяснить тем, что когда сильно хочется пить, человек отвлекается от поставленной задачи. Наше исследование важно для офисных работников, испытывающих недостаток концентрации внимания”, - комментирует автор работы Кэролайн Эдмондс. Она также отмечает, что обезвоживание влияет на мозг, и не исключено, что может привести к дисбалансу в мозгу. “Головной мозг состоит на 80% из воды, так что очень важно убедиться в том, что мозг получает достаточный объем воды”, - говорит goalma.orgс. Она совместно с коллегами из Вестминстерского университета предложила 34 добровольцам выполнить ряд тестов после ночи без потребления каких-либо напитков. Перед каждым тестом испытуемые получали зерновые и пол-литра воды или только зерновые. В ближайшее время авторы планируют провести тесты, дабы выяснить, какую роль играет температура воды и ее количество в повышении производительности мозга. Предыдущая работа ученых показала, что у школьников, потребляющих воду в больших количествах, отмечается повышенная концентрация внимания и хорошая память. Исследование ученых опубликовано в журнале Frontiers in Human Neuroscience.
Кофеин в два раза Дешевый чай снижает риск вреден для совершения костей самоубийств и зубов Ученые из Гарварда советуют пить кофе. Особенно людям, склонным к депрессиям. Пронаблюдав почти два десятилетия за двумя сотнями тысяч мужчин и женщин, ученые из Гарвардского университета пришли к выводу, что кофеин «мешает» людям совершать самоубийства. Согласно результатам исследования, опубликованного в журнале Word Journal of Biological Pyschiatry, у тех из участников эксперимента, кто получал ежедневно не меньше мг кофеина, который содержится, примерно, в чашках кофе, риск совершения самоубийств снижался на 50%. Американские ученые, кстати, сделали еще один интересный вывод. Кофеин содержится во многих продуктах, но от 70 до 80% его люди получают из кофе. По мнению Мишель Лукас, руководительницы исследования, такое воздействие кофеина на нервную систему, возможно, объясняется тем, что он способствует выработке организмом серотонина, допамина и норадреналина, гормонов, которые действуют как слабые антидепрессанты. Кстати, исследования прошлых лет установили, что кофеин снижает депрессии у женщин и в целом стимулирует центральную нервную систему.
Люди, потребляющие дешевый черный чай в пакетиках из супермаркетов, подвержены высокому риску получить проблемы с костями и зубами. Об этом заявили сотрудники университета Дерби в Великобритании, пишет The Telegraph. Ученые объясняют это тем, что в дешевом чае содержится большое количество фторида. Люди, выпивающие ежедневно четыре и более чашек напитка, находятся в группе риска. Специалисты проанализировали концентрацию соединений с помощью ионоселективных электродов (определяют уровень различных микроэлементов в жидкости). Они залили чайный пакетик кипятком и дали ему настояться в течение двух минут. Далее был определен уровень фторида в организме в результате потребления четырех чашек чая. Национальная академия наук США рекомендует взрослым потреблять не более 4 мг фтора в сутки. Однако исследование показало, что дешевые чайные пакетики превышают норму на %. Самый низкий показатель фтора – в пакетиках Oolong и Pu’er (в среднем 0,7 мг на литр). “Камелия китайская (род камелия, семейство чайных) богата фторидом, его большая часть содержится в старых листьях. Из них изготавливают низкокачественный чай, а вот из молодых - наоборот, поэтому его стоимость дороже. Хотя фтор считается важным микроэлементом для здоровья человека, его избыток негативно сказывается на костях и зубах. Может развиться флюороз зубов и скелета, кальцификация (происходит вымывание кальция из тканей и дальнейшее отложение солей на стенках сосудов, в суставах и внутренних органах). Большинство людей, потребляющих дешевый чай, даже не подозревают об опасных последствиях для здоровья. Все сорта чая следует рассматривать как основной источник фтора в рационе, и мы хотели бы призвать супермаркеты и производителей чая указывать на упаковках концентрацию фторида”, - говорит автор работы Лаура Чан. Подготовила Ванда КОВАЛЬСКАЯ
Пуля для адвоката
Майкл КОННЕЛЛИ
тать у меня водителем. Тогда он сказал, что живет в своей машине, а спит в будке охранника. Я мог постучать в стекло, но решил дать Патрику поспать. Все равно я пока не собирался никуда ехать — значит, не имело смысла его будить. Я прошел в офисное здание, свернул в коридор и направился к двери офиса Джерри Винсента. Там уже стоял детектив Босх — слушал музыку и ждал меня. Руки в карманах, лицо задумчивое, даже расстроенное. Я не назначал ему встречу и не мог понять, чем он так озабочен. Музыкой? Когда я приблизился, он вынул из ушей наушники и спрятал в карман. — А где же кофе? — спросил я вместо приветствия. — Сегодня без него. Вчера тоже было ни к чему. Босх шагнул в сторону, чтобы я мог вставить ключ в замок. — Можно вас кое о чем спросить? — произнес я. — Если я отвечу «нет», вы все равно спросите. — Пожалуй. Я открыл дверь. — Ну так спрашивайте. — Вы не похожи на парня, помешанного на айподах. Кого вы сейчас слушали? — Вы его не знаете. — А, понял. Это Тони Роббинс8, гений аутотренинга. Детектив покачал головой, не клюнув на мою шутку. — Фрэнк Морган, — проговорил он. Я кивнул. — Саксофонист? Да, я знаю Фрэнка. Босх поднял брови и вошел со мной в приемную. — Вы его знаете? — удивился он. — Ну да, иногда захожу к нему переброситься парой слов, если он играет в «Каталине» или «Джаз бейкери». Мой отец обожал джаз; в пятидесятых — шестидесятых годах он был адвокатом Моргана. Тогда у Фрэнка настала черная полоса. Он кончил тем, что стал играть в тюрьме «Сан-Квентин» с Артом Пеппером — слышали когда-нибудь о таком? Но когда я встретился с Фрэнком, он уже не нуждался в услугах адвоката. Теперь у него все хорошо. 8
Продолжение. Начало в №
21 В четверг утром, подбросив дочь к школе, я отправился в офис Джерри Винсента. Из-за раннего часа машин на дороге было мало. В гараже возле Юридического центра оказалось много места — большинство адвокатов приезжали сюда ближе к девяти, когда открывался суд, и я опередил их почти на час. Я решил подняться на второй этаж, чтобы попасть на один уровень с офисом Винсента. С каждого этажа имелся свой проход в главное здание. Миновав место, где убили Джерри, я проехал чуть дальше и остановил автомобиль. Уже шагая в сторону галереи, соединявшей гараж с центром, я заметил припаркованный фургон «Субару» со снаряжением для серфинга на крыше. На заднем стекле красовалась наклейка, изображавшая силуэт серфингиста на гребне волны. Внизу надпись: «Один мир». Сзади стекло было темным, и я зашел сбоку, чтобы заглянуть внутрь. Заднее сиденье разложено как диванчик. На нем врассыпную лежали картонные коробки с одеждой и другими вещами. Оставшаяся часть служила кроватью Патрику Хенсону. Понять это было нетрудно, потому что он сам лежал здесь — спал, забравшись в спальный мешок и отвернув лицо от света. Я вспомнил наш первый разговор, когда предложил ему порабо
Босх еще не отошел от шока, что я знаком с Фрэнком Морганом — малоизвестным последователем Чарли Паркера, который двадцать лет просидел на героине. Мы прошли через приемную в главный офис. — Как идет расследование? — поинтересовался я. — Нормально. — Я слышал, вчера перед визитом ко мне вы всю ночь допрашивали подозреваемого в Паркер-центре. Он так и не был арестован? Я обошел вокруг стола Винсента и, усевшись в кресло, стал разбирать папки с бумагами. Босх остался стоять. — Кто вам это сказал? — спросил он. По интонации это больше смахивало на допрос. Я пожал плечами. — Не помню, — небрежно ответил я. — Где-то слышал. Может, от какого-то репортера. Кто подозреваемый? — Не ваше дело. — А что мое дело, детектив? Зачем вы сюда явились? — Мне нужны от вас новые фамилии. — А что случилось с теми, которые я предоставил вам вчера? — Я их проверил. — Как вы ухитрились пройти по всему списку за день? Он подался вперед и оперся ладонями на стол. — Я работаю не один. У меня есть помощники, и мы проверили все фамилии. Каждый из этих людей сидит в тюрьме, или умер, или давно забыл про Джерри Винсента. Заодно мы пощупали тех, кого Винсент отправил за решетку, когда работал прокурором. Пустой номер. Я вдруг почувствовал острое разочарование. Видимо, в глубине души я рассчитывал на то, что один из кандидатов окажется убийцей и после его ареста мне будет уже нечего бояться. — А как насчет торговца оружием Демарко? — Им я занимался лично и быстро вычеркнул из списка. Он мертв, Холлер. Умер два года назад в камере, в тюрьме «Коркоран». Внутреннее кровотечение. Когда его вскрыли, в прямой кишке нашли заточку из зубной щетки. Неизвестно, хранил ли он ее там в качестве оружия или кто-то ему туда ее засунул, но для всех заключенных это стало неплохим уроком. Можно даже сказать, наглядной агитацией. Никогда не суй себе в задницу острые предметы. Я откинулся на спинку кресла, подавленный отвратительной историей и неудачей с поимкой преступника. Наконец, взяв себя в руки, я снова заговорил небрежным тоном:
# August 2 - 8,
Мне казалось, что все это звучит не очень убедительно. Нет, я верил в то, что говорил, и мог бы подписаться под каждым словом. Но когда я объяснял дочери, у меня возникло такое чувство, точно меня допрашивают в суде. Как я мог заставить ее поверить в то, во что уже не верил сам? — Ты когда-нибудь помогал тем, кто ничего не сделал? — спросила дочка. Я отвел взгляд. — Случалось. Честнее не скажешь. — Мама посадила в тюрьму много плохих людей. Я кивнул. — Да, я знаю. Между нами существует нечто вроде баланса. Мы уравновешиваем друг друга. В общем… Продолжения не требовалось. Я включил радио и нажал кнопку, настроенную на музыкальный канал Диснея. По дороге домой я думал о том, что порой взрослых читать так же легко, как их детей.
Американский писатель, ведущий семинаров на тему самосовершенствования.
19
— Что я могу поделать, детектив? Демарко был моей лучшей кандидатурой. Я назвал вам все фамилии, какие мог. Раньше я говорил, что не имею права разглашать сведения из текущих дел, но проблема в ином: мне просто нечего сказать. Босх с недоверчивым видом покачал головой. — Честное слово, детектив. Я просмотрел все нынешние дела. Там нет ничего похожего на угрозу или хотя бы на причины, по которым Винсенту могли угрожать. Связи с ФБР я тоже не заметил. Нет следов того, что Джерри обладал какой-то важной информацией, грозившей ему смертью. И вообще, когда адвокат узнает о своих клиентах что-нибудь компрометирующее, он не имеет права об этом говорить. Так что тут вам нечего ловить. В конце концов, он никогда не защищал гангстеров или наркодилеров. Здесь нет ни… — Он защищал убийц. — Да, но уже разоблаченных. К тому же перед смертью он вел только одно дело об убийстве, Уолтера Эллиота, и там ничего нет. Поверьте, я все смотрел. Я и сам не очень-то верил своим словам, но надеялся, что Босх не заметит. Он присел на краешек стула, его лицо потемнело. Мне показалось, будто на нем отразилось что-то вроде отчаяния. — Джерри был в разводе, — напомнил я. — Вы проверили его бывшую жену? — Они развелись девять лет назад. С тех пор она вторично вышла замуж, у нее все хорошо, ждет второго ребенка. Сомневаюсь, что женщина на седьмом месяце беременности станет стрелять в бывшего мужа, с которым не общалась девять лет. — У него есть родственники? — Мать живет в Питсбурге. Ничего подозрительного. — Подружка? — Он спал со своей секретаршей, но серьезным романом тут не пахнет. Кроме того, у нее есть алиби. Она встречалась с его детективом. В тот вечер они были вместе. Я почувствовал, что краснею. Скверный треугольник напоминал мою собственную ситуацию. По крайней мере я и Циско в разное время были с Лорной в близких отношениях. Я протер ладонями лицо, сделав вид, будто устал, и надеясь этим оправдать внезапный прилив крови. — Очень удобно, — заметил я. — Он дает алиби ей, а она — ему.
и готовишься к процессу, а гонорар списываешь с трастового счета. Для этого надо перевести их на оперативный счет. С него ты уже можешь снимать деньги для себя и своих сотрудников. Так ты компенсируешь арендную плату, затраты на машину, услуги секретарши и детектива. Включая личные расходы. — И на что Винсент поторопился использовать деньги? — Ну, вообще-то я говорил предположительно. Тут каждый поступает по-своему. Судя по книгам, Джерри предпочитал работать с небольшим балансом средств. Он брал какого-нибудь богатого клиента, который выдавал ему большой аванс, и быстро пропускал всю сумму через трастовый и оперативный счета. После покрытия издержек остаток шел в его карман. Судя по виду Босха, я затронул какой-то важный момент, совпавший с уже известными ему фактами. Он подался вперед, вытянув шею. — Уолтер Эллиот, — пробормотал детектив. — Богатый клиент — это он? — Я не могу вам ничего сказать, но, думаю, вы сами догадаетесь. Босх кивнул, словно что-то взвешивая. Я ждал, но он молчал. — Вам это чем-то помогло, детектив? — поинтересовался я. — Я не могу вам сказать, но, думаю, вы сами догадаетесь. Один — один. — У каждого свои правила, — заметил я. — Мы как две стороны одной монеты. Я просто выполняю свою работу. И если я больше ничем не могу вам помочь, позвольте мне к ней вернуться. Босх взглянул на меня. Похоже, он принял какое-то решение. — Кого Джерри Винсент подкупил для Эллиота? — спросил он. Неожиданный поворот. Вопрос застал меня врасплох, но я сразу сообразил, что именно ради него пришел ко мне Босх. Все остальное было лишь отвлекающим маневром. — Вам на это намекнули в ФБР? — Я с ними не общался. — Тогда о чем вы? — О взятке. — Кому? — Это я вас хочу спросить. Я покачал головой и улыбнулся. — В книгах все чисто. Существуют…
# August 2 - 8,
20
— Подтверждено другими свидетелями. Они были с друзьями на просмотре в «Арчуэй пикчерс». Хозяин студии, ваш клиент, прислал им приглашение. Я сопоставил факты и закинул крючок Босху. — Парень, которого вы допрашивали прошлой ночью, — детектив Винсента, Брюс Карлин. — Кто вам сказал? — Вы сами. Это был классический любовный треугольник. С кого же начать, как не с него? — Сообразительный. Но ничего не вышло. Мы бились с ним всю ночь, но к утру так и не сдвинулись с места. Расскажите мне про деньги. Теперь он закинул мне крючок. — Какие деньги? — На счету Винсента. Или это тоже адвокатская тайна? — Вообще-то в подобных случаях следует консультироваться с судьей, но я не станут зря тратить время. Моя помощница — один из лучших бухгалтеров, каких я когда-либо встречал. Она просмотрела финансовые документы и сообщила мне, что все в порядке. Каждый цент проверен и учтен. Позвольте мне вам кое-что объяснить, детектив. Если у адвоката возникают проблемы, дело почти всегда в деньгах. Точнее, в его отчетах. Здесь не должно оставаться белых пятен. Именно сюда любят совать нос инспекторы из адвокатской коллегии. Мои бухгалтерские книги в идеальном порядке, поскольку я не хочу давать повода для проверок. Если бы в этих книгах хоть что-то было не так, я бы знал, и Лорна тоже. Но там абсолютно чисто. Вероятно, Джерри очень торопился использовать деньги, но правил не нарушал. Я заметил, что глаза Босха блеснули. — В чем дело? — Что значит — очень торопился использовать деньги? — Это значит… ну, тут надо объяснять сначала. Схема работает так: ты берешь клиента и получаешь от него аванс. Деньги поступают на трастовый счет. Это деньги клиента, но ты держишь их при себе, желая быть уверенным, что сумеешь оплатить свою работу. — Ясно. Вы не можете верить клиентам, поскольку они уголовники. Вы берете деньги вперед и кладете на трастовый счет. А потом платите сами себе. — Примерно. Пока деньги лежат в банке, ты работаешь, ходишь в суд
— Если бы вы решили дать кому-то взятку в сто тысяч долларов, то стали бы писать об этом в книгу? Я вспомнил дело Барнетта Вудсона и маленькую сделку, которую предложил мне Джерри Винсент. Тогда я отказался и добился оправдательного приговора. Мой поступок изменил жизнь Винсента, и с тех пор он не переставал меня благодарить за это. Но кто знает, не сохранил ли он свою прежнюю манеру вести дела? — Видимо, вы правы, — произнес я. — Я бы так не сделал. Почему бы вам обо всем не рассказать? — Вообще-то это конфиденциальная информация, адвокат. Но мне нужна ваша помощь, так что, пожалуй, я могу вам это рассказать. — Отлично. — Тогда прошу вас держать эти сведения в тайне. — Разумеется. — Никому ни слова, даже своим сотрудникам. Только вы и я. — Да, только вы и я. Говорите. — У вас есть рабочие счета Винсента. А у меня — его личные. Вы упомянули, что Винсент быстро брал деньги из аванса Эллиота. Он… — Я не говорил про Эллиота. Это вы сказали. — Не важно. Суть в том, что пять месяцев назад он положил сотню тысяч долларов на свой инвестиционный счет. А неделю спустя позвонил брокеру и сообщил, что желает забрать деньги. — Винсент взял сто тысяч наличными? — Вот именно. — И на что он их потратил? — Не знаю. Но нельзя просто так позвонить брокеру и сообщить, что желаешь получить сто тысяч штук. Большие суммы надо заказывать заранее. Пара дней уходит на сбор денег, только после этого их можно взять. Брокер задал ему несколько вопросов, чтобы убедиться, что тут все чисто. Знаете, иногда людей берут в заложники, а затем приходят за деньгами. Винсент сказал, что все в порядке, просто ему нужны деньги — он хочет купить лодку, и ему обещали большую скидку, если он заплатит наличными. — И где эта лодка? — Нет никакой лодки. Он все придумал. — Вы уверены? — Мы проверили все местные сделки купли-продажи и расспросили людей по побережью. Никто не слышал о лодке. Дважды обыскали его дом
и просмотрели покупки по кредитной карте. Нет никаких платежей и переводов, связанных с лодкой. Нет фотографий, ключей и удочек. Нет регистрации в береговой охране — а она нужна при подобных сделках. Он не покупал лодку. — Как насчет Мексики? — Винсент уже девять месяцев не покидал Лос-Анджелес. Он не ездил в Мексику или куда-либо еще. Он не покупал лодку. Иначе мы бы нашли ее. Винсент купил кое-что другое, и ваш клиент Уолтер Эллиот наверняка об этом знает. Я мысленно проследил логическую цепочку и сообразил, что она тянется к дому Эллиота. Но я не хотел туда входить, пока Босх маячит за моей спиной. — Думаю, вы ошибаетесь, детектив. — А мне так не кажется. — В любом случае я ничем не могу вам помочь. Я понятия не имею, о чем вы говорите, а в доступных мне отчетах об этом нет ни слова. Если хотите, можете обвинить моего клиента в подкупе, арестовать и допросить. Если нет, прямо сейчас заявляю вам, что это дохлый номер. Он не станет с вами говорить ни о данном деле, ни о любом другом. Босх покачал головой. — Я не собираюсь тратить время на беседы с Эллиотом. Он действовал через своего адвоката и всегда может прикрыться юридической тайной. Но для вас это урок, адвокат. — В каком смысле? — Убили не его, а адвоката. Подумайте об этом. Иногда возникает такое чувство, когда затылок начинает холодеть и по спине бегают мурашки. Когда не просто ходишь, а ходишь и оглядываешься. Потому что знаешь, что тебя могут убить. Я улыбнулся. — Ах вот вы о чем. А я считал, вы говорите про чувство человека, которому вешают лапшу на уши. — Я говорю вам правду. — Бросьте, вы уже второй день играете со мной в кошки-мышки. Несете всякую чушь про взятки и ФБР. Пытаетесь мной манипулировать и тратите мое время. Думаю, вам и вправду пора идти, детектив, потому что меня ждет работа. Я встал и жестом указал на дверь. Босх тоже встал, но остался у стола.
22 Лорна собиралась снова устроить совещание и рассказать о том, что произошло вчера днем, пока я находился в Малибу и у Уолтера Эллиота. Она даже успела сообщить, что мне придется отправиться на слушания по одному загадочному делу, которого не было в нашем рабочем графике. Но я хотел сначала как следует поразмыслить обо всем, что узнал от Босха. — Где Циско? — Сейчас будет. Он встал спозаранку и решил перед работой съездить к одному осведомителю. — Он позавтракал? — Во всяком случае, не со мной. — Хорошо, когда появится, мы отправимся в «Дайнинг-кар» и позавтракаем. Там все и обсудим. — Но я уже поела. — Отлично, тогда мы станем есть, а ты говорить. Лорна состроила недовольную гримасу, но вышла из комнаты и оставила меня в покое. Я встал с кресла и начал расхаживать по кабинету, сунув руки в карманы и пытаясь осмыслить все, что сообщил мне Босх. По словам детектива, Джерри Винсент дал огромную взятку какому-то неустановленному лицу или нескольким лицам. Поскольку деньги он взял из аванса Эллиота, значит, между подкупом и делом Уолтера существовала связь. Винсент вполне мог использовать деньги Эллиота, чтобы распла титься по своим долгам или подмаслить нужных людей по каким-нибудь другим делам. Например, он просто проигрался в карты. В любом случае Винсент взял со счета сто тысяч долларов и потратил для неизвестных целей, да еще и попытался это скрыть. Важно понять, когда он снял деньги и как это связано с его гибелью. Босх сказал, что деньги исчезли пять месяцев назад, а убийство произошло позавчера ночью, за неделю до начала судебного процесса над Эллиотом. Опять же ничего определенного. Слишком большой временной разрыв между утечкой денег и убийством. На мой взгляд, это ставило под сомнение какую бы то ни было связь между двумя событиями. Однако я не мог отбросить данную гипотезу, хотя бы потому, что тут замешан Эллиот. Профильтровав факты сквозь информацию, полученную от Босха, я стал по-иному смотреть на своего клиента и в какой-то степени на самого себя. Склоняться к мысли, что громогласные заявления Эллиота о своей невиновности, вероятно, опираются на его уверенность в том, что все уже оплачено и куплено. Его нежелание затягивать процесс могло объясняться тем, что взятка уже дана и ее нужно скорее отработать. А странная легкость, с какой он согласился на мое участие в процессе, даже не попытавшись навести справки, вызвана той же спешкой. Это не имело отношения к моим талантам и способностям юриста. Я не произвел на него никакого впечатления. Просто первым попался под руку. Я был случайным адвокатом, которого следовало вставить в уже разработанную схему. В каком-то смысле я подходил для этого лучше других. Адвокат, выскочивший откуда ни возьмись. Долго просидевший без работы и изголодавшийся по делам. Такого можно взять, стряхнуть пыль и поставить в строй, не опасаясь вопросов. Шок, который я испытал при этом открытии, напомнил мне мою первую ночь в реабилитационном центре. Я понимал, что болезненный опыт пойдет на пользу. Меня втянули в непонятную игру, но по крайней мере теперь я знал, что идет игра. А это уже плюс. Значит, можно начинать играть по-своему. Причина, по которой Эллиот не хотел откладывать процесс, стала наконец ясна. Он заключил сделку. Заплатил за определенную услугу, связанную с графиком судебных слушаний. Отсюда возникал естественный вопрос: почему? Почему так важно, чтобы суд начался вовремя? Ответа я пока не знал, но собирался найти. Я подошел к окну и раздвинул планки жалюзи. На улице стоял минифургон «Пятого канала», въехавший двумя колесами на тротуар. Рядом
# August 2 - 8,
— Не дайте себя одурачить, Холлер. И не сделайте ошибки. — Спасибо за совет. Босх повернулся и двинулся к выходу. Неожиданно он остановился и шагнул назад, вынув что-то из внутреннего кармана. Это была фотография. Он положил ее на стол. — Узнаете этого человека? Я взглянул на фото. Снимок, сделанный видеокамерой. На нем запечатлен мужчина, выходящий из дверей какого-то здания. — Это главный вход в Юридический центр? — Вы узнаете или нет? Снимок был сделан издалека и сильно увеличен, поэтому картинка выглядела мутной и зернистой. Мужчина на фотографии походил на латиноамериканца. Смуглый, с темными волосами и усами в стиле Панчо Вильи, вроде тех, что носил Циско. В панаме, кожаной куртке и рубашке без галстука. Вглядевшись в снимок, я понял, что он вырезан из записи с камеры наблюдения. На выходе у мужчины распахнулась куртка. За поясом торчало что-то похожее на рукоятку пистолета. — Это оружие? Он убийца? — Черт возьми, вы что, не можете просто ответить на вопрос? Вы знаете парня? — Нет, не знаю, детектив. Довольны? — Вы опять задали вопрос. — Простите. — Уверены, что никогда не видели его раньше? — Не на сто процентов. Фото могло быть и получше. Откуда оно? — С уличной камеры на углу Бродвея и Второй. Она движется взадвперед, так что парень промелькнул всего на пару секунд. В последние годы на улицах появилось много камер. Главные магистрали вроде Голливудского бульвара уже просматривались целиком. На очереди был Бродвей. Днем там всегда не протолкнуться из-за пешеходов и машин. Там же чаще всего проходили всевозможные марши протеста. — Что ж, это лучше, чем ничего. По-вашему, усы и волосы настоящие? — Давайте я стану задавать вопросы. Он может быть одним из ваших новых клиентов? — Я виделся еще не со всеми. Оставьте фото, я покажу его Рен Уильямс. Она лучше меня знает их в лицо. Босх протянул руку и забрал снимок.
— Это единственный экземпляр. Когда она придет? — Примерно через час. — Тогда я подойду попозже. А пока — берегите себя, адвокат. Он в шутку ткнул меня пальцем, изобразив ствол пистолета, вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Я остался сидеть в кресле, глядя в пол и размышляя над его словами. Мне чудилось, будто Босх вот-вот вернется и обрушит на меня новую порцию предупреждений и угроз. Но когда дверь отворилась, на пороге появилась Лорна: — Я встретила детектива. — Да, он был здесь. — Чего хотел? — Напугать меня. — Ему удалось?
21
расположились съемочная группа и репортер, налаживавшие аппаратуру и готовившие прямой эфир с последними новостями об убийстве Джерри Винсента. Хотя новости были те же самые, что и вчера: ни арестов, ни подозреваемых, ни заметных сдвигов. Отойдя от окна, я снова начал расхаживать по кабинету. Следующий момент, который мне следовало обдумать, — человек на снимке Босха. Тут намечалось некое противоречие. Обстоятельства преступления указывали на то, что Винсент знал своего убийцу и поэтому легко подпустил к себе. Но мужчина на фотографии явно был в гриме. Стал бы Джерри опускать стекло в машине для подобного типа? То, что Босх вообще обратил внимание на данного человека, как-то не вязалось с тем, что я до сих пор слышал об убийстве. Еще одной частью уравнения являлись звонки из ФБР. Что известно бюро и почему ни один из агентов не обратился к Босху? Вероятно, федералы сами пытались замести следы. Но тогда ситуация ставила под удар все расследование. В таком случае мне надо вести себя очень осторожно. Если я окажусь хоть как-то замешанным в коррупционный скандал ФБР, моя карьера полетит к чертям. Наконец оставалась последняя загадка — само убийство. Винсент дал взятку и готов был вовремя начать процесс. Тогда почему он стал помехой? Ведь преступление грозило сорвать график слушаний и вызвало ненужную шумиху. Зачем надо было его убивать? Мало ответов и много неизвестных. Прежде чем делать какие-то выводы, необходимо собрать побольше информации. Но один вывод напрашивается сам собой: клиент пытается меня надуть. Эллиот вовсе не собирался посвящать меня в тайные махинации вокруг своего дела. Я решил последовать совету Босха и держать язык за зубами. Ни слова не говорить своим сотрудникам и уж тем более ни о чем не расспрашивать Эллиота. Спокойно продолжать свою работу и глядеть в оба. Очнувшись от мыслей, я заметил предмет, на который смотрел уже несколько минут. Это была огромная рыба Патрика Хенсона. Открылась дверь, и Лорна, войдя в комнату, увидела, что я разглядываю разинутый рыбой рот. — Чем занимаешься? — спросила она. — Думаю. — Циско уже здесь, и мы можем идти. Сегодня у тебя много дел в суде, так что не стоит тянуть время. — Ладно, идем. Я умираю с голоду.
— Судья хочет услышать это от самого подзащитного. Он настаивает на его присутствии. Необычное требование. Как правило, совещания по срокам проходят быстро и рутинно. То, что Стэнтон пригласил Эллиота, превращало встречу в нечто более значительное. Я вынул мобильный телефон. — А Эллиот в курсе? Наверное, он… — Не звони. Он уже все знает и приедет. Утром я позвонила его секретарше, миссис Альбрехт, и объяснила, что ему надо показаться, иначе судья может отменить залог. Я кивнул. Хороший ход. Эллиот наверняка предпочтет поехать в суд, а не отправиться за решетку. — Хорошо, — одобрил я. — Это все? Мне не терпелось расспросить Циско, что он успел узнать про убийство Винсента и не говорил ли кто-нибудь из информаторов про фото, которое показал мне Босх. — Не так быстро, мой друг, — возразила Лорна. — Дальше самое интересное. — Я слушаю. — Вчера днем нам позвонил помощник судьи Фридмана — он хотел узнать, занимается ли сейчас кто-нибудь делами вместо Винсента. Когда мы объяснили, что дела ведешь ты, он поинтересовался, знаешь ли ты, что сегодня в два у тебя слушания в зале Фридмана. Я заглянула в составленный нами график и ничего подобного не обнаружила. А теперь самое забавное. Сегодня в два ты должен быть на слушаниях по делу, которого вообще нет в наших файлах! — Как зовут клиента? — Эли Уимс. Имя и фамилия мне ни о чем не говорили. — Рен о нем знает? Лорна покачала головой. — Ты проверила закрытые дела? Может, просто перепутали папки. — Нет, мы все просмотрели. В офисе нет такого досье. — А что за слушания? Ты спросила у помощника? — Предварительное рассмотрение дела. Уимса обвиняют в покушении на убийство полицейского и еще нескольких преступлениях с применением оружия. Его арестовали второго мая в городском парке в Калабаса-
# August 2 - 8,
Мы направились к двери, но по пути я обернулся и посмотрел на большую красивую рыбу, пригвожденную к стене. Мне казалось, я отлично понимаю, как она себя чувствует.
22
Заканчивая работу над рукописью, я решил пробежаться по маршруту, который пролегал по крутым и скалистым склонам каньона Эльдорадо Спрингз, на юге от моего дома в Боулдере, Колорадо. Я остановился на вершине, в одном из моих любимых мест, где открывался вид на горную местность, все еще покрытую снегом, и неожиданно в голове у меня возник странный вопрос: за сколько я согласился бы не издавать книгу «От хорошего к великому»?
Это был интересный эксперимент, поскольку я потратил пять лет на работу над проектом и написание книги. Нельзя сказать, что нет такой суммы, ради которой я согласился бы похоронить книгу, но когда мысленно пересек рубеж в сто миллионов долларов, пора было возвращаться назад. Даже такой куш не смог бы заставить меня отказаться от проекта. В сердце я учитель. И поэтому не могу не поделиться со студентами всего мира тем, что мы узнали. И во имя духа познания и просвещения я делаю свое дело.
После многих месяцев отшельничества и монашеского уединения я буду рад услышать, что люди считают правильным в этой книге, а что нет. Надеюсь, вы найдете много ценного на ее страницах и сможете применить это в своей деятельности, будь то бизнес, работа в социальном секторе или, может, ваша личная жизнь.
Джим Коллинз[emailprotected]; goalma.org
Эта книга посвящается «обезьянкам».
Я люблю вас, всех и каждого.
Глава 1
Хорошее – враг великого
Хорошее – враг великого.
И это одна из основных причин, почему у нас так мало чего-то по-настоящему великого.
Почему умирать так тяжело, так это из-за неудовлетворенного любопытства.
Берил МаркхемНа запад, вслед за ночью
That’s what makes death so hard – unsatisfied curiosity.
Beryl MarkhamWest with the Night{1}
У нас нет выдающихся школ в основном потому, что у нас есть школы хорошие. У нас нет великого правительства в основном потому, что у нас есть хорошее правительство. Немногие люди живут замечательной жизнью, потому что так легко жить просто хорошо. Подавляющее большинство компаний никогда не становятся великими именно потому, что подавляющее большинство из них становятся вполне хорошими, и это их основная проблема. Для меня это стало очевидным в м, за ужином с группой специалистов по вопросам управления, собравшихся обсудить методы оценки эффективности деятельности организаций. Билл Миихан, глава сан-францисского офиса McKinsey & Company[1], наклонился ко мне и доверительно сказал:
– Знаете, Джим, нам в McKinsey очень нравится ваша книга «Построенные навечно»[2]. Вы и ваш соавтор написали прекрасный, но, к сожалению, совершенно бесполезный труд.
Заинтригованный, я попросил его объяснить.
– Компании, о которых вы написали, всегда были по большей части выдающимися, – сказал он, – у них не было необходимости осуществлять переход от хорошего к великому. Их создатели, такие как Дэвид Паккард и Джордж Мерк, предопределили «великий» характер этих компаний с самого начала. Но что вы поделаете с теми, кто, прожив полжизни, в одно прекрасное утро вдруг понимает, что создал просто хорошую компанию, но никак не великую?
Теперь я понимаю, что, сказав «бесполезный», Миихан несколько преувеличивал, добиваясь желаемого эффекта, но по сути он был прав – по-настоящему великие компании по большей части всегда были таковыми. И подавляющее большинство хороших компаний оставались именно таковыми – просто хорошими, но не великими. Замечание Миихана на самом деле оказалось ценным подарком, поскольку стало тем семенем, из которого вырос вопрос, послуживший основой этой книги, а именно: «Может ли хорошая компания стать великой, и если да, то как?» Или болезнь быть «просто хорошей компанией» неизлечима?
Спустя пять лет после того судьбоносного ужина мы можем сказать без всякого сомнения – переход от хорошего к великому действительно (здесь и далее курсив автора) возможен, и нам удалось немало узнать о факторах и условиях, которые необходимы для его осуществления. Чтобы достойно ответить на вызов Билла, моя исследовательская группа и я начали пятилетнее исследование – настоящее путешествие с целью понять механизмы перехода от хорошего к великому.
Концепция проекта схематично показана на графике 1.A[3]. Мы выбрали именно те компании, которым удалось осуществить переход от хороших результатов к выдающимся и сохранять эти высокие результаты в течение по крайней мере пятнадцати лет. Мы сравнили показатели деятельности этих компаний с показателями группы тщательно отобранных компаний, которым не удалось осуществить подобного перехода или удалось, но они не смогли удержаться на этом уровне[4]. Затем мы проанализировали те факторы, которые позволили компаниям перейти из разряда хороших в разряд великих и стали определяющими для их долгосрочного успеха[5]. (См. таблицу «Проект “От хорошего к великому”».)
График 1. А
Те компании, которым удалось перейти из разряда хороших в разряд великих, согласно нашей классификации, и которые мы включили в данное исследование, добились исключительных результатов – средняя доходность по акциям этих компаний в течение пятнадцати лет после их преобразования в 6,9 раза выше, чем средний показатель по рынку{2}. Сравните этот показатель с результатами General Electric (компания, которая в конце ХХ века, как многие утверждают, имела лучший состав высшего руководства в США), чья доходность по акциям за пятнадцать лет, с по год, превысила средний показатель по рынку только в 2,8 раза{3}. Более того, если бы вы инвестировали $1 в общий фонд компаний, перешедших из разряда хороших в разряд великих в году, предполагая, что до сего момента доходность по этим акциям была равна средней по рынку, и одновременно инвестировали бы $1 в фонд, который включал бы все акции на рынке[6], ваша инвестиция в компании, осуществившие переход, 1 января года увеличилась бы в раз, а инвестиция в акции всех компаний на рынке увеличилась бы лишь в 56 раз.
казино с бесплатным фрибетом Игровой автомат Won Won Rich играть бесплатно ᐈ Игровой Автомат Big Panda Играть Онлайн Бесплатно Amatic™ играть онлайн бесплатно 3 лет Игровой автомат Yamato играть бесплатно рекламе казино vulkan игровые автоматы бесплатно игры онлайн казино на деньги Treasure Island игровой автомат Quickspin казино калигула гта са фото вабанк казино отзывы казино фрэнк синатра slottica казино бездепозитный бонус отзывы мопс казино большое казино монтекарло вкладка с реклама казино вулкан в хроме биткоин казино 999 вулкан россия казино гаминатор игровые автоматы бесплатно лицензионное казино как проверить подлинность CandyLicious игровой автомат Gameplay Interactive Безкоштовний ігровий автомат Just Jewels Deluxe как использовать на 888 poker ставку на казино почему закрывают онлайн казино Игровой автомат Prohibition играть бесплатно