Казино Любовь И Честь В Ласвегасе

Николас Пиледжи (Nicholas Pileggi) – американский писатель, журналист, сценарист, продюсер.

    Родился 22 февраля года в Нью-Йорке.

    Наиболее известен своим романом «Умник», экранизированном Мартином Скорсезе в году под названием «Славные парни». В году написал роман «Казино», который также был экранизирован Мартином Скорсезе в год публикации. Лауреат премии BAFTA в номинации «Лучший адаптированный сценарий» за фильм «Славные парни».

    В году написал сценарий для фильма «Мэрия» с Аль Пачино и Джоном Кьюсаком в главных ролях.

    Женился на американской журналистке, писательнице, блогере, кинорежиссёре, сценаристе и кинопродюсере Норе Эфрон в году.

    В году написал автобиографическую книгу «Казино: Любовь и честь в Лас-Вегасе».

    В выступил исполнительным продюсером в фильме Ридли Скотта «Гангстер».

	Всего оценок - 2, средняя оценка книг автора - 3
	Оценки: нечитаемо - 0, плохо - 0, неплохо - 2, хорошо - 0, отлично! - 0

Автор

Биографии и Мемуары   Документальная литература   Публицистика  

- Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение [litres] (пер. М. П. Панин) Мб читать: (полностью)  скачать: (fb2)(исправленную)

Биографии и Мемуары   Криминальный детектив  

- Славные парни Мб читать: (полностью)  скачать: (fb2)(исправленную)

История: прочее   Криминальный детектив   Триллер  

- Славные парни. Жизнь в семье мафии (пер. группа Исторический Роман) Мб читать: (полностью)  скачать: (fb2)(исправленную)

Посвящается Но́ре

NICHOLAS PILEGGI

CASINO

LOVE AND HONOR IN LAS VEGAS

© by Pileggi Literary Properties, Inc.

© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер»,

© Перевод на русский язык под редакцией Дмитрия Пучкова,

© Олег Зотов, фотограф,

Отзывы о бестселлерах Николаса Пиледжи и его непревзойденных гангстерских хрониках

«Стардаст»… «Тропикана»…

Они управляли этими казино.

И натворили дел.

Казино

ШЕДЕВРАЛЬНО. <…> Пиледжи выдает очередную порцию захватывающих криминальных похождений из истории Синдиката. <…> Как и Генри Хилл в «Славных парнях», Левша Розенталь без купюр и во всех подробностях рассказывает Пиледжи о карьере, построенной в условиях безграничной и многоуровневой коррупции. <…> ЗАЧЕМ ВООБЩЕ НУЖНЫ ДЕТЕКТИВНЫЕ РОМАНЫ, КОГДА ЕСТЬ ПИЛЕДЖИ С ЕГО УВЛЕКАТЕЛЬНОЙ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ?

Booklist

Семьи, жены, девочки, наркотики, выплаты, выигрыши, расплата, тюремное заключение и федералы. Это была жизнь, которую он знал.

Славные парни

Увлекательно, временами забавно, но постоянно держит в напряжении. <…> «Славные парни» – это высший класс.

Detroit Free Press

Быстрое, бескомпромиссное, живое, проницательное повествование, которое превращает личности гангстеров из прошлого в мифические действующие лица романа уровня Марио Пьюзо <…> единственная книга из раздела документальной литературы, от которой мне было не оторваться.

The Philadelphia Inquirer

Еще несколько отзывов о «Славных парнях»

Пиледжи рассказывает обо всем без прикрас. <…> Леденящая душу история о гнилой человеческой сущности играет еще более яркими красками благодаря сдержанной форме повествования.

People

Захватывает с первых строк <…> цинизм, жестокость, жадность, беззаконие <…> Показания Хилла звучат крайне правдоподобно.

The Washington Post Book World

Генри Хилл без устали сыпет грязными воспоминаниями <…> такого неприкрытого реализма мы не видели со времен «Записок Валачи».

The Sun (Балтимор)

Даже если наши книги о мафии сидят у вас печенках, от истории Николаса Пиледжи о мелкой сошке у вас глаза на лоб полезут. <…> Невероятное умение преподносить факты.

Newsweek

Одним из лучших моментов «Славных парней» является подробное описание дела года, когда из офиса авиакомпании «Люфтганза» в аэропорту имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке вынесли около 6 миллионов долларов наличными и украшениями. <…> Подробный рассказ самого Хилла о том, как он выбивал себе место под солнцем, воруя, давая взятки и плетя интриги.

The Wall Street Journal

Захватывающая книга.

Марио Пьюзо

Суровая правда, от страданий гангстеров, приговоренных к смертной казни, до скандальных разговоров в федеральных изоляторах, напоминающих загородные клубы.

The Los Angeles Herald Examiner

Настоящее олицетворение всего криминала <…> книга «Славные парни» слишком близка к ужасающей реальности.

Time

После прочтения «Славных парней» Николаса Пиледжи хочется переосмыслить свои представления о гангстерах <…> исчерпывающий рассказ от первого лица о жизни бандита, который нарушает закон так же легко, как дышит.

Бенджамин Брэдли

Пиледжи приподнял залежавшийся камень под названием «организованная преступность», откуда вылезли вещи, заставившие читателей замереть в ужасающем и одновременно интригующем оцепенении.

Detroit Free Press

«Славные парни» открывают дверь в неизведанный мир <…> переполненный яркими, реальными и захватывающими деталями <…> В «Славных парнях» можно почерпнуть больше информации о человеческих слабостях – к которым в книге относятся с сочувствием, – чем в дюжине гангстерских романов. Герои повествования прочно засели у меня в голове, и я еще долгое время не смогу их выкинуть оттуда <…> интригующе и захватывающе.

Роберт А. Каро

Предисловие к русскому изданию

Каждый половозрелый гражданин уверенно помнит, как в х и в начале х во всех городах России сверкали и переливались ядреными цветами вывески казино. В жилых домах и в продуктовых магазинах стояли «однорукие бандиты», которых уставшие отцы семейства по вечерам кормили своей тяжело добытой зарплатой. Мне это удовольствие не понятно категорически. Я ни во что не играю, даже в бильярд. Я нервный, я каждый раз будто корову проигрываю.

У нас уже лет десять как казино завели под крышу государства, и наша организованная преступность вынуждена заниматься совсем другим. Тем интереснее для нас мир американского казино, изобретательный и беспощадный, о котором подробно рассказано в этой книге.

Николас Пиледжи, американский журналист итальянского происхождения, автор книги «Славные парни» (в моем переводе «Правильные пацаны»), наткнулся на сюжет для «Казино» в газете Las Vegas Sun за год. В заметке рассказывали о разводе Фрэнка Левши Розенталя, крупной фигуры в игорном бизнесе, с его женой Джери МакГи, в прошлом стриптизершей. История заинтересовала Пиледжи тем, что развратная супруга подставила талантливого махинатора, вследствие чего красивая афера по изъятию денег из профсоюзов и вложению их в казино была изобличена оперативниками ФБР.

Для граждан, неискушенных в бандитских ухищрениях, замечу, что все профсоюзы в Соединительных Штатах Америки контролируют итальянские уголовники. Члены профсоюзов платят взносы, а это – гигантские деньги, которые можно умело вкладывать в самые разные предприятия, это раз. А во-вторых, это средство давления на легальный бизнес, метод отжимания денег с помощью забастовок. Например, если прекратить вывоз мусора – город мгновенно задохнется в помоях. И это тоже рычаг воздействия. Ну а дальше – круговорот воды в природе. Берем деньги у профсоюзов и строим казино, в казино ловко воруем деньги, а украденные деньги еще более ловко вкладываем во вполне легальный бизнес. Вот так организован бизнес в США.

Деньги в казино воруют все. В книжке это показано гораздо подробнее, чем в фильме. Ворует крупье, который спихивает поставленную наличность в дырку в столе. Деньги через дырку падают в боксик. Когда боксик вынимают и несут в счетную комнату, охранники в лифте стремительно открывают крышки, хватают сколько могут, пихают по карманам и сдают оставшееся в счетную комнату. Там за дело берутся следующие специалисты… И методы у всех настолько примитивные, что местами становится даже как-то неловко. Например, монетки из «одноруких бандитов» не пересчитывают, а взвешивают. Так вот весы, на которые прямо из ведра высыпают монеты, подкручены на 30 % в «минус». И как вы понимаете, игровая комиссия, то есть проверяющие органы, при всем этом безобразии присутствует, но делает вид, что ничего не видит. Не потому, что туда набирают слепых, а потому что им за это платят. Ну а так коррупции в США, как известно, нет. Там все по-честному.

Вот с такой замечательной историей Николас Пиледжи пришел к Мартину Скорсезе. И за пять месяцев они написали сценарий великого фильма «Казино», после проката которого вышла одноименная документальная книга. О чем же в ней речь?

Исключительно профессиональному игроку в азартные игры – Фрэнку Розенталю по кличке Левша дают в управление солидное казино в Вегасе. Выдают люди непростые – боссы чикагской мафии, которые сами светиться не желают и назначают управляющим Фрэнка. В помощники к Фрэнку приставляют свирепого уголовника по имени Энтони Спилотро, кличка Муравей. Ну, чтобы паренек решал возникающие вопросы. Толковый Тони не только решает вопросы для Фрэнка, но и активно занимается уголовщиной на стороне.

Спилотро хочет покорять новые высоты, получать больше власти, но это не вяжется с работой в казино, ибо Тони привычно уходит в откровенный криминал, а это привлекает ненужное внимание со стороны местных органов.

Тем временем Фрэнк проникается животной страстью к элитной проститутке по имени Джери МакГи. Джери невероятно хороша, однако, как и все профессионалки, имеет ряд неисправимых недостатков, с которыми Фрэнк до поры готов мириться.

Через некоторое время из-за постоянных проблем с криминалом Тони Спилотро запрещают вход в казино. И не только в казино под управлением Фрэнка, а вообще во все игорные заведения – как бы намекая, что ему больше нет места в Вегасе. Но наглый как обезьяна Спилотро тупо игнорирует все запреты и превращается в серьезную проблему даже для своих чикагских боссов.

Ну а дальше – читайте сами. Одно скажу, «Казино» – редкий случай, когда книжку смело можно читать после просмотра фильма (в правильном переводе Гоблина, разумеется), и это нисколько не испортит впечатление.

К прочтению настоятельно рекомендую.

Дмитрий Goblin Пучков

Благодарности

Мне бы хотелось выразить свою признательность и благодарность нескольким сотням людей, которые помогли мне при создании этой книги. Отдельное спасибо я хочу сказать Джин Штролейн, Мерту Уилбуру, Деннису Арнольди, Джеку Тобину, Джозефу Джерски, Мюррею Эренбергу, Уолли Гордону, Оскару Гудману, Эмметту Майклсу, Майку Саймону, Уильяму Оусли, Баду Холлу, Бо Диетлу, Бичеру Авантсу, Джеффри Сильверу, Марти Джейкобсу, Майку Рейнольдсу, Джеффу Джерману, Эду Бекеру, А. Д. Хопкинсу, Джиму Неффу, Филу Ханнифину, Шеннону Байби, Лему Банкеру, Дику Одесски, Аллену Глику, Мэтту Маркусу, Ричарду Крэйну, Лорен Стивен, Рассу Чилдерсу, Джеку Робертсу, Брайану и Мире Гринспун, Анджеле Рич, Мэн-ни Кортезу, Дугласу Оуенсу, Фрэнку Куллотте, Рэю ЛеНобелю, Мелиссе Профет, Лоуэллу Бергману, Томми Скальфаро, Тиму Гейдеру, Скотту Малоуне, Эллен Льюис, Кристине Ребело, Джоуи Бостону, Джоржду Хартману, Бобби Каю, Биллу Бастоне, Кенни Брауну, Бобу Вануччи, Клодетт Миллер, Виктору Грегору, Арлин Брикман, Джону Манке, Бадди Клару, Джо Коффе, Дону Фьюри, Джо Спинелли, Филу Тэйлору, Розали ДиБлазио, Говарду Шварцу, Бобу Столдалю, Ли Ричу, Ширли Штролейн и, конечно, Фрэнку Розенталю.

Вступление

Почему моя тачка горит?

«Я только поужинал и сел в свою машину, – рассказывал Фрэнк Розенталь. – Не помню, включил зажигание или нет, но следующим, что я увидел, были маленькие язычки пламени. Пять-семь сантиметров в высоту. Они вырывались из отверстий обдува лобового стекла. Без единого звука. Я видел только отражение пламени в лобовом стекле. Помню, подумал: “Почему моя тачка горит?” А потом огонь стал разрастаться.

Должно быть, меня как следует тряхануло об руль, потому что я ушиб ребра. Ничего этого не помню. Я думал только о том, что машина неисправна.

Я не запаниковал. Знал, что мне нужно выбраться из машины. Убраться подальше от пламени. Позвонить механику. Я потянулся к ручке двери. И чуть не обжег себе руку. Между сиденьем и дверью полыхал огонь. Тогда я точно понял, что либо выберусь из тачки, либо больше никогда не увижу своих детей. Я схватил ручку правой рукой и одновременно толкнул дверь плечом. Сработало.

Я вывалился на асфальт. Пламя бушевало вокруг. На мне тлела одежда. Я горел. Катался по асфальту, пока не сбил пламя.

Двое мужчин помогли мне подняться и увели от машины метров на шесть-девять. Просили меня присесть, но я не хотел. Продолжал повторять, что в порядке. Наконец, им удалось убедить меня, и только я опустился на асфальт, как тут же будто атомная бомба взорвалась. Я увидел, как машина подпрыгнула в воздух на полметра, а языки пламени, вылезшие через крышу, взлетели на высоту третьего этажа.

И тут я наконец понял, что это не просто несчастный случай. Я решил, что кто-то заложил в тачку бомбу».

* * *

До четвертого октября года – до того, как его автомобиль взорвали на Ист-Сахара-авеню, прямо у ресторана «Мари Каллендер», Фрэнк «Левша» Розенталь был одним из самых влиятельных и противоречивых людей в Лас-Вегасе. Он отвечал за крупнейшие казино Невады. Он стал известен как человек, который развернул бурную деятельность букмекеров в Вегасе и вошел в анналы местной истории родоначальником индустрии. Он был игроком до мозга костей. Человеком, устанавливающим коэффициенты. Перфекционистом, который однажды озадачил поваров в отеле «Стардаст» требованием класть не меньше десяти ягод в каждый черничный кекс.

Фрэнк Розенталь всю жизнь был вынужден уклоняться от опасностей. Он начал работать на чикагских игроков и гангстеров в том возрасте, когда еще не имел права голосовать. По правде говоря, до начала работы в казино в году у Левши была лишь одна официальная работа – он служил военным полицейским в Корее с по год. В году, когда в 31 год он предстал перед комитетом Конгресса в Вашингтоне, расследовавшим связи мафии с азартными играми, он воспользовался Пятой поправкой^[1] тридцать семь раз. Отказался даже отвечать на вопрос, является ли левшой, хотя получил прозвище именно за эту свою особенность. Спустя несоклько лет он заявил об отказе оспаривать обвинение в подкупе университетского игрока из Северной Каролины, но и вину не признал. Во Флориде ему было запрещено посещать ипподромы и собачьи бега из-за подозрений в даче взяток полиции Майами-Бич. А в году Министерство юстиции предъявило ему и дюжине других крупнейших букмекеров страны обвинения по делу о межштатных спекуляциях и сговоре с целью рэкета. Дело растянулось на несколько лет и закончилось только когда адвокат Левши добился отклонения иска, поскольку Джон Митчелл, тогдашний прокурор штата, не поставил свою подпись под приказами о прослушке телефонов обвиняемых, как того требовал закон. В день подписания приказов Митчелл был на поле для гольфа и велел помощнику подделать подпись.

Фрэнк Розенталь приехал в Лас-Вегас в году с той же целью, что и многие американцы – сбежать от прошлого. Лас-Вегас был городом без памяти. Это было место, куда ехали за вторым шансом. Сюда отправлялись после разводов, банкротств и даже после отсидки в окружной тюрьме. Лас-Вегас стал конечной точкой маршрута для всех, кто готов был проехать полстраны в поисках автомойки, способной отмыть грязь с «морального облика».

А еще здесь можно было подзаработать – эдакий богатенький Лурд^[2], где пилигримы отбрасывали душевные костыли и начинали жизнь с чистого листа. Это был оазис в пустыне – американский город-мираж – единственное место, где простой смертный имел шанс на чудо. Шансы неравны? Да! Но для всех, кто отправлялся жить в Лас-Вегас или просто приезжал погостить, шансы были значительно выше, чем дома.

Это было волшебное место, неоновая столица мира. К началу семидесятых клеймо мафиозной обители начало постепенно стираться, и казалось, что предела для развития города не существует. В конце концов, Багси Сигел^[3] погиб еще в году. И убили его даже не в Лас-Вегасе. Его застрелили в месте, которое все знают благодаря почтовому индексу – 90 , Беверли-Хиллз.

К началу семидесятых Лас-Вегас развивался столь феноменальными темпами, что стал слишком большим для того, чтобы им управляла – или имела на него хоть какое-то влияние – какая-либо группа людей с акцентами и перстнями на мизинцах. Такие монстры бизнеса, как «Шератон», «Хилтон» и «Эм-Джи-Эм», наряду с инвестиционными банкирами с Уолл-стрит и Майклом Милкеном из «Дрексель Бернэм Ламберт», были крайне заинтересованы в городе. Вложенные деньги уже начали превращать изначально негостеприимный, не готовый к развитию, разваливающийся, заплесневелый городок, находящийся в богом забытой восточной части пустыни Мохаве, в самый быстроразвивающийся город США. С по год число людей, въехавших в город, удвоилось и составило 11 человека, а количество денег, которое гости оставили в городе, выросло на ,6 %, составив 4,7 миллиарда долларов. Сердцем роста, ясное дело, стали казино, и к году посетители отдали городской казне 15,1 миллиарда долларов.

Казино – это математический дворец, созданный для того, чтобы разлучить игрока с его деньгами. Малейшая доля каждой ставки, принимаемой в казино, рассчитана так, чтобы максимально увеличить прибыль заведения, оставляя игрокам иллюзию шанса.

Казино – это наличка. Деньги стали кровью, которая оживляет всё: от игровых автоматов со ставкой в пятицентовик до навороченных супермашин на пятьсот долларов. Казино – это какофония денег. От шумного водопада серебряных монет, которые с грохотом сыплются в металлический поднос, до колокольчиков, звонков и вспышек, кричащих о ежеминутных выигрышах – в игровом зале правят деньги. Обычные деловые принципы фидуциарной ответственности и учета денежных средств рушатся под горами банкнот и серебряных монет, потоком идущих в казино.

Пожалуй, в целом мире не найдется второго такого бизнеса, где ежедневно проходит столько наличных через уйму людей и под такой охраной. Перед тем как отойти от стола, дилер должен похлопать руками на камеру – так он показывает, что не пытается унести с собой фишки. Маленькие фартуки, которые надевают дилеры, предназначены для того, чтобы прикрывать карманы – так их не наполнить. Дилер должен громко сообщать о каждой стодолларовой купюре, которую обменивают на фишки, чтобы распорядитель мог проследить, как банкнота проскальзывает в прорезь узкого ящика для денег, проталкиваемая металлической лопаткой.

Не важно насколько загружен стол для игры в крэпс или рулетку, фишки должны быть разложены по цвету в одинаковые столбики, чтобы упростить практически непрерывный подсчет, который ведут контролеры. А дилеры на блэкджеке должны уметь прикрывать карты от наблюдателей, чтобы игроки, состоящие в сговоре, не меняли «картинки» (подбирали карты) и не обыгрывали казино. Опытный крупье за столом для игры в крэпс научен никогда не упускать из виду кубики, особенно в тех случаях, когда шумный пьянчуга на другом конце стола проливает свой стакан на сукно, роняет фишки на пол и замахивается на жену. В такие фотографические моменты в игру и вкидывают фальшивые кубики. Вот что приводит всех в этого город – желание обыграть казино. За счет невероятного везения или при помощи хитроумных мошеннических схем. Стремление всеми правдами и неправдами стать победителем в Лас-Вегасе превратилось в отдельную форму искусства.

Разумеется, масштабные ограбления казино не имеют никакого отношения к игрокам-жуликам или бесчестным крупье. Большинство крупных краж происходит даже не в зале. Хищения совершаются за закрытыми дверями, в святая святых, важнейшей и самой охраняемой части казино – заветных счетных комнатах, куда стекаются деньги с сотен игровых столов и автоматов.

В счетной комнате обычно нет окон, двери закрываются на двойные запоры, а обставлена она лишь самым необходимым – секретарскими стульями с прямой спинкой и пластиковыми столами. Стеллажи и пол там из армированной стали, чтобы выдержать тонны монет и пачек банкнот, которые каждый день пересчитывают; в этой комнате опустошаются сотни надежно запертых металлических ящиков из-под игровых столов; купюры в десять, двадцать и сто долларов складываются в стопки по десять тысяч, толщиной в три сантиметра, а в особо людные дни их выстраивают у стены столбиками высотой в человеческий рост.

В счетные комнаты не забегают случайные воры. Краденые деньги спокойно выносят под камерами наблюдения, невзирая на то, что охранники проверяют всех на входе и выходе. В комнате может находиться строго ограниченное количество людей (по закону штата находиться там запрещено даже владельцам казино), каждый доллар из ящика для денег должен быть учтен, а ведомость смены с расшифровкой должна быть подписана как минимум двумя или тремя независимыми клерками или распорядителями.

Сотрудники счетных комнат рассказывают о своей работе с остекленевшим взглядом людей, которые каждый день должны быть морально готовы к сводящему с ума виду, запаху и ощущению денег. Тонны денег. Пачки денег. Куча наличных и ящиков с монетами, таких тяжелых, что по комнате их приходится передвигать с помощью гидроподъемника.

Какждый день в счетную комнату поступает столько купюр, что их просто раскладывают по номиналу и взвешивают. Миллион долларов стодолларовыми купюрами весит 9,3 килограмма, миллион двадцатками – это 46,3 килограмма, а пятерками –

Монеты попадают на специальные весы «Толедо» от компании «Рилайнс Электрик». Когда Левша заправлял «Стардастом», основной была модель – она умела сортировать и считать монеты. Миллион долларов четвертаками весит 21 тонну.

Мечта многих людей, которые оказываются у руля казино, или просто там работают – разгадать, как перехватить добычу до ее попадания в счетную комнату. На протяжении многих лет эти методы принимали самые разные формы: владельцы пытались добыть ключи от ящиков, рядовые служащие набивали карманы деньгами до того, как их начнут считать. Существуют и более сложные способы: неправильно заполненные дилерские талоны или специально откалиброванные весы, показывающие лишь одну треть веса от выручки, поступающей в счетную комнату. Системы обмана казино столь же разнообразны, как и умельцы, которые их используют.

В году, всего через шесть лет после прибытия в Лас-Вегас, Фрэнку Розенталю удалось получить от города именно то, чего он хотел – новую жизнь. Он управлял четырьмя казино Вегаса. Женился на сногсшибательной бывшей танцовщице Джери Макги. Вместе с двумя детьми они поселились в доме за миллион долларов с видом на четырнадцатую лунку на поле для гольфа загородного клуба Лас-Вегаса. У них был личный бассейн и горничная. Шкаф в спальне насчитывал порядка двух сотен шелковых, хлопковых и льняных брюк – в основном пастельных тонов – которые специально шили портные, выписанные из Беверли-Хиллз и Чикаго. Он был главным в «Стардасте», и очень скоро весь штат Невада знал о его репутации успешного менеджера-новатора. Он относил себя к элитной группе импресарио казино, распорядителей пенсионного фонда профсоюзов, инвестиционных банкиров и политиков Невады, которые собирались превратить Лас-Вегас из города с ковбойскими и гангстерскими корнями в парк развлечений для взрослых с оборотом 30 миллиардов в год, которым он в итоге и стал. Все должно было сложиться идеально.

Но десятью годами позже Фрэнк Розенталь попал под следствие как человек синдиката и подозреваемый в организации многомиллионной схемы вывода неучтенных денег. Его лишили лицензии на управление казино, и он стал ведущим комедийного ток-шоу, которое скромно назвал «Шоу Фрэнка Розенталя». Его подозревали в преступном сговоре с Энтони «Муравьем Тони» Спилотро – его другом детства, – который, по словам ФБР, был главной физической силой мафии в городе и гангстером, которому приписывали как минимум дюжину убийств. На момент покушения на Левшу Спилотро вместе с остальными восемью членами своей банды обвинялся в вымогательстве, ростовщичестве и сбыте краденого через свой ювелирный магазин на Лас-Вегас-Стрип^[4]. Он также был главным подозреваемым в покушении на убийство Левши, и на то у него имелся мотив – роман с женой Розенталя. Ну, может, и не роман – лишь малая часть происходящего в Вегасе имела хоть какое-то отношение к любви, – но интрижка была, и агенты ФБР, которым был дан приказ следить за Спилотро, узнали о ней и сделали достоянием общественности.

Как же всего за пару лет ситуация могла так измениться? Этим вопросом задавался не только Левша, но и боссы синдиката, которые поставили его спокойно управлять казино. Но Левша поверг все в хаос. Вместо того чтобы проложить тихую тропу в новый Лас-Вегас, Левша и его дружок Спилотро устроили такой бардак и спровоцировали столько проверок, что их семидесятилетние боссы из Чикаго, Канзас-Сити и Милуоки не смогли незаметно уйти на покой с миллионами насиженных и ворованных денег – после всех событий они рисковали провести остаток жизни в тюрьме.

Никто не ожидал такого конца. Как же все удачно складывалось! Все было на своих местах. Это было даже лучше ставки один к одному. Это было беспроигрышное пари. И вот, восемь лет спустя вся затея взлетела на воздух на парковке у Ист-Сахара-авеню.

1. Пятая поправка в «Билле о правах» США гарантирует гражданину право не свидетельствовать против себя. (Здесь и далее – примеч. пер.)

2. Лурд – город на юго-западе Франции. Он известен во всем мире благодаря Санктуарию, который ежегодно посещает несколько миллионов католических паломников.

3. Бенджамин Сигельбаум по прозвищу Багси Сигел – известный американский гангстер еврейского происхождения.

4. Лас-Вегас-Стрип (Стрип) – примерно семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас в округе Кларк штата Невада.

В х годах Фрэнк «Левша» Розенталь был одним из самых влиятельных и противоречивых людей в Лас-Вегасе. Он отвечал за крупнейшие казино Невады и стал известен как успешный менеджер-новатор, который создал индустрию букмекеров в Вегасе. Он был игроком до мозга костей. Человеком, устанавливающим коэффициенты. Хозяином роскошного дома за миллион долларов, мужем сногсшибательной танцовщицы. Все должно было сложиться идеально. Но десятью годами позже автомобиль Фрэнка взлетел на воздух, а сам он едва уцелел. Подозреваемым в организации покушения стал ближайший друг Розенталя, Тони Спилотро. Как же всего за пару лет ситуация так изменилась? «Пиледжи выдает очередную порцию захватывающих криминальных похождений из истории Синдиката. Как и Генри Хилл в «Славных Парнях», Левша Розенталь без купюр и во всех подробностях рассказывает Пиледжи о карьере, построенной в условиях безграничной и многоуровневой коррупции. Зачем вообще нужны детективные романы, когда есть Пиледжи с его увлекательной документальной литературой?» – Booklist.

В нашей библиотеке вы можете бесплатно почитать книгу «Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение». Чтобы читать онлайн книгу «Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение» перейдите по указанной ссылке. Приятного Вам чтения.

Николас Пиледжи (Nicholas Pileggi) – американский писатель, журналист, сценарист, продюсер.

    Родился 22 февраля года в Нью-Йорке.

    Наиболее известен своим романом «Умник», экранизированном Мартином Скорсезе в году под названием «Славные парни». В году написал роман «Казино», который также был экранизирован Мартином Скорсезе в год публикации. Лауреат премии BAFTA в номинации «Лучший адаптированный сценарий» за фильм «Славные парни».

    В году написал сценарий для фильма «Мэрия» с Аль Пачино и Джоном Кьюсаком в главных ролях.

    Женился на американской журналистке, писательнице, блогере, кинорежиссёре, сценаристе и кинопродюсере Норе Эфрон в году.

    В году написал автобиографическую книгу «Казино: Любовь и честь в Лас-Вегасе».

    В выступил исполнительным продюсером в фильме Ридли Скотта «Гангстер».

	Всего оценок - 2, средняя оценка книг автора - 3
	Оценки: нечитаемо - 0, плохо - 0, неплохо - 2, хорошо - 0, отлично! - 0

Автор

Биографии и Мемуары   Документальная литература   Публицистика  

Биографии и Мемуары   Криминальный детектив  

История: прочее   Криминальный детектив   Триллер  

В новом материале серии о личностях в истории букмекерского бизнеса «Рейтинг Букмекеров» рассказывает о Фрэнке Розентале – легендарном управляющем казино Лас-Вегаса, азартном игроке и первом букмекере Лас-Вегаса. В м о нем и Лас-Вегасе времен х и х знаменитый американский писатель Николас Пиледжи написал книгу «Казино: любовь и честь в Лас-Вегасе», а не менее знаменитый режиссер Мартин Скорсезе в том же году снял по книге фильм «Казино» с Робертом Де Ниро и Джо Пеши в главных ролях.

Фрэнк Розенталь - самый знаменитый управляющий и первый букмекер Лас-Вегаса

Фрэнк Розенталь родился го июня го года в еврейской семье в Чикаго. Отец Фрэнка владел несколькими лошадьми, и это способствовало тому, что с раннего возраста Розенталь увлекся ставками. По его словам, он ставил с ти лет.

В х он познакомился с чикагскими гангстерами, связи с которыми помогли ему открыть нелегальную букмекерскую контору. Офис компании Розенталя располагался в чикагском пригороде Сисеро. Контора работала под прикрытием фиктивной фирмы Cicero Home Improvement.

Компания Розенталя принимала нелегальные спортивные ставки и занималась организацией договорных матчей. После того, как Розенталь был уличен в причастности к договорным спортивным событиям, он был вынужден перенести бизнес в Майами, чтобы избежать лишнего внимания полиции.

К му году Розенталь снискал славу одного из самых успешных букмекеров и игроков США. В Майами его не раз видели в компании знаменитых гангстеров – таких, как Джеки Чероне и Фиоре Буччиери.

Деятельность Розенталя не могла остаться незамеченной властями США, и однажды он получил повестку в суд по делу об организации договорных матчей. Однако доказать его вину не удалось.

Джо Пеши и Роберт Де Ниро в роли Энтони Спилотро и Фрэнка Розенталя в фильме "Казино"

В суде Розенталь 37 раз отказался свидетельствовать, сославшись на Пятую поправку к Конституции США, гласящую, что никто не обязан свидетельствовать против себя самого. Розенталь отказался даже отвечать на вопрос о том, правша он или левша, за что и получил прозвище «Левша», хотя на самом деле он был правшой. После этого дела ему было запрещено посещать любые скачки во Флориде.

Несмотря на частые аресты за причастность к незаконным азартным играм и букмекерству, Розенталь был осужден только один раз — после того, как был признан виновным в м году по обвинению в подкупе баскетболиста Нью-Йоркского университета.

В х в Майами Розенталь также проходил в списках подозреваемых в делах об организации взрывов офисов и автомобилей. ФБР открыло на него бессрочное дело, материалы которого занимали страниц. Чтобы избежать преследования полиции, в м году Розенталь переехал в Лас-Вегас.

Как только он приехал в Лас-Вегас и поселился в отеле Tropicana, к нему в номер ворвались переодетые полицейские сыщики, надели наручники и доставили в полицейское управление на допрос. В комнате для допроса он попросил несколько ослабить наручники, на что полицейские еще сильнее затянули их. Когда в комнату зашел главный детектив, он сказал Розенталю: «Ты и твои друзья из Чикаго не слишком-то желанные гости в нашем городе. Я хочу, чтобы ты убрался отсюда первым же рейсом и никогда больше не возвращался».

Фрэнк и Джери Розенталь

Так начался лас-вегасский этап биографии Розенталя. Однако город он не покинул. В мае го года он женился на известной в Лас-Вегасе красавице и куртизанке Джери МакГи, с которой позже завел двоих детей – Стивена и Стефани.

Познакомились они в тот момент, когда Джери, сопровождавшая очередного своего «спонсора», была уличена в краже фишек. Будучи обличенной в этом, она стала разбрасывать украденные фишки во все стороны, и этим привлекла внимание Розенталя.

К тому времени «Левша» работал в легендарном казино Stardust. Начинал простым крупье. Это был тяжелый, изнурительный труд: восьмичасовую смену надо полностью провести на ногах. Платили ему тогда $75 за смену. Стресс на работе приходилось снимать курением — Розенаталя редко можно было увидеть без сигарет.

Однако Розенталь продолжал тяжело работать и вскоре стал управляющим в казино. Продолжив подниматься по карьерной лестнице, он стал первым в истории Лас-Вегаса управляющим сразу четырёх казино — Stardust, Fremont, Hacienda и Marina. Кроме того, он управлял и тремя отелями.

По мнению спецслужб США, Розенталь добился такого успеха не без помощи старых добрых друзей из чикагских банд, которые отмывали огромные деньги через казино, подконтрольные Розенталю. Казино, в которых управляющим был Розенталь, были куплены калифорнийским бизнесменом Алленом Гликом на деньги, которые он одолжил у гангстеров. Взамен те потребовали, чтобы на руководящие посты в этих казино были назначены их люди, в числе которых был и Розенталь. Говорят, гангстеры между собой называли Розенталия по кличке «Сумасшедший».

Казино Stardust - именно здесь работал управляющим Фрэнк Розенталь

Джейн Моррисон, репортер федерального суда в гг., так отзывалась о Розентале: «В те несколько раз, что мы встречались с Розенталем, он смотрел на меня, как на червя, которого ему хотелось раздавить. И единственной причиной, по которой он бы не сделал этого, — это чтобы не испачкать подошву ботинка».

Но нельзя умалить и заслуг Розенталя как управляющего. Он ввел множество нововведений. Например, благодаря ему в казино появилась возможность делать ставки на спортивные события. Благодаря этому казино Stardust стало одной из крупнейших букмекерских контор в мире.

Также Розенталь решил, что лучше, чтобы в казино работали девушки-крупье, хотя до того профессия крупье считалась исконно мужским делом. Благодаря этому нововведению прибыль казино Stardust выросла в два раза.

По своим взглядам Розенталь был перфекционистом. В фильме «Казино» отражена реальная ситуация из биографии Розенталя. Он считал, что в каждый кекс стоит класть одинаковое количество изюма – ни больше ни меньше. Шеф-повар казино попытался спорить на этот счет и был уволен.

Кроме того, в вумен-шоу «Лидо из Парижа», которое было самым популярным в Лас-Вегасе, все девушки подбирались строго по росту, и их кастинг контролировал лично Розенталь.

Еще одной «фишкой» казино Розенталя было телевизионное «Шоу Фрэнка Розенталя», транслировавшееся из казино Stardust. Ток-шоу со звездами эстрады, спорта и гэмблинга было не только интересной телепередачей, но и неплохой рекламой для казино. Тем более когда в гостях бывали люди вроде Фрэнка Синатры и Боба Хоупа.

"Шоу Фрэнка Розенталя" было очень популярным в США и служило неплохой рекламой для казино

В казино Розенталя нещадно боролись с мошенниками. Тем, кто жульничал, ломали кисть, и в фильме «Казино» отражена одна из таких ситуаций. Со временем шулеры в казино, подконтрольных Розенталю, перевелись.

Еще одним нововведением Розенталя были красотки, которые появлялись в тех местах, где собирался в ближайшее время выйти из игры клиент с серьезным выигрышем. Они были должны «помочь» успешному игроку не уходить, а казино свое дело уж сделает.

Присмотр за Розенталем главари банд из Канзаса, Сент-Луиса и Милуоки, отмывавшие через него деньги, поручили его другу детства Энтони Спилотро — известному в Чикаго вышибале, который помогал Розенталю вести дела и параллельно вел свой собственный бизнес. Спилотро поначалу занимался грабежами и кражами, потом открыл свой ювелирный магазин и отель. На его счету несколько организованных убийств.

В м году местные власти обнаружили, что у Розенталя, к тому времени — самого могущественного управляющего Лас-Вегаса, нет лицензии на ведение игорного бизнеса.

После длительных разбирательств суд постановил, что Розенталь не мог более работать менеджером казино. «Левша» был вынужден покинуть пост управляющего и стать директором по связям с общественностью в одном из местных отелей.

Два года спустя тот самый судья, который запретил Розенталю заниматься казино, решил выдать замуж дочку, а свадьбу сыграть именно в том отеле, в котором работал «Левша». Но на этом совпадения не заканчиваются. По окончании праздника выяснилось, что все свадебные расходы взял на себя неизвестный доброжелатель. Одновременно с этим оказалось, что пересмотрено судебное решение о запрете мистеру Розенталю заниматься игорным бизнесом.

В м Розенталь развелся с женой. Она постоянно крутила интрижки на стороне, в том числе с его друзьями, попутно пристрастившись к наркотикам – алкоголю, кокаину и другим. На все это Розенталь долгое время смотрел сквозь пальцы — его удерживали около нее искренние чувства.

Взорванный Cadillac Розенталя

Естественно, в течение своей деятельности Розенталь не мог не нажить недругов. Точно неизвестно, кто подложил бомбу под днище его автомобиля 4-го октября го года. После того, как Розенталь, выйдя из ресторана, завел свой Cadillac Eldorado го года выпуска, прозвучал взрыв. «Левша» отделался ожогами, но остался жив. Ему спасла жизнь конструкционная особенность автомобиля: под днищем в районе водительского места располагалась металлическая плита, установленная туда инженерами GM для баланса. Именно она и приняла на себя основной удар.

Сотрудничать со следствием Розенталь отказался, что наталкивает на мысль, что он мог догадываться, кто заказчик и каковы его мотивы, и потому расследование могло быть невыгодно самому Розенталю.

Через месяц после этого инцидента от передозировки наркотиками умерла его бывшая жена Джери. Розенталю пришлось потрудиться и потратиться для того, чтобы доказать свою невиновность. Тем не менее все расходы на похороны бывшей супруги «Левша» взял на себя.

В м году напарника Розенталя Энтони Спилотро нашли погребенным заживо в кукурузном поле

В м Фрэнк Розенталь всё-таки лишился своей должности и попал в «Чёрную книгу» — список лиц, которым запрещено заниматься игорным бизнесом в штате Невада и даже просто заходить в казино в качестве посетителя. Розенталь был обвинен в отмывании денег через подконтрольные ему казино. В следующем году он покинул Лас-Вегас.

В м он подал в Верховный суд штата Невада апелляцию, но она была отклонена. Розенталь считал, что если бы дело рассматривалось в Верховном суде США, то все могло бы быть по-другому, но так как до этого никто из «Черной книги» не обращался с подобными апелляциями, Розенталь также решил не делать этого. Тем не менее Розенталь бывал в казино инкогнито и после полученного запрета.

Переехав во Флориду, он вернулся к ставкам, используя свои знания. Розенталь зарегистрировал в Интернете свой сайт и занялся любимым делом – тотализаторами, а также стал консультантом для нескольких оффшорных игровых компаний.

Его сайт goalma.orgom существует и поныне. Правда, он очень давно не обновлялся. Там можно найти информацию о букмекерах в казино Лас-Вегаса, стратегии игры в покер, на скачках, в казино, словарь с гэмблинг-терминологией и несколько тематических статей. Через этот сайт Розенталь общался со своей аудиторией.

Фрэнк «Левша» Розенталь умер от сердечного приступа го октября го года. Остаток жизни он провел в небольшой двуспальной квартире в Майами, где и был обнаружен мертвым своей дочерью Стефани.

Сайт Розенталя доступен по сей день

Цитаты Фрэнка Розенталя

«Единственная вещь, приносящая удовольствие во время гэмблинга, — это победа. Многие говорят, что им приносит удовольствие азарт, но второе название игры – это победа».

«% людей не могут выигрывать на ставках продолжительное время. Это касается и спорта, и казино, и скачек. У абсолютного большинства есть только два шанса: ничтожный и никакого, причем ничтожного тоже нет. Если мы говорим о везении, то да, повезти может каждому, но проще самому забраться на Эверест, чем жить за счет побед на ставках. Если вы выигрываете, то вы просто занимаете деньги у конторы, но отдавать вам придется еще больше. Я всю жизнь в бизнесе, и я знал всего одного-двух человек, которые стабильно выигрывали».

«Стоило бы легализовать гэмблинг во всем США? Это очень сложный вопрос. Я могу ответить «да», могу ответить «нет». Это зависит от того, в каком направлении мыслить. Плохо будет всем тем, кто думает, что это развлечение и что в азартных играх можно заработать. На это нет никаких шансов.

Но если взглянуть с другой стороны, то, если бы гэмблинг был легализован, регулировался, облагался налогами, государство плотно занималось бы этой индустрией, страна могла бы получить гораздо больше денег в казну, которые можно было бы потратить на инфраструктуру, социальные нужды и многое другое. Грубо говоря, в гэмблинг вкладывают все, но выгоден он лишь нескольким — таковы реалии».

"В гэмблинг вкладывают все, но выгоден он лишь нескольким"

«Не вижу разницы между гэмблингом и наркотиками. Наркотики вроде алкоголя и табака легализованы, но государство облагает их непомерными налогами. Не понимаю, почему у гэмблинга такие привилегии. По сути это то же самое».

«Казино будут делать все, чтобы оставить вас у себя. А вы думали, на какие деньги они строят все новые и новые роскошные здания? Современное казино предложит вам сервис любого уровня. Если вы вдруг захотите полинезийскую еду, у вас она будет, лишь бы вы остались в казино еще дней».

«Гэмблинг – это единственная индустрия, в которой взамен вы не получаете ничего. Если я покупаю видеоплеер, я получаю развлечение, если я покупаю автомобиль, я получаю транспорт. Я не понимаю, что можно получить взамен, играя в азартные игры».

«В Лас-Вегасе самый высокий в стране уровень самоубийств, и я думаю, что вы понимаете почему».

«Говорят, индустрия гэмблинга создает много рабочих мест и потому она полезна, но нужно смотреть дальше, и там мы увидим множество разрушенных семей и поломанных жизней».

«Во времена моего детства в Чикаго, если тебя видели на улице с картами в руках, то вполне могли арестовать или как минимум нехорошо подумать о тебе».

«На мой взгляд, в этом бизнесе не нужно знать ничего, чтобы зарабатывать. Однажды мой друг сказал мне: «Фрэнк, зимой букмекеры едут в Майами, а игроки остаются в своем городе есть снег». Рано или поздно даже идиот сможет зарабатывать на этом. Причина в том, что игроки не знают своих реальных шансов на победу».

"В Лас-Вегасе самый высокий уровень самоубийств, и я думаю, вы понимаете почему"

«Во времена моего правления в казино я в определенный момент близко подошел к тому, чтобы раздавать еду и напитки в казино бесплатно. На нашей прибыли это не сказалось бы – ручаюсь, она бы, наоборот, возросла. Я так и не решился на этот шаг, но если бы можно было бы вернуться в тот момент, я определенно был бы щедрее».

«Чем отличается Лас-Вегас современности от Лас-Вегаса моих лет? В наше время клиенты были публикой, а не жертвами, как сегодня. Сегодня вам не предложат бесплатную еду или напитки. Казино сегодня не так либеральны, какими были мы».

«Когда я работал в казино, мы использовали такую приманку. На огромном неоновом бигборде, стоившем несколько сотен тысяч долларов, мы рекламировали завтрак, который у нас стоил всего 49 центов. В него входили: 2 яйца (приготовленные по вашему вкусу), бекон, соус, ветчина, тосты, кофе. Никакой автомобилист не мог проехать мимо нашего казино так, чтобы не заметить этот бигборд. Мы делали все, чтобы заманить клиентов в наше казино, чтобы они попробовали поиграть и да, получили свой завтрак за 49 центов.

И вот пример того, как это работало. Однажды в Лас-Вегас приехала на небольшие каникулы семья: отец, мать и двое детей. Они покусились на нашу вывеску о завтраке за 49 центов. Пока семья ела, отец решил немного сыграть в блэк-джек. За полчаса он потерял 18 долларов. После того этот мужчина, отец двоих детей, был вынужден обратиться к администратору казино с просьбой вернуть деньги хотя бы на дорогу домой, в Аризону. У него банально не осталось денег на топливо! Он и его семья хотели сэкономить на завтраке, а в итоге за полчаса они лишились всех сбережений. Но наше казино все-таки дало этой семье денег на дорогу. Это будоражащая история, но такое в Лас-Вегасе случается каждый день».