В казино Калифорнии обвалилась крыша / В США приняты дорожные правила для автомобилей-роботов | Republic

В Казино Калифорнии Обвалилась Крыша

В казино Калифорнии обвалилась крыша

Америка глазами эмигранта. Том Первый

Элеонора Мандалян

                От автора
Это сборник статей об Америке, опубликованных в русскоязычной прессе США и Великобритании, в частности – в «Русском Базаре» (Нью-Йорк), в журнале Seagull (Балтимор) и в глянцевом журнале New Style (Лондон), где на протяжении многих лет я вела рубрики Unknown America и «Путешествия по Америке». И параллельно, в более широком диапазоне – о различных аспектах американской действительности. Статей набралось так много, а соответственно – и информации, заложенной в них, что возникло желание донести их до читателя не в разрозненном, а в таком вот, скомпонованном виде.
Предлагаемые мною обзоры представляют собой взгляд на Америку не снаружи, а как бы изнутри, но со свежим, эмигрантским восприятием, и в этом, как мне кажется, их преимущество.
Поскольку сама я вот уже более 20 лет живу в Калифорнии, то и начну, пожалуй, с достопримечательностей и особенностей Золотого Штата, наиболее полно мною освоенных, посвятив ему первую из двух книг. А во второй пройдусь по остальным штатам – с Запада на Восток, выделяя то, что, на мой взгляд, заслуживает внимания.
Надеюсь, сборник поможет читателю расширить свои представления не только о природных феноменах Америки, но и о ее обитателях, о своеобразии и взаимоотношениях различных этнических групп, об американцах в целом, поможет увидеть эту непростую для понимания страну непредвзято и под разным углом зрения.

               
                ОГЛАВЛЕНИЕ
       Калифорния   
    1. Каким мне увиделся Лос-Анджелес
    2. Смоляные ловушки Лос-Анджелеса
    3. Посланник Сатаны
    4. Как на пороховой бочке
    5. Слава и позор Уильяма Малхолланда
    6. Опальный благотворитель Лос-Анджелеса
    7. Хотите верьте, хотите нет
    8. Диснейленд Смерти или Кладбище-жизнелюб   
    9. Великий Цезарь Пол Гетти-Адриан и его империя
  Поп-арт – игра на миллионы
  Эли Брод и его музеи
  Азиаты: новая элита Америки
  Краснокожие – бледнолицые: реванш?
  Святая Каталина
  «Королева Мэри» во власти духов
  Сатанинский праздник христиан или Христианский праздник Сатаны
  Три дня в Сан-Диего
  Нормальные герои всегда идут в обход
  Бронзовые латинос против "злобных гринго"
  Родильный туризм в США
  Сентиментальные американцы
  Соприкосновение с вечностью
  За пределами обыденного
  Необъявленные баталии в океане
  Стеклянный пляж
  Дом Винчестеров – гостиница для привидений
  Шаг назад, и вы в прошлом
  Винный рай Калифорнии
  Андрей Челищев: гений калифорнийских вин
  Русский дух на американской земле
  Богемская роща: под покровом секретности
  Озеро Тахо – сказка поднебесья
  "Мертвые моря" Калифорнии
  Долина Смерти
  Камни, гуляющие сами по себе
  "Пуп Земли" в пустыне Сонора
  Гора Шаста в пяти измерениях
  Крылатый символ Америки               
               
               
                *  *  *

                КАЛИФОРНИЯ

                1. Каким мне увиделся Лос-Анджелес
 
Став в году жителем «столицы мирового кинематографа», я, естественно, ожидала, что попадаю в суперсовременный город с небоскребами и всеми его мыслимыми и немыслимыми совершенствами, а столкнулась, в первую очередь, с парадоксальным «безархитектурьем». Нет, конечно, помпезных небоскребов, шикарных (и не очень) вилл, красиво оформленных «шапинг центров», сумасшедших фривейных развязок в Городе Ангелов, как и повсюду в Штатах, хватает. Но наряду с ними тянутся бесчисленные и бесконечные улицы, окаймленные лишь подобием домов, этакими полугаражами-полусараями, отличить которые друг от друга можно разве что по вывескам обосновавшихся в них лавчонок. Плоские, посыпанные гравием крыши с фасада стыдливо задекорированы ложными козырьками, да и то не везде. Улицы эти настолько безлики, что невозможно бывает запомнить и найти место, в котором уже не раз побывал. Ориентир один – их названия.
И это не гетто, не обиталище бедноты, а основное лицо Лос-Анджелеса за пределами центральных улиц и пары-тройки «беверли хиллсов». Та самая одноэтажная Америка. В ней нет фонтанов и водоемов, при здешнем-то знойном климате, нет ни скульптур, ни монументов – одни лишь торговые рекламы на щитах.
Что же касается даунтауна – делового центра Лос-Анджелеса, то многие годы горожане предпочитали обходить его стороной. Его прекрасные здания, заброшенные и ветшающие, были оккупированы хомлессами всех мастей, наркоманами и уличными бандами. В дневные часы там еще функционировали разношерстные мелкие и крупные фирмы. А после пяти улицы пустели, и даже полиция туда не рисковала соваться. В первые годы эмигрции мой младший сын работал в одной такой фирме и рассказывал, что выстрелы и нападения посреди бела дня там были делом привычным.
Правда, последнее время наметилась тенденция отвоевания даунтауна у бездомных. Реставрируются  уже существующие здания, строятся новые. В частности, с началом века там появился суперсовременный Концертный зал goalma.org Диснея, а совсем недавно открылся еще более модерновый музей современного искусства The Broad. (Я расскажу о нем в главе: «Эли Брод и его музеи».)

Но речь сейчас не о даунтауне, а о жизни города в целом. В нем не увидишь таких привычных и желанных нам с детства праздничных оформлений улиц и площадей. То есть они есть, но поскольку все здесь – и дома, и офисы – частное, то и украшают свою собственность (на Рождество, на Хэллоуин) кто во что горазд и в основном – дешевым ширпотребом из магазинов Target или Kmart.
Еще лет назад на Рождество очень красиво оформлялись интерьеры в моллах (торговых центрах) – чтобы приманивать покупателей. А потом началась всеамериканская травля христианской символики представителями других религий (в первую очередь – иудаизма). Мол, елки, звезды и Санта Клаусы оскорбляют их религиозные чувства. И тут же был введен запрет на традиционные рождественские елки в «шапинг центрах»; на пожелания Marry Cristmаs, которыми обменивались продавцы и покупатели (отныне можно говорить только Happy Holidays), на песенку «Джингл белл», на Санта Клауса с его оленьей упряжкой и неизменным «Хо-хо-хо» и т.д. Нонсенс! Особенно если учесть, что Америка возникла, как христианская страна, что и на сегодняшний день около 78 процентов ее населения исповедует христианство, а значит могла бы и постоять за свои духовные ценности.

Более того, уже много лет СМИ пугают американцев возможными терактами именно в праздничные дни, советуя сидеть дома, за плотно закрытыми дверями, отменив дальние поездки, перелеты и поздние прогулки. (А в Штатах очень принято именно на праздники собираться всей семьей, где бы кто не жил.) Американцы – народ законопослушный и внушаемый, так что в эти дни в городе особенно тихо и безлюдно.
Собственно, на улицах Лос-Анджелеса, тех, что без крупных магазинов, всегда тихо и безлюдно. Встретить прохожего – редкость, разве что совершающего утреннюю пробежку. (И если встретится, то обязательно поздоровается, скажет вам пару слов о погоде.) На многих улицах за ненадобностью даже отсутствуют тротуары.
Поскольку и телевидение на знаменательные даты никак не реагирует (гонят круглый год в новостях одну чернуху или многочасовые breaking news – преследование убегающего на машине преступника), то можно считать, что праздников нет вовсе – в нашем понимании. Хотя есть Парад Роз на Новый Год (желающие его увидеть собираются загодя, с вечера занимая места на центральной улице Пасадины, всю ночь жгут костры и согреваются спиртным), Парад голливудских звезд, или что-то в этом роде, шествия латинос – на их национальные праздники, и еще – гейпарад на Хэллоуин по всем известной в городе геевской улице Санта Моника.

На собственно Лос-Анджелес приходится миллиона четыре жителей. Тогда как в агломерации Большой Лос-Анджелес, протянувшейся на км и состоящей из нескольких, слившихся воедино небольших городов (Ирвайн, Глендейл, Сан-Бернардино, Бербанк, Пасадина, Лонг-Бич, Санта-Ана, Анахайм, Риверсайд, и т.д.) проживает порядка 20 миллионов человек.
Поскольку местность, им занимаемая, казенно говоря, пересеченная – горами, ущельями, руслами сухих рек, то из одного пункта Большого Лос-Анджелеса в другой фривей порой бежит среди дикой природы, что поначалу кажется очень странным и непривычным: вроде как и город, и не город. Кстати, селиться на склонах холмов, а то и на их вершинах здесь считается особым шиком – повыше от городского шума и грязного воздуха. (Хотя последние десятилетия воздух в перенасыщенном транспортом Лос-Анджелесе грязным не назовешь. С этой напастью властям удалось справиться.)

Несмотря на то, что мы живем теперь в двух шагах от таких всемирно известных гигантов, как Warner Bros, The Walt Disney, Universal Studios, что с нашего патио днем просматривается гнездо небоскребов даунтауна, а вечером – огни Юниверсал, наша Homeowners Association разместилась на склоне дикой горной гряды Сан-Габриэль, окантовывающей с севера долину Сан-Фернандо, в которой лежит Бербанк с его киностудиями.
Обитатели дикой природы сами приходят к нашему порогу. По ночам вокруг воют койоты и ухает филин с высокой сосны, над крышей; на крыльце греются ящерицы; прожорливые белки дочиста объедают фрукты с посаженных мною деревьев; семейство очаровательных оленей (а то и целое стадо, этак в дюжину голов) регулярно наведывается, чтобы обглодать все наши розы и прочие съедобные цветы. Пару раз, выйдя на крыльцо, я наталкивалась на деловито трусившую в двух шагах от меня рысь. А к соседям на backyard забредают даже горные львы.
Такая экзотическая картинка характерна практически для любого «спального» района Лос-Анджелеса, даже если рядом нет гор. Потому что в периоды жестокой засухи голодные звери рыщут повсюду, а еноты преспокойно живут на деревьях в городских частных садах. Американцы любят животных, не трогают их, а то и подкармливают (как мы – оленей, хлебом и фруктами), и дикие звери соответственно чувствуют себя среди людей вполне комфортно и ничего не боятся. Один олененок, приходивший к нам за подачками еще со своей мамой, вырос на наших глазах в красавца-самца с большими рогами. Он ест практически с рук, целыми днями лежит на лужайке перед нашей дверью, а в жару я даже устраиваю ему душ из шланга. Вот только отучить его объедать цветы никак не удается.

В нескольких десятках миль от нас плещется гигантский Тихий океан. От одного сознания, что он простирается от ног твоих на половину земного шара, дух захватывает. А если сесть в машину и проехать немного на восток, попадешь в бескрайние, пропитанные зноем пустыни – Мохаве, Долину Смерти, Сонору. Ветры по очереди приносят в город то влажное дыхание океана, то холодную свежесть Аляски, то изнуряющий, нездоровый зной пустынного суховея Санта-Ана. И только дождя, так докучавшего там, на Родине, здесь иногда приходится ждать годами.
Такова вкратце специфика Столицы мирового кинематографа с позиций его рядового и, увы, немолодого жителя. Последнее – к тому, что молодежь всегда найдет себе развлечения: в дискотеках, в ночных клубах, в барах, кинозалах. Но я ведь не об этом. Культурный голод, например, удается частично усмирять за счет каналов московского телевидения.


                2. Смоляные ловушки Города Ангелов


В Лос-Анджелесе, наряду с описанным выше рутинным существованием, есть множество чудес, только ему присущих. И одно из них – Смоляные ловушки, о которых я и хочу рассказать.
Как-то раз местному отделению полиции, LAPD, расследовавшему дело об очередном убийстве, показалось, что недостающие вещдоки находятся у них под носом – на дне водоема La Brea Tar Pits. Поверхность этой крохотной, с виду неопрятно грязной лужи, словно по недоразумению сохраненной в самом центре города, покрыта маслянистым черным налетом. Время от времени она вспучивается огромным зловещим пузырем, переливающимся всеми цветами радуги, а то и издает странные, утробные звуки. Туда-то и надумало LAPD запустить своего сотрудника – профессионального аквалангиста-ветерана Дэвида Маскаренаса. 
Вроде бы ничего особенного. Но дело в том, что это очень опасное место, в котором с доисторических времен находили свою погибель десятки тысяч животных. И хотя озерцо у всех на виду, никому даже в голову не могло бы придти переступить за вязкую береговую кромку смертоносного омута, не то что туда нырнуть.
Что означает La Brea Tar Pits? И Brea, и Tar переводятся как «смола», в первом случае с испанского, во втором – с английского. А pit – небольшая яма, западня, колодец, шурф, шахта Следовательно – «Смоляные ямы-ловушки». Чтобы понять, насколько беспрецедентно геройский поступок совершил аквалангист LAPD, нужно заглянуть в прошлое.
Сразу оговорюсь, что до него один-единственный – за всю историю колумбовой и доколумбовой Америки – «смельчак» все же нашелся. Им был всемирно известный культурист, звезда Голливуда и бывший «двукратный» губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер. Разумеется в маслянистые воды таинственного омута он погрузил свое тогда еще богатырское тело не из любознательности, а для съемок фильма Last Action Hero. Но то была больше имитация, иллюзия, основанная на киноэффектах. Кстати, сие гиблое место многократно обыгрывалось Голливудом. Помимо названного – в таких фильмах, как Volcano, Miracle Mile, , Burn Hollywood Burn и других.

Итак, «Смоляная ловушка» сохраняется в первозданном виде несколько десятков тысяч лет. О ее мрачной славе напоминает скульптурная композиция в натуральную величину, запечатлевшая семью мастодонтов. На берегу замерли самка с детенышем, тревожно и беспомощно наблюдая за тем, как на их глазах гибнет засасываемый коварной топью самец.
Это страшное место находится не где-нибудь на безлюдном заброшенном пустыре, а на одной из основных и самых известных улиц Лос-Анджелеса – бульваре Уилшир, в той части, где бульвар проходит через самый центр города и зовется Miracle Mile. «Миля чудес» – деловой, престижный и очень красивый район. Он заполнен небоскребами, бутиками, офисами, ресторанами, ночными клубами, кинотеатрами и музеями, включая те, что находятся на территории Смоляных Ям — LaCMA и Ранчо Ла-Брея, филиал Палеонтологического музея графства. Попутно замечу, что бульвар Miracle Mile, прозванный американскими Елисейскими полями, создавался как район будущего, с максимально удобной для развития автотранспорта инфраструктурой, став эталоном, градостроительной моделью для всей страны. 
И вот именно здесь, в центре суперсовременной части мегаполиса, в самом сердце одного из крупнейших городов мира находится этакая язва истории — окно, портал, пуповина, связующая нас – напрямую! – с чревом Земли и с ее канувшим в Лету прошлым. 

Когда-то океан, который некому еще было назвать ни «Мировым», ни «Тихим», походя трудился над созданием природного топлива для будущего бесшерстного, а посему зябкого человечества. То есть для нас с вами. Перерабатывая тонны оседавшего на дно отмирающего планктона, он создавал предпосылки для преобразования этой массы в жидкую сырую нефть, заполнявшую шельфовые и прибрежные подземные емкости.
Эпохи сменяли одна другую. На просторах нынешней Калифорнии процветали богатая флора и фауна. На смену мегаящерам пришли более близкие нам млекопитающие. К тем временам нефти под Калифорнией образовалось так много, что она начала то тут, то там просачиваться на поверхность: в горах, вдоль берегов океана — в местах, где печально известный тектонический разлом Сан-Андреас создавал для нее лазейки и щели.
Индейцы давно научились использовать эту загустевающую вязкую массу в своем быту – делали украшения, обмазывали, с целью водоизоляции, каноэ и посуду. Шаманы раскрашивали ею себе лица, приписывая дарам земных недр таинственные свойства. Вдовы делали то же самое, только в знак скорби.
Под нынешним Лос-Анджелесом, на глубине м, разлеглось целое подземное море нефти или чего-то ей подобного, известное, как Salt Lake Oil Field. На Уилшире по сей день сохраняются природные, похожие на капиллярную сеть, скважины или каналы с выходом наружу, сквозь которые поднимается содержимое подземного резервуара. Его называют по-разному: жидкий асфальт, битум, нефть, смола Отсюда и «Смоляные Ямы». И таких каналов в La Brea Tar Pits ни много, ни мало — целых штук.

Достигнув поверхности, «смола» густеет, делается вязкой и липкой. По свойствам и коварству она не уступает болотной трясине, поскольку к тому же смешана с водой и пузырящимся метаном. Грязь от ливневых дождей и палые листья маскируют места ее выхода, внешне ничем не отличающиеся от твердой почвы. Вот тут-то и начинается самое трагическое
Неосторожные обитатели древнего мира, попадая в такую смоляную ловушку, становились ее жертвами, поскольку шансов выбраться не было никаких. Чем больше движений делало несчастное животное, тем глубже оно увязало. И что интересно, на одного травоядного приходился как минимум десяток жертв-хищников. Скорее всего, завидев беспомощно барахтающееся живое мясо, они стаей бросались на легкую добычу. И разделяли с ней ее участь.
Происходило это в основном летом, когда смола особенно размягчалась от жары. (Ее температура достигала градусов по Фаренгейту.) Загрузившись очередной порцией погибших животных, смоляная ловушка засасывала ее внутрь, «переваривая» шерсть, кожу и мясо. А вот кости, пропитываясь нефтью, как бы консервировались и прекрасно сохранялись. В холодное время года поверхность ям затвердевала, усыпляя бдительность животных, а к лету все начиналось снова. Из года в год, из тысячелетия в тысячелетие смоляные ямы являли собой многослойное кладбище доисторических животных, буквально нашпигованное их костями.

Самое раннее письменное упоминание о La Brea Tar Pits запечатлено в дневнике францисканца, Отца Креспи, прибывшего в Калифорнию в году с экспедицией Гаспара де Портолы – первого испанского губернатора Калифорнии. «Мы увидели несколько больших болот какого-то вещества, – записано в дневнике, – похожего на жидкую смолу вперемешку с водой, которое кипело и пузырилось». Данная запись стала указующим перстом на наличие нефти в Западной Америке. И принялись цивилизованные переселенцы повсюду дырявить землю и выкачивать «черное золото». Первые рисунки и фотографии тех лет – сплошной лес нефтяных вышек.
Где-то в начале х два брата Хэнкок – юрист и землемер, перебравшись в Южную Калифорнию с Восточного побережья, купили здесь ранчо Ла Бреа в акров. Оказалось, что приобретенная ими земля не только лежала на нефтяной подушке, но и была нашпигована останками давно вымерших животных. В начале ХХ века капитан Аллан Хэнкок, унаследовавший от отца Смоляное Ранчо, начал бурить свою собственность – его скважины давали 4 млн баррелей нефти в год. А заодно и вытаскивать разрозненные кости былых обитателей континента – более тысяч останков за десять лет.
Вокруг ранчо фантастически быстрыми темпами разрастался город, обступая его со всех сторон. Хэнкок, несказанно разбогатевший на нефти и недвижимости, в конце концов отдал предпочтение городской жизни, построив себе на углу Уилшир и Вермонта роскошный особняк в стиле итальянского Ренессанса, с витражами и фресками, с просторной библиотекой, музыкальным салоном, залом приемов и пр. Попутно Хэнкок-младший финансировал строительство первого здания Университета Южной Калифорнии у себя под боком. Его особняк оказался таким образом на территории студенческого городка. Он сохраняется по сей день как мемориальный музей Хэнкока и зал приемов.
Ту часть своего ранчо, на которой находилась целая сотня смоляных ям, Аллан Хэнкок безвозмездно передал графству Лос-Анджелес. На этом месте был разбит парк, унаследовавший в знак признательности горожан его имя – Hancock Park. А рядом со смоляными ямами открыли Музей Ранчо Ла-Брея – George C. Page Museum of La Brea Discoveries. 
Внутри музея не только собраны все бесценные находки с Ранчо, но и постоянно функционирует лаборатория, куда поступают для чистки, сортировки и классификации извлекаемые из ям фрагменты скелетов доисторических животных. Лаборатория от общего зала отделена стеклянной стеной, и посетители музея могут свободно наблюдать за работой специалистов. И даже принять при желании участие в выемках, которые продолжаются по сей день.

Разнообразие окаменелостей, найденных в смоляных ямах, поражает. Учеными было идентифицировано более разновидностей животных и растений последнего периода эпохи Плейстоцена — млекопитающие, птицы, грызуны, амфибии, рыбы, моллюски, насекомые. Среди более 30 видов млекопитающих грозные саблезубые тигры, гигантские короткомордые медведи, пещерные львы, дикие лошади, древние бизоны, западные верблюды, американские лошади, ламы, 6-метровые ленивцы, шерстистые колумбийские мамонты с лихо закрученными бивнями, мастодонты с горизонтально растущими бивнями пятиметровой длины, и так далее. Одних только скелетов саблезубого тигра было извлечено больше 2 тысяч. А ужасных волков (Canis dirus) — больше 3 тысяч. (Доисторический волк — самый крупный представитель семейства псовых, за что и был наречен «ужасным».)
Радиометрическое датирование, проведенное в Калифорнийском университете, показало, что наибольший возраст извлеченных окаменелостей 38 тысяч лет. Из ста смоляных ловушек La Brea Tar Pits в активной разработке сегодня продолжает оставаться одна — Яма Ее размер 28 на 28 футов, а глубина 14 футов. Ямы-ловушки находятся прямо в траве газонов уютного тенистого парка Хэнкока, и даже — во дворах и в гаражах окрестных жителей.
Два летних месяца в году, когда «асфальт» в Яме 91 размягчается сам собой (как и тысячи лет назад), ученые приступают к выемке все новых и новых экспонатов. Чем глубже слой, тем древнее. Ямы эти — материальное наглядное пособие истории, естественным путем рассортированное в хронологической последовательности. Так злые шутки природы обернулись для палеонтологов манной небесной, щедрым подарком судьбы.
Среди свыше миллиона извлеченных костей лишь один раз были обнаружены останки древнего человека. Видимо уже тогда наши предки отличались умом и осторожностью. Той единственной двуногой жертвой, угодившей в ловушку 9 тысяч лет назад, оказалась женщина. (Ее реконструированный по скелету облик можно увидеть в музее).

Озерцо на территории парка Хэнкока, в которое рискнул нырнуть аквалангист — одна из смоляных ям Ла Брейи. Разница лишь в том, что остальные ямы лежат вровень с поверхностью, а эта прикрыта слоем воды, метров 6 глубиной. То, что сделал Дэвид Маскаренас, безусловное геройство, чтобы не сказать безрассудство. Слишком велик был риск не вернуться живым, навсегда сгинув в вязком жерле ее дна. Но, проведя час под водой, он вернулся, и рассказал о своих ощущениях:
– Мне приходилось нырять под движущиеся суда, в подводные закрытые резервуары, трубопроводы, меня опускали на дно плотин и причалов Но это был самый безумный поступк из всех, которые я когда-либо совершал.
За время часовой охоты за уликами он, к своему удивлению, постоянно наталкивался на дне на всевозможный мусор – банки, бутылки, части механического оборудования железнодорожных поездов и даже – якорь. Края ямы были покрыты выступами загустевшей смолы, выглядевшими, как маленькие горы.
– С характерным звуком отрыжки метан вырывается наружу из остроконечных нагромождений смолы или дегтя, – рассказывал аквалангист. – Я бы назвал их цилиндрическими колоннами. Смола достаточно жидкая.
Дважды он застревал в густой студенистой смоле на дне озера и весь, включая маску, был облеплен жирной грязью, полностью перекрывшей ему видимость. На нем был специальный непромокаемый комбинезон, защищающий от любых химических веществ и загрязненных вод, но токсичный метан, просачивающийся из неведомых глубин, проник под маску, вызвав головокружение и помутнение рассудка, а горло жгло огнем. После выполнения задания Маскаренас попал в больницу, где прошел курс реабилитации.
Увязая в смоле, он испытал в объятиях таинственной ямы настоящий животный страх – страх, что она засосет его, не отпустит. На расспросы журналистов Маскаренас честно ответил, что надеется уйти на пенсию прежде, чем его еще раз попросят повторить этот подвиг.
Это, самое опасное в истории полиции США подводное погружение, осуществленное к тому же в роковые для Смоляных Ям летние месяцы, было предпринято LAPD всего лишь в поисках оружия, использованного, как полагают, в громком убийстве года. Что именно Маскаренасу удалось найти, в интересах следствия не разглашалось.


                3. Посланник Сатаны


Лесные пожары, или как их здесь называют, brush fire, для Калифорнии явление привычное, они вспыхивают спонтанно то тут, то там, десятками очагов за год, уничтожая всю растительность в горах, а главное – угрожая жилым массивам. А ведь в Большом Лос-Анджелесе, как впрочем и во всем штате, постройки в основном деревянные, на «спичечных» каркасах из брусьев two by four, прикрытых с двух сторон тонкими листами drywall.
Подобная тенденция в строительстве – мера вынужденная, продиктованная соображениями безопасности на случай землетрясений, благо климат позволяет. Но такие постройки являются прекрасной пищей для огня, и огромному мегаполису сгореть в одночасье ничего не стоит. Так что калифорнийцам приходится лавировать между двумя бедами – попытаться уцелеть во время землетрясения, которое не сегодня, так завтра непременно произойдет, и при этом не сгореть в огне.
Калифорния не случайно пользуется печальной славой одного из самых пожароопасных штатов Америки, в котором пожарные службы круглосуточно начеку, постоянно находятся в состоянии повышенной боевой готовности. По сути, его бы следовало называть не Золотым штатом, а Огненным.
Где-то за сутки до пожаров температура воздуха начинает резко расти, появляется  горячий ветер, дующий не с океана, как обычно, а к океану, воздух становится настолько сухим, что у всех начисто пересыхают дыхательные пути. А иные так просто задыхаются. Процент влажности падает до катастрофической отметки %. Люди буквально изнывают от мигрени, аллергии, раздражительности или наоборот рассеянности и депрессии, всё делая невпопад. Прохожие двигаются как сомнамбулы, натыкаясь друг на друга, на фривеях резко возрастает число нарушений, а следовательно и аварий. И уже по одним этим признакам всем сразу становится ясно – проснулась Санта-Ана, значит жди очередных сюрпризов.
Еще в году писатель Раймонд Чандлер в своем рассказе Red Wind дал этому зловредному суховею такую характеристику: «С ночи  из пустыни задул ветер. Это была сухая  горячая Санта-Ана, которая врывается вниз через перевалы в горах и от которой  закручиваются волосы, зудит кожа, сдают нервы. В такие вечера каждая попойка кончается дракой. Кроткие домохозяйки пробуют лезвия кухонных ножей и поглядывают на шеи своих супругов. Случиться может все что угодно.»
Это уж точно, случиться может все, что угодно, вплоть до убийств и самоубийств. Недаром в Швейцарии в период аналогичных ветров, которые там зовутся «феном», возрастает число самоубийц, а при вынесении приговора за преступления, совершенные в тот же период, фен официально выступает в роли смягчающего вину обстоятельства.
Санта-Ана несется к океану со скоростью, способной достигать км/час, иссушая на своем пути и без того хронически страдающие от недостатка влаги дикие травы, кустарники и деревья, превращая их в идеальную пищу для огня. При этом их даже не нужно поджигать. Самовозгорание здесь дело привычное. А что происходит дальше, предугадать нетрудно – раздуваемое ветрами пламя охватывает огромные территории, покрытые полусухим кустарником. Потому здешние пожары так и зовутся: brush или bush fire. Еще недавно зеленевшие склоны гор превращаются в обугленные остовы кустов и деревьев. Но самое страшное, когда огненный зверь в содружестве с этим знойным дьяволом пустыни подбирается к жилым районам. Когда спешно готовят к эвакуации тысячи семей, а ехать некуда, поскольку на фривеях и хайвеях, скрывшихся за дымовой завесой, уже буйствует огонь.
Именно так сгорел в году прибрежный город Малибу, а в и – Санта-Барбара. Шквальный ветер разносит огонь по округе. Ежегодные калифорнийские пожары наносят штату огромный материальный и моральный ущерб. Самые, пожалуй, сильные и разрушительные бедствия ознаменовали приход к губернаторской власти Арнольда Шварценеггера. Природа устроила в его честь прямо-таки адову феерию на всю Южную Калифорнию – от Лос-Анджелеса до Мексики, перекинувшись на ее территорию, от Тихого океана до Невады, почти уже подобравшись к Лас-Вегасу.
 
Так что же из себя представляет эта злосчастная Санта-Ана? Что это за феномен такой? Зарождается она в районе высокогорного Великого Бассейна (Great Basin), расположенного между Скалистыми горами и Сьерра Невада. Принято ошибочно считать, что эти «ветры ведьм», как их называют, становятся горячими и сухими за счет прохождения через пустыни Мохаве и Сонора. На самом же деле здесь действуют весьма своеобразные механизмы. Санта-Ана может спонтанно возникнуть когда угодно, но чаще всего являет себя ранней весной и осенью, т.е. когда в пустынях еще преобладают низкие температуры. Стекая под воздействием сил гравитации с высокогорья в низины, холодный воздух разогревается в результате сжатия под возрастающим атмосферным давлением. Так как воздух этот уже стал сухим и горячим, воздушные массы низин, смешиваясь с ним, быстро теряют свою влажность и тоже разогреваются. Санта-Ана циркулирует по спирали вокруг области высокого давления, и, раскручиваясь, устремляется в сторону тихоокеанского побережья.
Наиболее сухим и горячим ветер становится, достигнув графств Лос-Анджелес, Орандж, Сан-Диего и Тихуана. Температура в этих районах резко подскакивает до 38°C и выше, а влажность так же резко падает. На его пути мгновенно высыхает не только воздух, но и склоны гор, превращая растительность в готовое топливо. Проходя через горные перевалы и каньоны, суховей набирает скорость и может достигнуть силы урагана. Именно этот роковой набор жары, сухости и скорости создает идеальные условия для возникновения пожаров.
Зловредный суховей не случайно носит, на первый взгляд, безобидное название Санта-Ана, где «Санта» не имеет ничего общего ни со святостью, ни с добреньким Санта Клаусом, а Ана – с женским именем. Название произошло от испанского vientos de Sanatanas. Vientos означает «ветер», а Sanatanas – редко встречающаяся форма Satan;s – стало быть «ветер Сатаны»! Вот теперь все сразу становится на свои места.
Остается разобраться, почему ветры Сатаны оказывают такое пагубное воздействие на самочувствие людей, в чем их секрет и коварство. Проносясь над пустынями, они захватывают с собой пыль, мелкие песчинки, пыльцу, грибковые споры плесени и прочие аллергены, раздражающие слизистую оболочку и вызывающие аллергию. Но и это, к сожалению, далеко не всё.
Ученые считают, что основное зло кроется в ионах. Напомним, ионы это электрически заряженные частицы, которые накапливают в себе положительные и отрицательные заряды в зависимости от преобладающих природных условий. Земля заряжена всегда отрицательно. Свежий, чистый и влажный воздух, легко отдающий положительно заряженные ионы почве, в идеале тоже заряжен отрицательно. Только в такой среде мы чувствуем себя легко и комфортно.
Однако что же происходит, когда дует Санта-Ана? Исследования показали, что в горячих сухих ветрах накапливаются в огромных количествах положительно заряженные ионы, причем процесс этот начинается уже за часов до возникновения ветра. (Не потому ли аллергики и просто нездоровые люди чувствуют его приближение заранее?) Они не могут быть нейтрализованы, поскольку отсутствует влага, которую могла бы впитать земля.
Микробиолог Калифорнийского университета Беркли, Альберт Крюгер, открыл и доказал экспериментально, что если отрицательно заряженная среда убивает бактерии, стимулируя защитные механизмы организма, то избыток положительных ионов существенно снижает их функции, а так же провоцирует выработку огромного количества стрессового гормона серотонина, вызывающего неадекватную смену настроений, необоснованное чувство тревоги, бессонницу, головные боли и головокружение. Под воздействием Санта-Аны уровень содержания серотонина в крови может повыситься у человека на % и более. Даже кровь в эти дни сворачивается значительно хуже. Доктор Крюгер, а так же русский ученый goalma.orgий доказали, что причина ухудшения самочувствия при сухом горячем ветре заключается в неспособности организма в положительно заряженной среде поглощать жизненноважный кислород.


                4. Как на пороховой бочке

       
Но основной бич Калифорнии и ее отличительная особенность – печально известный всему миру разлом Сан-Андреас, в буквальном смысле разрезавший ее на две части, с юго-востока на северо-запад, и растянувшийся на км – от мексиканской границы до бухты Сан-Франциско. Он рассекает всю толщу земной коры, уходя вглубь ее на 25 км. Это самый беспокойный и самый сейсмически активный тектонический разлом на планете, где землетрясения силой 8 баллов случаются примерно раз в столетие. В х годах академик Андрей Сахаров даже предложил американцам радикальный метод –"разрядить" Сан-Андреас термоядерным взрывом.
 Именно Сан-Андреас стал виновником катастрофического землетрясения года в Сан-Франциско, с магнитудой около 8 баллов, в считанные секунды превратившего красивейший город Соединенных Штатов в руины. Толчки ощущались от Орегона до Лос-Анджелеса. Около 3 тысяч человек погибло и тысяч осталось без крова. Почва вдоль разлома – на территории в полтысячи километра, сместилась почти на 10 метров.
Следующим крупным землетрясением в этом регионе было, как известно, Нортриджское – в Большом Лос-Анжелесе, в году, с магнитудой 6,7 баллов. После него Сан-Андреас словно затаился, пребывая в несвойственном ему, настораживающем покое. Казалось бы можно расслабиться и передохнуть. Ведь во многих семьях месяцами, если не годами, держали у дверей сумки с провизией и вещами первой необходимости – just in case. Однако, похоже расслабляться-то как раз и не следует.
  В силу своей природы Сан-Андреас не может и не должен находиться в покое. Потому что это сегмент срединно-океанического хребта, граница между двумя колоссальными тектоническими плитами – тихоокеанской и северо-американской, которые находятся в постоянном движении, причем движутся они в противоположных направлениях относительно друг друга.
Скорость, с которой Западная оконечность Калифорнии между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом смещается на север, может показаться ничтожной – всего два см в год. Но если представить, что прямо на разломе мы построили или купили дом, что кстати сказать совсем не исключено, то в первый же год его разорвет пополам – лопнут стены, а за 10 лет половинки дома сместятся относительно друг друга на 20 см, и в образовавшуюся щель можно будет просунуть не только руку, но и голову. За 50 лет этот просвет увеличится до одного метра.
Исследовав грунт и скальные породы, геологи пришли к заключению, что за исторически обозримое прошлое береговая часть Соединенных Штатов съехала на север на миль, полностью изменив прежний ландшафт. Зафиксировать данное явление удалось по гранитам блока Салиния, которые, как предполагают, были оторваны от массива Сьера-Невада далеко на юге и своим ходом прибыли в район Сан-Франциско. За миллионы лет те же процессы оторвали от Северо-американского материка часть суши, заполнив образовавшуюся щель океанской водой. Именно так возник узкий и длинный Калифорнийский залив-трещина и полуостров Калифорния. Процесс этот продолжается по сей день. В районах пустынь, в частности на равнине Карризо, четко видна линия разлома Сан-Андреас. В этих местах подвижки земной коры непредсказуемы. Даже течения и русла рек могут меняться. После очередного землетрясения было зафиксировано, что течение небольшой реки неожиданно повернуло вспять, а ее русло передвинулось на м в сторону.
Так что у жителей Калифорнии (и у фильммейкеров Голливуда) есть полный простор для фантазии, поскольку им остается только гадать, какая участь уготована в будущем западной части штата: стать полуостровом, островом или потонуть в океанских пучинах, на манер легендарной Атлантиды.
Когда вдоль разлома происходят слабые, регулярные сотрясения, это считается хорошим знаком. Потому что они помогают напряжениям, возникающим в недрах земной коры, разряжаться "безболезненно". Если же в разломе наступает длительное затишье, это может означать только одно, считают ученые – возникновение "замкового эффекта": плиты на своем пути встретили преграду, зацепившись друг за друга, скажем, выступом скальной породы. Но они не могут остановиться. Они должны двигаться. И возникшая заминка рано или поздно будет устранена через прорыв преграды. Для нас лучше рано, чем поздно. Потому что напирающие с двух сторон силы не исчезают, а накапливаются. Взламывание "замка" и будет землетрясением. Чем дольше затишье, тем оно сильнее.
В году Сан-Франциско, оказавшийся в эпицентре такого взрыва, в считанные секунды был разрушен на 80%, погибло человек, а тысяч из остались без крова. Разрушения наблюдались на колоссальной территории в км, протянувшейся вдоль линии разлома. Поверхность земли оказалась местами вспученной, местами вспоротой. Края разлома сместились за один день на 6 метров.
Случись такой силы землетрясение в наши дни (а магнитуда его была выше 8 баллов по шкале Рихтера), жертв и материального ущерба, согласно прогнозам, будет несоизмеримо больше. Ведь в Калифорнии сегодня проживает 35 млн человек.
Сан-Андреас не случайно считается не только самым длинным и самым активным, но и самым изученным на Земле тектоническим разломом, на котором тестируют все виды сейсмической техники. Его постоянно лихорадит.
Увы, человечество так и не научилось прочитывать сценарий подземных событий, предугадывать их. Но на то, чтобы изучить досконально коварного "врага" и все его повадки, американское правительство не жалеет средств. До недавнего времени землетрясения исследовали только одним методом – акустическим. Сейсмометр – прибор для наблюдения за колебанием почвы, по сути микрофон, приставленный к земной груди. Для научных рефератов и диссертаций этого может и достаточно, но никакой практической помощи такие прослушивания дать не могут.
Однако сейсмологи считают иначе. Для того, чтобы улавливать нарастающую нестабильность земных недр, как предвестник возможного землетрясения в районе разлома Сан-Андреас ими была смонтирована сеть из GPS-станций, отслеживающих движение земной коры и вырабатывающих сигнал тревоги. Данная технология позволяет предупредить о начале стихийного бедствия всего лишь за считанные секунды до первого толчка. Но и этого, говорят они, может оказаться достаточно, чтобы успеть перекрыть подачу газа в трубопроводы, начать аварийную блокировку АЭС, включить торможение скоростных поездов и т.д. (при условии, конечно, что все эти службы будут мгновенно оповещены), что позволит существенно снизить сопутствующий ущерб и сберечь человеческие жизни. Но все понимают, нужно что-то совсем иное, принципиально новое. И это новое, похоже, начинает зарождаться.
Так, группа компьютерщиков-программистов совместно с геологами разработала компьютерную модель "Виртуальная Калифорния", в которую было введено около маленьких и больших разломов, образовавшихся вокруг Сан-Андреас, и динамика их движется. Созданную модель прогнали на 40 лет вперед и получили данные, согласно которым в этом регионе примерно каждые сто лет должно случаться землетрясение силой 7 баллов и выше.
На основе компьютерного моделирования был сделан неутешительный прогноз: В ближайшие годы в районе Лос-Анджелеса может произойти землетрясение, значительно более сильное, чем предполагалось, материальный ущерб от которого зашкалит за миллиардов долларов. "Южный сегмент разлома Сан-Андреас находится буквально на девятом месяце беременности землетрясением", – сделал холодящее душу сравнение директор Калифорнийского центра изучения землетрясений, Томас Джордан. Как говорится, спасибо, что предупредил.
Кроме того был обнаружен еще один разлом, ответвляющийся от основного и притаившийся непосредственно под Лос-Анжелесом – разлом Пуэнте-Хиллс. Если эпицентр прогнозируемого землетрясения придется на него, считают одни специалисты, это может спровоцировать самый масштабный и трагический катаклизм Америки. Наихудший сценарий событий, говорят другие, ожидает нас в том случае, если первой скрипкой станет сам Сан-Андреас, поскольку именно над ним проложено большинство водопроводов, газопроводов и линий электропередачи. Около 60% питьевой воды поступает в Южную Калифорнию по трем большим акведукам, которые проходят через этот разлом
Вот как раз об акведуках и пойдет речь в следующей главе.


                5. Слава и позор Уильяма Малхолланда


По аналогии со старым анекдотом (когда одесситов спрашивают, кто такой Ришелье, те бойко отвечают: "Не кто, а что – памятник!"), если спросить жителя Лос-Анджелеса, кто такой Малхолланд, то для большинства, особенно для эмигрантов, это будет "не кто, а что" – улица! Причем не просто улица, а элитная и одна из самых живописных в графстве. Она начинается от тихоокеанского побережья Малибу, называясь Mulholland Highway, бежит через долины и лесистые склоны на Восток, затем взбирается на Голливудские xолмы, становясь Mulholland Drive, и 22 мили вьется по дуге по их вершинам. С каждой ее точки открываются потрясающие виды на Лос-Анджелес. На холмах, вдоль этой улицы-шоссе расположены дорогие особняки зажиточных, ревниво охраняющих свою клановость американцев (не заручившись согласием соседей, вы не сможете купить дом на улице Малхолланд).
В этом длинном, трудно запоминающемся, но всем хорошо известном названии увековечено имя человека, ставшего для Калифорнии богом и дьяволом в одном лице, благословенного и проклятого одновременно. Человека, которому Лос-Анджелес, а, следовательно, и вся Калифорния (потому как огромный мегаполис определяет лицо штата), обязаны сегодняшним процветанием, и которому жители штата слишком многого никогда не смогут простить.

Уильям Малхолланд родился в году, в Ирландии. Его детство прошло в Дублине. В 15 лет он сбежал из дома. Устроившись юнгой на торговое судно, переплыл Атлантику, и в начале х высадился на восточном побережье Америки, добравшись до Нью-Йорка. Ни денег, ни образования, ни жизненного опыта у него, естественно, не было, а потому, чтобы выжить, он соглашался на любую, даже самую тяжелую работу.
Узнав из газет о существовании такой земли, как Калифорния, в которой круглый год зреют "диковинные оранжевые плоды" и не бывает зимы, задался целью до нее добраться. Билет на корабль смог купить только до Панамы, а оттуда уже – как придется, где пешком, а где подрабатывая матросом на попутных судах. Так в году Малхолланд оказался в Сан-Франциско. Нигде не задерживаясь подолгу, нанимался то землекопом, то лесорубом, то шахтером.
Осев в Лос-Анджелесе, подрядился землекопом в небольшую частную компанию, занимавшуюся городским водоснабжением. И именно с этого самого момента начинается судьбоносное развитие карьеры безродного бродяги-эмигранта — той самой карьеры, что принесет ему великую славу и несмываемый позор, а что до жителей графства, то одним – богатство и процветание, а другим — смерть или мытарства.
Как-то раз, когда бригада расчищала траншею от сорняков, рядом остановился экипаж. Из него вылез важный господин и, понаблюдав за действиями рабочих, спросил, чем они занимаются. "А тебе-то что?", – буркнул за всех строптивый ирландец. Господин вежливо поинтересовался, с кем имеет честь беседовать, на что тот ответил: "Тебе не все равно? Мы делаем свое дело и делаем его, как надо, остальное не имеет значения". Незнакомый господин, оказавшийся хозяином компании, попросил грубияна по окончании рабочего дня зайти к нему в контору.
Уверенный, что его увольняют, Уильям с мрачным видом побрел в контору. Но, к великому удивлению ирландца, вместо расчета ему вручили бумагу о назначении его инженером строительных работ. Видимо, хозяин обладал завидной прозорливостью, сумев разглядеть в простом землекопе потенциального лидера и незаурядные способности. И не просчитался.
В последующие годы воодушевленный фантастическим виражом фортуны Малхолланд с необычайной быстротой набирал знания и опыт исключительно путем самообразования. После дня работы под палящими лучами солнца он корпел ночами над учебниками по математике, гидравлике, геологии и другим предметам. Восемь лет спустя, после той знаменательной встречи у траншеи, он стал руководителем компании. А затем – главой Отдела воды и электроэнергии муниципалитета. (Эта должность сохранится за ним вплоть до рокового года.) В муниципалитете Малхолланд сблизился с Фрэдом Итоном, своим предшественником на должности директора, молодым потомственным строителем, в чьей голове суждено было зародиться идее доставки воды в Лос-Анджелес через гигантский акведук.

Лос-Анджелес, основанный в году ю испанскими колонистами, как Селение Девы Марии, царицы ангелов, получил статус города всего за пять лет до появления на свет самого Малхолланда. А развиваться начал после того, как в году в окрестностях города были обнаружены залежи нефти. Однако продолжал пребывать третьесортным провинциальным захолустьем, которому не приходилось и помышлять о соперничестве с такими городами Америки, как Нью-Йорк или Сан-Франциско. Ведь для того, чтобы нормально функционировать и расти, городу в первую очередь нужна вода, а Лос-Анджелес с трех сторон окружали пустыни. С четвертой – соленый океан. Большие реки, Колорадо и Керн, протекали слишком далеко. Ближайшая – река Оуэнс, в предгорьях Сьерра-Невады. Собственная же река, Лос-Анджелес, наполнялась лишь в редкие периоды дождей, а все остальное время выставляла на обозрение свое начисто пересохшее, заросшее кустарником русло.
Фред Итон сумел убедить деловые круги города, что для того, чтобы Лос-Анджелес стал полноценным городом, его нужно обеспечить надежным и регулярным водоснабжением, поскольку артезианской воды, его питавшей, надолго не хватит. А вот уговорить Малхолланда взяться за разработку и претворение в жизнь этого крупнейшего проекта века ему удалось не сразу.
К тому времени Малхолланда уже считали пионером в области использования метода гидравлического возведения намывной плотины, который он использовал при сооружении дамбы Silver Lake Reservoir. Его новаторство привлекло к себе всеобщее внимание в первую очередь потому, что в ту пору дамбы возводились в США повсеместно — десятками тысяч. Метод Малхолланда, в частности, был успешно применен правительством при строительстве дамбы Gatun в зоне Панамского канала.
Откуда брать воду для Лос-Анджелеса, выбирать особенно не приходилось, и друзья сконцентрировали свои усилия на реке Оуэнс. Операция эта с самого начала базировалась на обмане, подкупах и финансовых аферах, поскольку на заре XX века Оуэнская долина была заселена фермерами, хозяйства которых в ту пору процветали, принося хорошие прибыли. У фермеров долины к тому времени уже имелся свой собственный ирригационный проект. Легальным путем отобрать у фермерской общины воду и закрыть принятый к разработке проект было невозможно, и Итон использовал всю свою смекалку, изворотливость и сообразительность для достижения поставленной цели. По фальшивому удостоверению несуществующей компании он получил доступ к закрытым документам земельной описи Оуэнсской Долины и начал потихоньку скупать фермы вдоль будущей трассы акведука.
Тем временем Малхолланд, сменивший Итона в должности директора городского отдела водоснабжения, обрабатывал финансовых магнатов Лос-Анджелеса, пытаясь собрать необходимые средства для строительства акведука. Живописуя, какими станут в скором времени орошаемые земли и как подлетят они в цене, он советовал без промедления скупать их в первую очередь в долине Сан-Фернандо, прилегавшей к Лос-Анджелесу с северо-востока и представлявшей в ту пору собой малонаселенную пустошь. Малхолланд верил сам в то, что говорил, и был так красноречив и убедителен, что богатые предприниматели, спешно объединившись в синдикат, последовали его совету. Первым выкупил огромный участок за 50 тысяч долларов Харрисон Отис, владелец газеты "Лос-Анджелес Таймс". Не отстал от него и другой газетный король, его зять Гэри Чандлер. Вслед за ними принялись скупать земли железнодорожные магнаты, транспортные, нефтяные.
В результате всей этой операции владельцы газетного картеля, Отис и Чандлер, сказочно разбогатели. Несколько лет спустя им уже принадлежало тысяч акров земли, ставших основой гигантского агробизнеса, существующего по сей день. (Газета "Лос-Анджелес Таймс" по-прежнему принадлежит этой семье.)
К году необходимые средства были наконец собраны, и Малхолланд смог приступить к строительству. Сооружение акведука, протяженностью больше двухсот миль, длилось шесть лет. В строительных работах было задействовано 5 тысяч рабочих, новейшая техника и 6 тысяч мулов. Малхолланд работал как одержимый. Если выходила из строя техника, он заменял ее мулами. Если гибли люди, он нанимал новых.
Для нужд строительства был построен огромный цементный комбинат и две мощные электростанции. Прокладывая дорогу акведуку, рабочие пробили туннелей, проложили вдоль водной трассы железнодорожные пути, шоссейные дороги, протянули линии электропередач и телефонные кабели. Вода перебрасывалась из реки и озера Оуэн частично по бетонным желобам или каналам, но в основном – по огромным стальным трубам четырехметрового диаметра. Разница в высоте между уровнем озера и города позволяла обходиться без насосов и минимизировало затраты на электричество, что значительно удешевляло и облегчало эксплуатацию акведука. Его строительство было завершено в году, в рекордно короткие сроки. Лос-анджелесский акведук был признан техническим чудом мирового масштаба. На его торжественном открытии, в день, когда в город начала поступать импортируемая вода, Малхолланд сказал свои скупые, но знаменитые на всю страну слова: "Вот она! Возьмите ее!".
Уже через пять лет площадь орошаемых земель в Долине Сан-Фернандо, как и обещал инвесторам Малхолланд, увеличилась в 25 раз, превратив графство Лос-Анджелес в самый богатый сельскохозяйственный район страны, а сам город – в фантастически быстро развивающийся мегаполис. Акведук был построен так добротно, рационально и надежно, что функционирует бесперебойно по сей день.

Однако данная акция нанесла непоправимый ущерб Оуэнской Долине и ее жителям, нарушив, а точнее – полностью разрушив ее экосистему и фермерские хозяйства. Озеро Оуэнс начало катастрофически мелеть и к году вовсе высохло. "Нет больше в Оуэнской Долине ни озера, ни птиц, ни процветающей общины. Только ветер и насыщенная канцерогенами пыль. Согласно принятым нормам, воздух в Долине опасен для жизни людей", – писали впоследствии газеты.
Жители Долины, понятное дело, с таким положением вещей с самого начала мириться не желали, что вылилось в так называемые Калифорнийские Водные войны. Оуэнцы открывали Алабамские ворота, чтобы вернуть воду на свои поля, предпринимали диверсионные попытки вывести из строя ненавистный им акведук.
В мае года взрыв динамита разрушил его ключевой участок в Каньоне Jawbone. Было начато расследование. За поимку или выдачу виновника была обещана награда в 10 тысяч долларов. Но жители Долины, демонстрируя стойкость и сплоченность, земляков выдавать не собирались. Беспорядки продолжались, сопровождаясь гневными угрозами в адрес Малхолланда и его детища. Только в одном году акведук взрывали четырнадцать раз! Ответ Малхолланда был соответствующим: "Мне жаль, что так много деревьев погибло в садах Долины, поскольку теперь их не хватит, чтобы повесить всех нарушителей спокойствия, проживающих там".

Власти Лос-Анджелеса пробовали вступить с оуэнцами в переговоры, но это ни к чему не приводило. Семь десятков вооруженных бунтарей, силой захватив шлюзы акведука, полностью перекрыли проход воды. На следующий день к ним примкнуло уже семь сотен человек, устроивших массовую демонстрацию солидарности.
Губернатор Калифорнии, несмотря на требования лос-анджелесских деловых лидеров, отказался выслать на место беспорядков наряд полиции, а местный шериф объявил себя "другом и сочувствующим" бунтовщиков. Журналисты и репортеры стекались к очагу водного конфликта со всего мира, во всех подробностях освещая его в прессе. "Лос-Анджелес Таймс" написала в связи с этим, что жители Долины Оуэнс всегда были "честными, серьезными, трудолюбивыми американскими гражданами, которым Лос-Анджелес представляется этаким хищным осьминогом, собравшимся их задушить".
Когда же четыре злоумышленника в масках захватили охранников и взорвали метровую секцию акведука, Малхолланд не выдержал. Он выслал на место происшествия вооруженный автоматами конный патруль и отдал приказ "стрелять на поражение".
С этой войны словно злые тучи начинают собираться над головой Малхолланда, умаляя его роль и достоинства, позоря доброе имя. В следующем году, из-за возникших в Долине банковских проблем, оуэнцы наконец затихли, окончательно приняв свое поражение. Но вздохнуть с облегчением Малхолланду так и не пришлось. Разразилась другая беда, во сто крат худшая. Не беда, а национальная трагедия.

Проект возведения дамбы Сент-Френсис, задуманный как монументальное сооружение, предназначенное для дополнительного обеспечения водой и электроэнергией Лос-Анджелеса, был целиком разработан и осуществлен совсем уже старым к тому времени Уильямом Малхолландом. Над отвесной метровой скалой в каньоне Сент-Френсис, он построил две гидроэлектростанции, соединив их метровой дамбой, перегородившей каньон. Согласно его задумке, благодаря этой дамбе излишки воды, доставляемые акведуком, должны были собираться в огромном водохранилище. В случае непредвиденных ситуаций этот искусственный резервуар мог обеспечивать Лос-Анджелес водой на протяжении целого года.
Дамба Сент-Френсис вполне могла бы стать вторым, после акведука, шедевром гениального строителя-самоучки, если бы не одно обстоятельство. Именно в этом месте выходил на поверхность геологический разлом, из-за чего скалы каньона отнюдь не были монолитными, а грунт, постоянно подвергавшийся мелким землетрясениям и подвижкам, превратился в обломочные породы, которые, растворяясь в водах каньона, представляли собой "жидкую кашу" из слюдяного кварца. Геологи предостерегали Малхолланда от возведения такого грандиозного сооружения в таком ненадежном месте. Но он к ним не прислушался. Результаты оказались не просто плачевными — катастрофическими!
Не успели закончить строительство дамбы, как под многотонным напором воды она дала течь. По бетонной стене поползли трещины. 12 марта года плотину прорвало. Лавина воды обрушилась в Долину Санта-Клариты, устремившись в сторону океана. Водяной вал, высотой с этажный дом, катил вниз по руслу реки Санта-Клары со скоростью 18 миль в час, сметая все на своем пути. Лежащую внизу долину затопило. В бурлящем ревущем потоке рушились дома, ломались как спички деревья, гибли люди и животные. С нескольких тысяч акров вода смыла плодородный слой земли и полторы тысячи домов. Поток, шириной в 2 мили, в короткий срок накрыл 70 миль земли, затопив и похоронив под толстым слоем жидкой грязи, смешанной с обломками строений и деревьев, большую часть графства Вентура. Город Санта-Паула оказался погребенным под 6-метровым слоем грязи; а в некоторых местах этот слой достигал 21 метра. Спасательные работы велись круглосуточно. Список погибших достигал человек, включая детей. Но точной цифры не знает никто, поскольку даже недели спустя тела людей продолжало выбрасывать на берега Тихого океана, вплоть до пляжей Сан-Диего.
Гнев возмущения и проклятия обрушились на голову Малхолланда. Его обвинили в технических просчетах. летний старик безропотно признал свою вину. Прорыв дамбы Сент-Френсис стал самой большой трагедией, связанной с гражданским строительством, за всю историю США и превратил остаток дней Малхолланда в непрекращающийся кошмар. На судебном процессе он, рыдая, сказал: "Я завидую мертвым". И, думается, он был абсолютно искренен.
Суд признал Уильяма Малхолланда ответственным за бедствие, но невиновным в профессиональной небрежности и гибели людей. Сломленный, покрытый позором, проклинаемый тысячами обездоленных людей, съедаемый угрызениями совести, он ушел в отставку и обрек себя на самоизоляцию до конца своих дней. Таким он и умер – одиноким и несчастным, в году.
Объективности ради следует сказать, что если и есть в случившейся трагедии вина строителя, то лишь опосредованная, поскольку вся Калифорния расположена в сейсмически активной, крайне нестабильной зоне, на стыке двух тектонических плит.
В настоящее время в Южную Калифорнию поставляется вода уже не одним, а тремя акведуками из северных районов, и все они проходят над самым неспокойным и опасным разломом Сан-Андреас. Над ним же проложено большинство водопроводов, газопроводов и линий электропередачи. Чем это чревато, если эпицентр очередного землетрясения придется на Сан-Андреас, нетрудно представить. 

Со временем Уильям Малхолланд был полностью реабилитирован. Его именем, как упоминалось вначале, названа прекрасная улица. Ему воздвигнут памятник. Правда, смотреть на этот памятник страшновато — постаментом ему служат фигуры гибнущих в водной стихии людей. На том месте, где стояла деревянная лачуга, в которой по приезде в Лос-Анджелес он впервые обосновался, в году открыли мемориальный фонтан. Высеченная на его основании надпись гласит:
"Уильяму Малхолланду (): Бедный ирландский мальчик-иммигрант, который добился всего благодаря собственным усилиям, уму, целеустремленности и отваге, чтобы стать настоящим гражданином Америки. Технический гений-самоучка, истинный гуманист, отец Водной системы этого города и создатель Лос-анджелесского акведука. Этот Мемориал – это знак благодарности тех, кому посвящена его бескорыстная щедрость, и кто воспользовался плодами его предвидений".
Второй "Фонтан Малхолланда" как культурно-исторический монумент был открыт в память о его заслугах перед городом совсем недавно – в году, в Глендейле, перед центральным входом в Гриффитс Парк.

В свете тех трагических, слишком тяжелых, чтобы их просто забыть, событий, имя Уильяма Малхолланда упоминается не часто, а потому, как историческая личность, он остается в тени. Хотя роль его в судьбе Лос-Анджелеса трудно переоценить. Более того, в официальной литературе именно ему однозначно приписывается единоличная заслуга в небывалом по быстроте и размаху развитии города Ангелов.


                6. Опальный благотворитель Лос-Анджелеса
  А вот нелегкая и противоречивая судьба другого благотворителя. Прочитала я как-то в Los Angeles Times елейные строки об «отце-благодетеле» Лос-Анджелеса, подарившем его гражданам – на поколения вперед возможность бесплатно лицезреть космические дали, и захотелось – вместе с читателями – узнать об этом человеке побольше. Но сначала, вкратце, о том, что писала газета.
Однажды ночью, в м, человек, известный как полковник Гриффит Джи. Гриффит, заглянул в самый большой, по тем временам, телескоп и воскликнул: «Если бы все человечество могло посмотреть в этот телескоп, мир изменился бы!» День этот стал знаменательным не только для него, но и для Лос-Анджелеса. Далекие миры и планеты так его вдохновили, перевернув все его представления о жизни в целом, что он принял решение приложить все усилия к тому, чтобы астрономия стала доступна всем жителям его города. Чтобы каждый имел возможность созерцать через телескоп это чудо. И Гриффит построил (не задумал построить, а именно «построил», было написано в газете) на своей земле обсерваторию – не для ученых, а для простых смертных.
С тех пор двери Обсерватории Гриффита открыты для всех желающий, причем бесплатно. Обрела она популярность и в Голливуде, прославившем ее в своих фильмах и превратившем в этакую икону Лос-Анджелеса, в его «интернациональную эмблему», отраженную  как минимум в дюжине фильмов, не считая телесериалов, комиксов, видеоигр и пр.

Но загвоздка в том, что Гриффит умер в м, а Обсерватория была построена в м, то есть через 16 лет после его смерти.  Налицо явное смещение во времени. Хотя идея и деньги, на которые ее создали, принадлежат именно ему, в самой подаче фактов прослеживается несоответствие, что ли.
Об обсерватории для народа Гриффит действительно мечтал, и очень хотел ее построить, но ему не позволили, как человеку, дискредитировавшему себя в глазах общества, как «одному из самых невообразимых персонажей в истории Л-А». Его имя город предпочел бы, наверное, напрочь забыть, но вынужден был назвать им сначала (ныне) Голливудские горы, затем – городской парк и обсерваторию-планетарий. С ним напрямую связан и первый летний театр под открытым небом. Причина тому – его щедрая благотворительность. Не правда ли, вклад в культурную жизнь города более чем солидный, чтобы увековечить себя для потомков. Но Но!
Так, кто же он, Colonel Griffith J. (Jenkins) Griffith? Кстати, полковником он никогда не был, не дослужившись выше «майора калифорнийской Национальной гвардии», но во все энциклопедии вошел как «полковник Гриффит».
Будучи уроженцем Уэльса, Дженкинс иммигрировал в США в году летним подростком, без денег, образования и стабильной семьи. Он осел в Эшленде, в Пенсильвании, где его приютила пожилая пара, предоставив жилье, питание и возможность посещать соседнюю общественную школу в обмен на его труд. Гриффит был очень энергичным и смекалистым молодым человеком. В 23 года он подался на «Дикий Запад», где устроился на работу репортером газеты «Сан-Франциско», найдя свою собственную золотоносную нишу.
Хорошо поднаторев в горнодобывающей промышленности, особенно по части серебряных рудников тихоокеанского побережья, и не только Америки, но и Мексики, он стал востребованным экспертом в этой области, богатея день ото дня. Умело выискивал и выуживал конфиденциальные сведения о разработке крупных месторождений и о тех, кто этим занимался, а затем манипулировал ими, попутно вкладывая в наиболее перспективные прииски и свои собственные сбережения.
В году Гриффит переехал в Лос-Анджелес, уже не безродным иммигрантом, а осанистым буржуа, «полковником Гриффит», купив гигантский кусок земли, размерами более 4 тысяч акров (16 кв км) – покрытые лесами холмы (включая Голливудские), плавно переходящие в равнину, и часть реки Лос-Анджелес. То была не просто земля, а знаменитое Ранчо Los Feliz, более ста лет принадлежавшее семье капрала Винсенте Фелиса, получившего права на него от испанского губернатора Калифорнии в х годах. Продав (частично) городу свои права на воду, Гриффит тем самым за два года окупил затраты на приобретенное ранчо.
А потом его вдруг обуяла страсть стать общественным благотворителем, осчастливить горожан своими щедротами. «Большому городу нужен большой парк» – провозгласил Гриффит, и в году подарил практически все свои земли (кроме имения, в котором жил) Лос-Анджелесу – под городской парк, с единственным условием: парк должен оставаться бесплатным и носить его имя. Оформляя в мэрии дарственную, он сказал: «Это должно быть место для отдыха масс, курорт для рядовых, простых людей. Хочу вернуть свой долг обществу, в котором я процветал». Похвально и гуманно, ничего не скажешь.
Увы, далеко не все восприняли такой поступок, как щедрость филантропа. То ли люди злы и неблагодарны, то ли он действительно давал своим современникам повод для сарказма. Миниатюрный ростом, но с большими амбициями, он хотел объявить всему миру о своем новом статусе богатого, всесильного американца. Он хотел, чтобы весь Лос-Анджелес, в котором он поселился, узнал о нем. По крайней мере так это было воспринято. Его непомерная чванливость раздражала людей, вызывая негативные реакции. Как только беднягу не называли – «напыщенным индюком», «эгоистичным карликом», «напыжившимся коротышкой»

В 37 лет Гриффит женился на летней дочери владельца отеля, Мэри Агнес Кристине Месмер (Близкие ее звали Тина). Их брак продлился 16 лет, окончившись трагедией для обоих.
Удачливый журналист-бизнесмен, пристрастившись к алкоголю, постепенно превратился в параноика. Говорили, что он выпивал по 2 литра виски в день. И повидимому на почве алкоголизма у него случались «глюки», когда ему начинало казаться, например, что его жена в тайном сговоре с самим Папой Римским и что они задумали отравить его, чтобы завладеть его деньгами.
Беспокоясь за состояние мужа и пугаясь его неадекватности, Тина уговорила Дженкинса взять отпуск и пожить с месяц на берегу океана. Они сняли президентский люкс в фешенебельном отеле Аркадия, в Санта-Монике, проведя там, как и планировали, почти месяц. 
Отдых подошел к концу. Собираясь к отъезду, Тина складывала в чемодан вещи, когда в комнату вошел супруг с молитвенником в одной руке и револьвером в другой. (Оба они были набожными, но он – протестант, она – католичка. Пререкания на религиозной почве между ними часто заканчивались скандалами.) Протянув ей молитвенник – видимо вместо слов: «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» – он без лишних слов прицелился и выстрелил ей в голову.
В последний момент она дернула головой, и это спасло ей жизнь. Пуля прошла сквозь бровь и засела во лбу. Раненая, истекающая кровью, она выбросилась из окна. Ей снова повезло – падая, Тина приземлилась на тент нижнего этажа и успела вползти в открытое окно другого номера, прежде чем потеряла сознание Ее долго лечили. Совсем еще молодая женщина лишилась одного глаза и навсегда осталась больной и изуродованной.
Весь Лос-Анджелес всколыхнула эта ужасная и нелепая история. Одни ненави-дели Гриффита, другие презирали, третьи считали сумасшедшим. Современники говорили: полковнику повезло, что его не линчевали. На многочисленных слушаниях в суде поднимался вопрос о его смертной казни. Гриффит нанял лучших адвокатов, и они его практически отстояли. Один из них задал вопрос пострадавшей супруге: «Вы ведь знаете, госпожа Гриффит, что Ваш муж никогда бы не выстрелил в Вас, если бы не был алкоголиком, параноиком или сумасшедшим?» И госпожа Гриффит не могла не согласиться.
Ему поставили диагноз алкогольный психоз с параноидальным бредом. Таким образом за попытку убить собственную жену, которую спасла от верной смерти лишь случайность и которая по его милости навсегда осталась калекой, Гриффит получил минимальное наказание, по статье «нападение с применением огнестрельного оружия» - два года тюремного заключения, с условием, что он будет лечиться от алкогольной зависимости.
Сразу же после суда, по требованию Тины, был оформлен развод. Заботы о ней взял на себя их единственный сын, Ванделл (Ван), которому в ту пору было всего 15 лет.
Избавившись в тюрьме Сан-Квентин от своего пагубного пристрастия, Гриффит видимо глубоко страдал от содеянного. Он имел возможность работать в тюремной библиотеке, но предпочел тяжелый труд на джутовой фабрике вместе с остальными заключенными. А когда, год спустя, за примерное поведение, ему предложили условно-досрочное освобождение, он отказался, заявив, что должен получить свое наказание сполна.
Выйдя на свободу, опозоривший себя магнат не пожелал уехать из Лос-Анджелеса, оставшись верным ему до конца своих дней и даже после смерти. Он стал другим человеком. Забыл про алкоголь. Будучи в разводе, он заботился о бывшей супруге, поддерживая ее во всех ее благотворительных мероприятиях, помогал сыну ухаживать за ней, следил за тем, чтобы сын получил образование (правда, последнее – по решению суда). Тина дожила до седой старости, на 30 лет пережив мужа-злодея.
Несмотря на все житейские перипетии Гриффит не отказался от своих масштабных задумок. Более того, он словно пытался любой ценой искупить свою вину, свой позор не только перед женой и сыном, но и перед обществом. Читал лекции по реформе пенитенциарной системы, благо обрел в этой области личный опыт, и много времени, сил и средств уделял основанному им парку. Его капиталы и земли в Мексике по-прежнему принадлежали ему.
В году он предложил городу $ на строительство обсерватории на вершине Голливудских гор. (Горы Гриффита переименовали, когда он попал в тюрьму.) Вот тогда-то, в письме в мэрию Лос-Анджелеса, полковник и написал о своей мечте подарить простым людям города возможность смотреть через телескоп на просторы Вселенной.
В любом другом случае городские власти с радостью приняли бы такой дар. Но от подношения человека с репутацией «женоубийцы» наотрез отказались. Никто не забыл и не простил ему того, что он натворил. На первой странице лос-анджелесской газеты появилась статья неизвестного горожанина: «От имени подрастающего поколения мальчиков и девочек мы протестуем против принятия этого подкупа Наше сообщество не настолько бедное, и не настолько потеряло чувство общественного приличия, чтобы позволить себе принять эти деньги.»
Гриффит продолжал вынашивать свою идею, консультировался с астрономами, с изобретателями телескопов, с архитекторами. Сам делал чертежи будущего здания. На следующий год он предложил еще $ 50 – на создание в его парке Греческого театра. «Греческий» потому, что он задумал его в форме амфитеатра.
В конце концов мэрия приняла дары Гриффита, и даже назначила его главой Попечительского совета по надзору за строительством обсерватории и театра, но тем дело и кончилось. Увидеть воплощенными в жизнь свои идеи ему было не суждено. В один момент комиссия, направленная в парк, собралась даже подать на него в суд, дабы заблокировать его пожертвования. Тогда он пошел другим путем – открыл целевой фонд для обеспечения средствами будущих строительных работ на обоих объектах – после того, как его не станет. А не стало его, как упоминалось, в м.
The Greek Theatre, первый, а следовательно самый старый зеленый театр Лос-Анджелеса, рассчитанный на зрителей, был открыт в году – на деньги, завещанные Гриффитом, и сразу же стал одним из исторических мест города. Уютно устроившийся на просторной поляне в глубине парка, под необъятным звездным небом, в окружении дико растущего леса, он неизменно собирает зрителей на концерты как классической, так и самой современной музыки.
Что же касается обсерватории, то даже после его смерти до года ничего не предпринималось. А когда несколько городов США начали вводить, как новшество, в обиход планетарии, зашевелился и Лос-Анджелес, вспомнив о фонде Гриффита. В отличие от тех, других, этот театр-планетарий стал, как задумывал лос-анджелесский опальный благодетель, дополнением к обсерватории.
Первых посетителей Обсерватория Гриффита приняла в году – свыше 13 тысяч за 5 дней. Они увидели маятник Фуко, который был сконструирован для показа вращения Земли; цейссовский миллиметровый телескоп-рефрактор; трёхпучковый гелиостат (солнечный телескоп) в западном куполе; и метровую рельефную модель северного полюса Луны. Под большим центральным куполом – оригинального дизайна планетарий, который в годы Второй Мировой Войны использовался для тренировок пилотов в небесной навигации. А в х здесь тренировали астронавтов программы «Аполлон».
В противовес дифирамбам в сегодняшней прессе, приведу выдержку из романа Рэндела Фрейкса «Терминатор» (легшего в основу одноименного блокбастера). Главу, обозначенную «День первый. Лос-Анджелес, Калифорния, обсерватория Гриффит-парк, 9 марта года», он начинает так:
«В свое время обсерватория служила ученым подлинным окном в космос. Однако научный центр, открывавший специалистам уникальную возможность наблюдать с высоты горных вершин за ходом космических часов, просуществовал здесь недолго. Работу телескопов затрудняла густая паутина огней над раскинувшимся в долине городом, а ставшее непроницаемым с годами тяжелое облако смога и выхлопных газов сделало наблюдение за небесными светилами невозможным.
Обсерватория бездействовала, пока ее не превратили в обычный планетарий. Для развлечения посетителей под сводами куполов изобразили картину звездного неба, за точность которой давно уже никто не ручался. С появлением лазерных шоу – ужасающая смесь рок-музыки, световых эффектов и всевозможных оптических трюков на космические темы – бывший храм науки стал приманкой для туристов, своего рода Диснейлендом.» Не случайно местные жители его так и называют: «популярный туристический аттракцион».
С по год Обсерватория была закрыта на капремонт, обошедшийся в $63 млн. А после торжественного открытия переживает новое рождение. Паломничест-во на ее высоты не иссякает. В выходные и праздники невозможно найти место для парковки не только на просторной площадке перед «небесным зданием», но и на подступах к нему – на обочинах вьющегося по склону холма шоссе. Помпезное, трехкупольное сооружение доминирует над окрестностями этаким «капюшоном Лос-Анджелеса», как его окрестили, возвышаясь на южном склоне горы Голливуд. И туристы стремятся подняться сюда в первую очередь для того, чтобы с высоты птичьего полета полюбоваться даунтауном, Голливудом и Тихим океаном – зрелище действительно умопомрачительное.
Вот так и получилось, что память об этом непростом человеке уже лет хранит в себе огромный кусок Лос-Анджелеса – задуманный им и подаренный городу парк, с обсерваторией и театром.
Griffith Park – одно из самых посещаемых мест отдыха для горожан. Живописно раскинувшийся на восточных склонах покрытых лесами гор Санта-Моника, это крупнейший городской парк в США. (В 5 раз больше Центрального парка в Нью-Йорке.) Знаменитая надпись «Голливуд» непосредственно примыкает к нему.
На его территории, помимо Греческого амфитеатра и Обсерватории, помимо многокилометровых пешеходных и конных троп по склонам гор и вдоль долины, просторных лужаек для барбикью и массовых пикников, находится городской зоопарк, карусель, детская железная дорога, ботанический сад, аттракционы, несколько музеев, четыре поля для гольфа. По северному его краю пролегает русло реки Лос-Анджелес и основной межштатный фривей (№5).
Сюда приходят люди всех возрастов – от новорожденных в колясках до стариков из «детских садиков» и домов престарелых. Школьники проводят здесь уроки ботаники, молодежь совершает утренние пробежки, состоятельные американцы гарцуют на лошадях или играют в гольф. Одним словом, парк живет своей полной парковой жизнью. От себя могу сказать, что это самое любимое место прогулок для нас с мужем. Когда в сердце огромного мегаполиса, всего за 10 минут езды от дома попадаешь вдруг в девственный лес – хоженую, но все равно дикую природу, где можно избавиться на время от месива машин и рутинных забот, это дорогого стоит. И невольно испытываешь к человеку, чье имя парк носит, огромное чувство благодарности за такой подарок.
Перед центральным входом в Гриффит парк сравнительно недавно был установлен метровый бронзовый монумент полковнику, изобразивший его щеголем в длинном макентоше, опирающимся на трость. Быть может калифорнийцы решили реабилитировать своего опального благодетеля – за сроком давности, так сказать, и сделать из него национального героя? Он это однозначно заслужил.

В истории Лос-Анджелеса есть только два таких человека – внесших в благосостояние города колоссальный вклад, но опозоривших себя при жизни – Гриффит Джи. Гриффит и Уильям Малхолланд, и потому в общем и целом очень благодарные американцы, свято чтящие своих героев, об этих двоих предпочитают хранить деликатное молчание. По иронии судьбы монументы обоим – Гриффиту и Маллхолланду, воздвигнутые уже в наши дни, стоят друг против друга, по обе стороны улицы Лос-Фелис.


                7. Хотите верьте, хотите нет!


На углу знаменитого бульвара Голливуд и Хайленд авеню есть странного вида здание с забавным объемным динозавром на крыше, грызущим – выбивая искру – часы, стрелки которых идут в обратном направлении. Так выглядит вывеска-реклама музея под названием Ripley's Believe it or Not! – Музей Рипли «Хотите верьте, хотите нет!».
Жил в Штатах такой неординарный, своеобразный человек Роберт Рипли – художник-карикатурист, репортер, антрополог-любитель, заядлый путешественник и коллекционер. Он броско одевался, носил только широкие, двухцветные галстуки и, если верить молве, предпочитал рисовать свои карикатуры вверх ногами – в перевернутом виде. Его как магнитом влекло к любым проявлениям аномалии, порой уродливым, патологическим, главное, чтоб не обыденным.
Даже в личной жизни у него все складывалось «не как у людей». В 29 лет Рипли женился на красивой девочке, Беатрис Робертс, которой было всего лет. Через несколько месяцев брак их распался, но официально они развелись 7 лет спустя. Позднее Беатрис стала киноактрисой, а Роберт объявил себя убежденным холостяком и больше не пытался создать семью, целиком отдавшись своим многочисленным хобби и страстно желая, чтобы его увлечения и находки разделило с ним как можно большее количество людей.
Robert LeRoy Ripley родился в Калифорнии, в году. Карьеру свою начинал с газетных и журнальных комиксов, которые вскоре уже перепечатывались и переводились в разных странах мира почти на два десятка языков, благодаря чему с ними познакомилось более 80 миллионов человек.
Темы и тексты своих карикатур он акцентировал на малоизвестных фактах и явлениях, на необычных и экзотических местах и уникальных способностях людей. Популярность ему, как художнику, обеспечивали в основном рисунки, сделанные по предложениям читателей, присылавших фотографии из разных уголков Америки, а потом и со всего мира, на которых могли быть запечатлены, скажем, необычной формы овощи, анатомические уродцы, человек-магнит, притягивающий к себе металлические предметы Он документировал все эти фотографии, имена людей их приславших, и место отправки, а затем публиковал, снабжая карикатурами и разъяснениями. Под рубрикой «Хотите верьте, хотите нет!» Рипли делал рисунки, писал эссе, статьи, книги, выпускал журнал путешествий.
В г. он опубликовал рисунок, подписав его: «Хотите верьте, хотите нет, Америка не имеет национального гимна». На тот период считалось, что «Звездное знамя» - песня на слова Фрэнсиса Скотта Ки, под мелодию популярной английской застольной «Анакреон в раю», и есть национальный гимн Соединенных Штатов. Но Конгресс ее официально «на должность гимна» не утверждал. Выпад Рипли не прошел впустую – вопрос был поднят, «застольную» обсудили, и в г. президент Герберт Гувер принял "Звездное знамя» как национальный гимн США.
Свое первое кругосветное путешествие Рипли совершил в 32 года. За оставшу-юся жизнь (а скончался он в м, от сердечного приступа, в возрасте 58 лет) этот неутомимый охотник за чудесами объездил две сотни стран, в общей сложности обогнув земной шар раз 18 – на самолете, параходе, поездом, в лодке, пешком, верхом на лошади, слоне, верблюде и т.д. Выискивая все самое диковинное, парадоксальное, он добирался до джунглей Центральной и Южной Америки, до островов Японии, в Малайзию, на Филиппины, в Таиланд, Китай, Африку, на Кавказ Наверное проще было бы сказать, где он не был.
За страсть к путешествиям и неуемную любознательность его называли современным Марко Поло. Поговаривали, что именно Роберт Рипли стал прототипом  вымышленного персонажа Индиана Джонс, что сценарии к серии приключенческих одноименных фильмов частично были основаны на его путевых записях. Утверждать не берусь, поскольку все, что связано с именем этого человека, не выходит за рамки выдвинутого им самим постулата: хотите верьте, хотите нет.
 «Я побывал в стране мира, включая Ад (Норвегию), и самой странной вещью, которую я когда-либо видел, был Человек», - писал Рипли. («Ад» - норвежская деревушка Hell.) А его современники считали, что «самой странной вещью» в коллекции Рипли был сам мистер Рипли.
Личность Рипли привлекла внимание издателя-магната Уильяма Рэндольфа Херста, возглавлявшего синдикат King Features. Именно Херст финансировал через свою компанию все знаменитые путешествия Рипли, включая кругосветные, организуя прямые радио-шоу с разных концов света – из подводного мира, с неба, из пещеры, змеиного логова Сотрудничал Ридли и с киностудией Warner Brothers, за один только год сделав для нее более двух десятков короткометражных фильмов под рубрикой «Хотите верьте, хотите нет!».
О мистере Рипли и его деяниях говорили и писали без конца, «больше, чем о президенте Соединенных Штатов», как отмечала New York Times, объявившая его самым популярным человеком в Америке. Необычное хобби сделало его не только популярным, но и богатым. В Нью-Йорке и Флориде он имел просторные особняки, доверху забитые собранными им экспонатами. Но самым близким сердцу для него всегда оставался его родной город Санта-Роза, в Калифорнии, с Церковью Одного Дерева в центре. Эта церковь, целиком построенная из одного ствола красного дерева метровой высоты, была им занесена в список необычностей. 
В году Херст взялся за воплощение в жизнь идеи Рипли открыть музей-кунсткамеру, в рамках своего синдиката, разослав проект в 17 стран.  В м Рипли впервые продемонстрировал собранную им коллекцию всевозможных странностей и необычностей на Всемирной ярмарке в Чикаго. Свой первый музей – Odditorium, он открыл там же, в Чикаго. Американцам это понравилось, и одноименные музеи начали появляться в Сан-Диего, Далласе, Кливленде, Сан-Франциско, Нью-Йорке, Орландо (во Флориде).
Понятно, что пионером в этом деле Роберт Рипли не стал. Кунсткамеры (что на немецком означает кабинет или музей редкостей) были в ходу уже давно, где-то с XVI-XVII вв, при княжеских и королевских дворах Европы, в частности. Первый российский естественно-научный музей в Санкт-Петербурге, например, ныне Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого, возник на основе Петровской Кунсткамеры («государева Кабинета») в году. Но инициатива Рипли привлека-тельна еще и тем, что она обрела вдруг неожиданный и беспрецедентный размах.
Вслед за Америкой Odditoriums Рипли начали открываться и в других странах. Самый большой из всех находится в Лондоне, на Пиккадилли Сиркус. В красивом 6-этажном здании (безо всяких бутафорских наворотов снаружи) разместилось более экспонатов и артефактов, собранных со всего света Рипли и его последователями.
В настоящее время 30 филиалов музея «Ripley's Believe it or Not!» функциониру-ют в 26 странах мира. Подавляющее большинство из них открылось уже после смерти самого Рипли. Почти все здания музеев, построенные по его эскизам, такие же странные и необычные, как и их содержимое. Одни выглядят так, будто чудом уцелели после катастрофического землетрясения – с зияющими трещинами и проломами на фасаде; в другие врезался либо самолет, либо акула. В Панама Сити сам музей – в виде круизного корабля, врезался в берег или был выброшен цунами. Музей в Онтарио, в Канаде, иммитирует упавший небоскреб с ликующим Кинг Конгом на крыше. На голливудском – самом молодом, сидит, как я упоминала, динозавр с часами. Думается, и сеть знаменитых магазинов Fry’s Electronic, с их фантастически-космическим дизайном внутри и снаружи, возникла под влиянием музеев Рипли.

Так что же собирал Роберт Рипли и что демонстрируется в музеях его имени? Аномалии, за которыми он охотился, бывают не только врожденные, но и приобретенные – как результат национальных или племенных традиций. Вспомним несколько примеров, как правило, связанных с понятиями «женской красоты».
Высоко ценимые в Древнем Китае на протяжении 10 веков сантиметровые «лотосовые ножки» и семенящая, неустойчивая походка китаянок достигались бинтованием стоп девочек, причинявшим им физические страдания и лишавшим их подвижности. Ножка, умещавшаяся в крошечный башмачок, была для невесты путевкой в жизнь, как признак хорошего тона, родовитости и благосостояния семьи, а по сути – уродливым «копытом» с согнутым под прямым углом подъемом и полностью свернутыми под стопу четырьмя пальцами.
«Женщины-жирафы» племени Мьянауна, в Бирме, и красных каренов, на границе между Бирмой и Таиландом, обладают самыми длинными шеями в мире – до 50 см! Начиная с 5 лет девочкам надевают на шею по одному медному или латунному кольцу раз в 3 года. Если у взрослой девушки снять килограмм колец, ее вытянутая и ослабленная таким путем шея не сможет держать голову, и она либо умрет, либо вынуждена будет провести остаток жизни в постели.
Женщины некоторых африканских племен, в частности – сурма и музи на юге Эфиопии, украшают себя растягиванием нижней губы и двумя выбитыми зубами. С этой целью под губой делают дыру и используют глиняный губной диск или блюдце, с каждым годом все большего диаметра, пока он не достигнет 30 см. То же самое они делают с мочками ушей – дырявят их, вставляют кольца, палки, клинья.
На острове Борнео мочки ушей оттягивают до плеч с помощью подвешенных к ним бронзовых гирь, вес которых постепенно достигает 3 кг. Оттягивать уши и одевать на ноги девочек деревянные колодки считалось верхом элегантности и в Японии.
В горах Южного Тибета женщины племени апатани разукрашивали лица татуировкой, а дырки проделывали в ноздрях, используя в виде распорки деревянные пробки, диаметром с пятак. Ну и так далее.
И во все эти места Рипли сумел добраться, соприкоснувшись с «местной эстетикой», описал ее, сфотографировал, зарисовал, а если получалось, то и захватывал с собой артифакты – в виде керамических дисков для губ или уродливых остроносых дамских башмачков с изящной вышивкой.
Китаю он вообще отдавал особое предпочтение. Рипли четырежды посетил эту древнюю страну, раздобыв там сотни трофеев, в числе которых и однозначно художес-твенные. Вне конкуренции среди них макет колесницы китайского императора, стоимостью в миллионы долларов. Колесница, вырезанная из цельного куска яшмы, стала одним из самых дорогих его приобретений.
К категории эстетичных артефактов можно отнести и такие, как, скажем, копию «Тайной вечери» Леонардо да Винчи на рисовом зернышке, модель Тауэрского моста или Храма Василия Блаженного из спичек.
К достоверности всех экспонатов своей коллекции Рипли относился с большой ответственностью и гордился тем, что может «доказать каждое сделанное им заявление», так как держал нескольких профессиональных экспертов, проверявших все присылаемые ему диковины на подлинность. Кроме того с ним, а потом и без него, на протяжении 52 лет (с по ) работал известный специалист-исследователь и полиглот Норберт Пирлот, занимавшийся отбором фактов и артифактов.
Поскольку Рипли в первую очередь интересовали именно аномалии, любые – врожденные, приобретенные, природные, социальные, технические – то нетрудно догадаться, что иные экспонаты, увы, далеко не всегда отличаются эстетичностью и вполне могут вызывать неприятные эмоции. Это всевозможные врожденные уродства, не только людей, но и животных-мутантов – «сиамские близнецы» всех видов, двухголовые животные, четырехлапые птицы, шестипалые конечности. А также мумифицированные головы казненных дикарями врагов из Эквадора, древний череп из Новой Гвинеи, ну и т.д.
Места в его коллекции удостоился человек с самым длинным носом (19 см); человек, у которого на затылке вырос самый настоящий, лихо загнутый рог; человек, который умеет «выщелкивать» глазные яблоки из орбит; самый высокий в мире человек, ростом 2 м 70 см; и самый толстый.  Все это представлено в виде фотографий, рисунков, скульптур, восковых фигур.
К сожалению, создается впечатление, что уже после смерти Рипли в музеи начали собирать «все, что не лень», разменивая их уникальность и, что греха таить, удешевляя их ценность – портретами и нарядами из хлебных мякишей, например, карт, денежных купюр или монет.
Музеи Рипли пытаются Вас удивить и оптическими иллюзиями, «искажающими реальность». Это, скажем, бильярдный стол с шарами, не подчиняющимися законам притяжения; коридор с вращающимися стенами; зеркальный лабиринт; путешествие в чёрную дыру; лазерное шоу; брилиант, который невозможно потрогать, потому что он – голограмма. И, в первую очередь – сам мистер Рипли собственной персоной, встречающий гостей  практически в каждом филиале всемирной сети его музеев. Он сидит в кресле, перебирает любимые предметы на своем письменном столе, беседует с Вами Нет, это не говорящий автомат и не кино, а тоже голограмма, вполне натуральная и объемная, вот только на снимках посетителей запечатлевается плохо

Идеи и наследие этого удивительного человека нашли отражение в Книге рекордов Гиннеса, в музеях восковых фигур Луи Тюссо. Их сохраняет Ripley Entertainment – третья по величине частная компания Канады, с г. принадлежащая Группе Джима Паттисона. Это она устраивает национальные телевизионные шоу и всевозможные публикации странных достопримечательностей. Помимо самих музеев «Хотите верьте, хотите нет!» есть еще целая сеть канадских Ripley's Aquariums; музеи: Ripley's Haunted Adventure, Ripley's Moving Theater, Ripley's Sightseeing Trains, Great Wolf Lodge
Вот только не очень понятно, почему американцы отдали своего легендарного соотечественника на откуп канадцам.


                8. Диснейленд Смерти или Кладбище-жизнелюб


Неординарных личностей, оставивших после себя ярчайший след, в Америке было множество. И Хьюберт Итон, владевший удивительнейшим кладбищем в Глендейле (городе-спутнике Большого Лос-Анджелеса) в их числе. Эти два слова – кладбище и удивительное вместе звучат, наверное, довольно странно. И тем не менее.
Называется оно Forest Lawn Memorial Park. Так вот, этот самый «парк» недавно отпраздновал свой столетний юбилей Я не оговорилась – в его проспектах именно такое слово было употреблено: celebrating. А celebrate по-английски, как известно, значит праздновать, веселиться, радоваться. И девиз был соответствующий, то есть, на первый взгляд, как раз не соответствующий: « Years of Service: Celebrating Life through Art, Music & Literature». Кладбище, празднующее Жизнь – через искусство, музыку и литературу! Весьма экстравагантно, не правда ли.
Forest Lawn – кладбище особое во всех отношениях, новаторское, можно сказать, начиная с его расположения – на крутых склонах холмов – и кончая той «развлекательно-отдыхательной» жизнью, которую оно ведет. Каждый из нас привык относиться к кладбищу, как к месту скорби, неосознанно чураясь обители мертвых, стараясь, без надобности, обходить его стороной. Кресты и надгробные камни навевают тоску, угнетают, а то и пугают. Но ничего подобного вы не ощутите, попав на глендейльское кладбище. Более того, вы обязательно захотите придти сюда снова и привести с собой ваших друзей. Парадокс? Возможно. Но не спешите с выводами.
Поскольку Forest Lawn, как сказочный ларец, полон сюрпризов и неожиданностей, хочу рассказать о нем с чувством, с толком, с расстановкой. Как он того заслуживает.
В году группа бизнесменов из Сан-Франциско основала это кладбище, как некоммерческое частное предприятие. В м доктор Хьюберт Итон и С.В. Симс заключили уже коммерческий контракт с хозяевами кладбища. А в году Хьюберт Итон принял управление кладбищем, представлявшим в ту пору пыльную заплату на теле города с редкими надгробными памятниками и обелисками посреди сухой травы и кустов. Именно он, Итон, явился инициатором принципиально нового для Америки подхода к самой идее кладбища, как места захоронения. Первая его новация состояла в том, что он исключил из планировки парка вертикально стоящие надгробья, заменив их небольшими мемориальными плитами, горизонтально лежащими на земле, в обрамлении общего газона.
Ни тебе крестов, ни каменных оград с цепями и калитками, ни скамеечек, ни вычурных монументов. И – как не бывало уныло-зловещего ощущения, какое неминуемо порождает царство мертвых. А ведь здесь на сегодняшний день совершено уже тысяч захоронений. Такое нестандартное решение создало удивительный эффект. Если смотреть на склон холма чуть под углом, и уж тем более издалека (скажем, проезжая мимо этого огромного кладбища по городской улице), то маленьких, полуторафутовых плит не видно вовсе – один сплошной зеленый газон под сенью живописно разбросанных, в стиле английского парка, деревьев. Прогуливаясь по кладбищу, вы общаетесь не с миром мертвых, а с живой природой. Более того, есть в подобном подходе глубокая, философская, я бы сказала, гуманность. Те, кто нашли здесь успокоение, как бы вернулись в лоно матери-природы, слились с нею воедино. Здесь царят покой, умиротворение, красота, но нет грусти.
Хьюберт Итон свято верил в то, что смерть не конец всего, а может, только начало, что загробная жизнь светла и радостна и нет в ней места печали. Поэтому, считал он, место захоронений не должно выглядеть «мрачным каменным садом». И он задался целью создать такое кладбище, которое отражало бы его оптимистическое мировоззрение. Ему это явно удалось.
«Forest Lawn Memorial Park был истинным пионером в нашем деле, – констатировал Джон Резик, президент Ассоциации кладбищ и похоронных домов Калифорнии. – Влияние его стиля ощущалось на кладбищах всех штатов».
Однако глендейлский Forest Lawn стал не только примером для подражания, но и мишенью для критики, сарказма и издевок. Ивлин Во, британский романист, в году в романе «Незабвенная» подверг едким нападкам сей новаторский подход к смерти. Другой автор, Джессика Митфорд, обвинила Итона в том, что он «оказал влияние на общую тенденцию современной похоронной индустрии больше, чем кто-либо другой за всю историю Америки».
Forest Lawn был едва ли не единственным местом отдыха и туризма для жителей и гостей Южной Калифорнии до года, то есть до той поры, пока не появилось более интересное развлечение Диснейленд. По крайней мере, именно так это освещалось в иронически настроенной прессе.
Уже в наши дни журналист Боб Пул в статье, посвященной летию Forest Lawn и его истории, пишет в LA Times: «акровому кладбищу есть что праздновать. В свое время критики окрестили это первое кладбище в Соединенных Штатах, исключившее вертикальные надгробья и включившее архитектурные мотивы лжеевропейских замков и соборов в свой дизайн, Диснейлендом смерти». Диснейленд смерти! Звучит хлестко и кощунственно. И жутко. Готовая фраза для какого-нибудь хэллоуинского триллера.
Однако подобная критика ничуть не повредила Итону ни в период его кипучей деятельности, ни тем более позднее. Он в ту пору обшаривал всю Европу в поисках подходящих для его идеи художественных произведений. Скупал оригиналы или, если это оказывалось ему не по карману, заказывал копии.
Для размещения быстро растущей коллекции построил художественную галерею Holly Terrace. Затем добавил к ней музей для демонстрации менее масштабных произведений искусства. Коллекция, несмотря на вполне ощутимое тяготение к Ренессансу, получилась весьма типичной для Соединенных Штатов – страны, не имеющей собственных глубоких корней, хаотично собирающей художественные ценности со всего мира. Этакая эклектика на шомполе времени: от идола с острова Пасхи через творения Микеланджело и Леонардо да Винчи к патриотически-политическим страницам американской истории. Последние представлены двумя внушительными монументами: четырехметровой статуей Джорджа Вашингтона и Court of Freedom – большим мозаичным панно, запечатлевшим момент подписания Декларации независимости.
В плане эклектики наиболее показателен музей, где собраны предметы и произведения искусства разных времен и народов: картины на религиозные темы, коллекция библейских монет, бронзовые статуэтки Ремингтона – драгуны верхом на лошадях, копия британской короны, «самый большой в мире» черный опал, рыцарские доспехи и каменная голова того самого гигантского уродливого идола с острова Пасхи. Наиболее привлекательна среди них редкая коллекция церковных витражей XIII века.
Итак, вторая новация Итона – Forest Lawn, в отступление от всех религиозных и общепринятых мирских норм, помимо могил, склепов, крематория и прочих атрибутов смерти, это еще и музей – архитектуры, скульптуры, живописи, бронзы, ювелирных изделий.
Как дом начинается с дверей, так парк – с ворот. А главные ворота центрального входа в Forest Lawn – это нечто! Выполненные из кованого железа в году, они и сегодня считаются самыми высокими и широкими воротами в мире. Их изящное металлическое кружево, увенчанное танцующими львами, органично вплетается в зелень парка, споря по высоте с бьющей в небо струей воды посреди водоема.
Среди деревьев уютно расположились очаровательные, будто пришедшие из сказки, церкви-часовни, воспроизводящие архитектуру Старого Света и украшенные старинными витражами. The Little Church of the Flowers, точная копия летней английской церкви в Stoke Poges, построенная в , была первой церковью Соединенных Штатов, открытой на территории кладбища. The Wee Kirk o' the Heather, появившаяся в , копия шотландской церкви Annie Laurie's at Glencairn. Recessional, год, повторила английскую приходскую церковь Святой Маргариты в Роттингдине.
Да позволено мне будет по такому случаю задать шокирующий вопрос: Приходило ли вам когда-нибудь в голову венчаться на кладбище? Реакцию нашего – постсоветского, читателя предугадать не сложно. А между тем
Все три церкви были задуманы, как место отпевания покойников. И даже сам Итон, при всей своей бескомплексности, был ошеломлен, когда лос-анджелесская пара, Кора Грегори Уэллс и Арчи Милтон Ховс, изъявила вдруг желание обвенчаться в Маленькой Церкви Цветов на кладбище Лесная Лужайка (как переводится Forest Lawn). С них-то и пошла традиция венчаний в Forest Lawn. В этих трех каменных церквушках с той поры обвенчалось более 70 человек. В их числе Рональд Рейган, женившийся на Джейн Виман в The Wee Kirk o’ the Heather в году. Чтобы не смущать ни живых, ни мертвых, венчание производится в предвечерние часы, когда заканчивается время отпеваний и похорон. Венчания и крещения в кладбищенской церкви и развлекательные уикэнды на кладбище пополнили список экстравагантных новаций всемирной столицы кинобизнеса.
Вот что написал по этому поводу в LA Times вышеупомянутый Боб Пул: «Свадьба на кладбище – это несомненный калифорнийский китч. Крошечная каменная часовня, воспроизводящая шотландскую церковь го века, стала одной из основных причин, превративших Forest Lawn во всемирно известную достопримечательность. Разве можно придумать лучшее место, чем церковь Wee Kirk o' the Heather, что бы поклясться друг другу в любви до гроба».
Forest Lawn стал местом, где можно приятно и с пользой провести время, полюбоваться прекрасными произведениями искусства и просто отдохнуть на природе, скажем, на берегу живописного водоема с весело звенящим фонтаном подле статуи юной русалочки и почти ручными лебедями и утками, скользящими по воде. Больше миллиона человек ежегодно посещает этот парк, включая тысячи учащихся школ Глендейла, с которыми здесь проводятся занятия. Даже покойный Папа Римский, Иоанн Павел II, посетил это удивительное место во время своего визита в Лос-Анджелес в году.
Перечислить все сокровища парка-кладбища трудно. Но можно попробовать хотя бы основные: The Great Mausoleum, который в журнале Time, явно ему польстив, окрестили «Вестминстерским аббатством Нового мира». Holly Terrace, украшенная мраморными копиями работ известных мастеров Ренессанса. Помпезный вход в зал «Тайной вечери» и мемориальный Court of Honor, где в приглушенном свете демонстрируются прекрасно выполненные копии бессмертных работ Микеланджело – «Пиета», «Моисей», «Гробница Медичей». Еще одно творение гениального итальянца – «Давид», в натуральную, 5-метровую, величину, изваянный как и оригинал из каррарского мрамора, стоит на открытом воздухе. Площадка, выложенная каменной плиткой теплых бежево-коричневых тонов, оттеняет и выделяет белизну совершенной в своих пропорциях фигуры юноши.
Великолепная беломраморная статуя Христа – копия с оригинала Бертеля Торвальдсена, и совершенно потрясающая фигурная скульптурная группа «Таинство жизни», изваянная в мраморе скульптором Эрнесто Гассери специально по заказу Итона для Forest Lawn и доставленная сюда из Италии. Автор запечатлел основные фазы человеческой жизни и человеческих чувств.
В мавзолее Court of Honor экспонируется гордость Forest Lawn – огромный витраж размером 30х15 футов: «Тайная вечеря», тоже заказанный Итоном в Италии. Первоклассный мастер Роза Казелли Моретти воссоздала по эскизам Леонардо да Винчи его практически погибшую настенную живопись. И теперь этот витраж, который проходит как «The Last Supper of Leonardo da Vinchi», без ссылки на Моретти (иными словами, не слишком осведомленному в искусстве посетителю витраж выдается как бы за подленник великого мастера) доступен для свободного обозрения все дней в году.
Но самым большим в прямом и переносном смысле сокровищем Forest Lawn, его второй (после «Тайной вечери»), а быть может, и первой достопримечательностью и гордостью, жемчужиной коллекции, безусловно, является колоссальная живописная панорама, которая экспонируется в специально для нее выстроенном павильоне The Hall of the Crucifixion. Это «Голгофа» или «Распятие» – самое большое живописное полотно в мире, написанное на религиозную тему. Его размеры х45 футов.
Зал для демонстрации живописной эпопеи – от Распятия Христа до его Воскресения – оборудован на мест. Показ картины проводится сеансами. Люди рассаживаются, занавес торжественно поднимается. Звучит музыка. Голос за кадром рассказывает о художнике и его всемирно известной картине. Луч света выхватывает по очереди отдельные сцены на полотне, концентрируя на них внимание зрителей, ведет их, как по страницам «Благовещения», создавая иллюзию трехмерности, оглушая обилием деталей и действующих лиц.
В центре полотна Христос – перед крестом в окружении множества людей, в том числе римских легионеров, но он одинок среди них. За несколько минут до жестокой казни и мучительной смерти на кресте для Иисуса есть только Бог-отец, с которым он ведет мысленный диалог. Специалисты считают, что этому произведению нет равных не только по величине, но, в первую очередь, по грандиозности замысла и глубокому драматизму содержания.
История картины так же необычна, как и она сама. Ее автор, поляк Ян Стыка (Jan Styka), родился во Львове в году. С Золотой медалью окончил Академию изобразительных искусств в Вене – лучшую в Европе. Оттачивал свое мастерство в Италии. Вторую половину жизни провел в Париже. В г. Игнасий Падеревский, известный музыкант, государственный деятель, и тогдашний премьер-министр Польши, видимо обладавший незаурядным воображением, представил себе этакое всеобъемлющее полотно, на котором отобразились бы сразу все сцены последних часов земной жизни Христа, и предложил своему соотечественнику художнику Яну Стыке воплотить грандиозный замысел в жизнь. Стыка идеей загорелся. Два года он готовился: совершил путешествие в Иерусалим, сделав многочисленные этюды и наброски, и на обратном пути посетил Рим, где встретился с Папой Римским Львом XIII. Узнав о намерениях польского художника, Папа благословил его палитру. А на родине его уже ждал заранее заказанный невиданных размеров холст.
Монументальная многосюжетная живопись была впервые выставлена в Варшаве в г., затем триумфально прошествовала по многим крупным городам Европы и была единодушно признана религиозным и художественным шедевром, явлением века. (Кстати, следуя традиции старых мастеров, Стыка оставил на холсте для потомков свой автопортрет – в образе апостола Павла.)
В году Стыка привез свое творение в Америку, рассчитывая выставить его в St. Louis Exposition. Но для такого колоссального полотна не нашлось соответствующего зала. Длинное и утомительное путешествие через океан не только не оправдало себя, но и обернулось для Яна Стыки как для художника трагедией. Помимо того, что он возвращался домой, так и не показав Америке свой шедевр, при регистрации багажа в Чикаго с него потребовали огромный таможенный налог за вывоз картины, который его американские партнеры не смогли оплатить. Работа была конфискована, и художник уехал без нее. Больше до конца своих дней он ее не видел и ничего не знал о ее судьбе. Ян Стыка скончался в году и был похоронен в Риме.
На долгие 40 лет это, покорившее Европу, творение было потеряно для мира – до той поры, пока о его существовании не узнал Хьюберт Итон. Он разыскал уникальную картину в году. Сильно поврежденное полотно все эти годы пылилось в подвале чикагской Civic Opera Company. Итон привез его в Глендейл и немедленно приступил к строительству «жилища», достойного шедевра. Для реставрации картины он пригласил из Франции сына Яна Стыки, Адама, тоже художника.
Так, в году «Голгофа» вновь увидела свет. А в Хьюберт Итон, получив согласие семьи художника, перевез его останки в Forest Lawn для их почетного перезахоронения в Hall of The Immortals, рядом с павильоном Hall of The Crucifixion. Заканчивая рассказ о поселившемся в Глендейле шедевре польского художника, добавлю, что в – гг. он был подвергнут повторной реставрации – в связи со столетним юбилеем Forest Lawn.
Ну и, конечно, нельзя не упомянуть еще об одном: Forest Lawn Memorial Park в Глендейле – самое большое кладбище голливудских кинозвезд «Золотого века». Вот только несколько имен: Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард, Джимми Стюарт, Джин Харлоу, Хэмфри Богарт, Мэри Пикфорд, Эррол Флин, Спенсер Трейси
Само собой разумеется, что на знаменитости общие правила кладбища-новатора не распространяются. Их надгробия это прекрасные памятники, помпезные склепы и усыпальницы, наглухо закрытые от случайных посетителей оградами. Итон же, умерший в м, в возрасте 85 лет, разумеется, был похоронен на созданном им кладбище, которому отдал полвека своей жизни и душу впридачу. Правда, не под горизонтально уложенной табличкой с именем и датой, а под вертикальной (!) беломраморной плитой, вмонтированной в стену склепа.
Forest Lawn отмечает юбилеи и даже проводит выставки работ современных художников. Так, в стенах его музея проходила выставка армянских художников под эгидой «От Арарата до Америки». (В Глендейле, где расположено Мемориальное кладбище, как известно, сконцентрирована самая многочисленная армянская диаспора Америки.). Единственной привязкой к месту данного мероприятия можно считать то обстоятельство, что часть работ художников была посвящена геноциду.
Такой беспрецедентной активностью «светской жизни» вряд ли может похвастаться какое-либо другое кладбище, не только в Америке, но и в мире. Но это отнюдь не означает, что места отдохновения усопших превращены в проходной двор. Посетители рассеиваются по обширной территории, теряясь среди ее просторных лужаек, водоемов, змеящихся по склонам холмов дорог, в музеях и церквях, не тревожа покоя усопших. А может, кто знает, и радуя их.
 

                9. Великий Цезарь Пол Гетти-Адриан и его империя


Благодаря целому ряду известных американских меценатов – страстных коллекционеров и любителей прекрасного, собиравших ценнейшие произведения искусства по всему свету и позаботившихся об их приумножении даже после своей смерти, музеи изобразительного и прикладного искусства Калифорнии занимают весьма солидное место не только в стране, но и в мире. Есть в этом букете Уильям Херст, Арманд Хаммер, Генри Хантингтон, Нортон Саймон и, конечно, Жан-Пол Гетти – личность весьма любопытная, своего рода феномен.
 
Во всей жизни этого странноватого господина, этого богатейшего скупердяя или скупейшего богатея просматривается некая мистическая жилка – со дня его рождения и до последнего вздоха, оказавшая громадное влияние на судьбу не только его собственную, но и его потомства и на американцев в целом, как на его наследников. По существу его следовало бы называть: великий цезарь Пол Гетти-Адриан. По крайней мере именно так он сам себя идентифицировал.
Один из биографов этой “всемирной нефтяной вышки”, как его обзывали, запустил в мир некую мистическую историю, которую с тех пор все, кому не лень, перепевают на разные лады. Перепою и я – совсем коротенько.

Отец Пола – Джордж Гетти – нефтяной магнат и миллионер в первом поколении, тяжело переживая потерю единственной дочери (летняя девочка умерла от брюшного тифа в г), увлекся спиритическими сеансами. Магнат пытался получить ответ от потусторонних сил: пошлет ли Бог ему взамен дочери наследника и если да, то когда. И однажды явившийся на зов дух, расплывчато сообщивший о себе, что при жизни он был властелином Древнего Рима, пообещал безутешному отцу, что через два года у него родится сын. Ровно два года спустя, в году на свет появился Жан-Пол. 
Рассказывал отец сыну о пророчестве римского императора или нет – неизвестно, но только первое озарение посетило Пола в подростковом возрасте, когда он впервые в школьной библиотеке увидел в учебнике иллюстрацию: мраморный бюст цезаря Траяна Адриана Августа, и ощутил вдруг, что слишком хорошо “знает” этого человека. Более того – что является его воплощением.
С тех пор Гетти-младший с трепетным благоговением носил в себе дух древне-римского императора, необычайно гордясь тем, что стал его избранником, стремился жить по его законам и подсказкам (которые постоянно слышал внутри себя). Он досконально изучил его биографию – свою “прошлую инкарнацию”, и пытался во всем ей следовать.

Больше всего на свете цезарь любил путешествовать и собирать памятники старины (т.е. предшествовавшей ему эпохи эллинизма). Особо неравнодушен был к мраморным статуям. В Тибуре (ныне Тиволи) – в окрестностях Геркуланума, Адриан построил для себя загородную резиденцию, ставшую выдающимся памятником античности и получившую название “Вилла деи Папири” – за бесценную библиотеку на папирусах. В эту резиденцию Адриан свозил свои сокровища, превратив “Виллу Папирусов” в настоящий музей.
В стремлении подражать своему кумиру Пол Гетти начал собирать произведения искусства, разумеется античные, делая исключение лишь для эпохи Возрождения, вложив в свое, почти маниакальное увлечение целое состояние. Римские статуи он приобретал в любом виде – в поврежденном, фрагментами, испытывая к ним непреодолимую “генетическую” страсть. Так к нему попала часть мраморного торса Геркулеса, вызвавшая у Гетти настоящий шок. Он не сомневался, что однажды уже видел этот торс. Связавшись с предыдущим владельцем древней реликвии, Гетти выяснил, что торс был найден при раскопках “Виллы деи Папири”, погребенной под слоем вулканического пепла. Его будто пронзило током. Одержимый навязчивой идеей, Гетти помчался в Италию, в Тиволи. И там, стоя на развалинах “своей виллы”, испытал дежавю, очередное озарение – четкое ощущение переноса во времени, в эпоху Адриана. “Я уже бывал здесь в прошлой жизни!”, – записал он в своей знаменитой черной тетради.
 
Тогда-то нефтяной магнат и принял решение воссоздать в Америке точную копию виллы человека, с душой которого – он уже в этом не сомневался – делил свое тело, или сам являлся этой душой. Он заказал подробные чертежи остатков Виллы. В каменоломнях Тиволи закупил 16 тонн великолепного золотисто-кремового травертина – натурального камня, из которого была построена вилла, и переправил его в Калифорнию. Нанятые им кураторы по древностям находили и скупали по всей Италии фрагменты старинных барельефов для украшения фасадов его собственной будущей виллы. А еще – заказал свой портрет в мраморе, в античном стиле, наказав скульптору усилить сходство, которое всегда усматривал, с цезарем Адрианом. (Бюст находится в его Музее, в Малибу.)

Эту, похожую на сказку историю я, как нетрудно догадаться, не выдумала, а лишь пересказала. Но! Покопавшись в источниках, я обнаружила одно крошечное несоответствие, разом разрушившее всю ее стройность и прелесть. Дело в том, что Геркуланум, рядом с которым находилась “Вилла деи Папири”, и Помпеи погибли в один день – от извержения Везувия в 79 г н.э. А цезарь Траян Адриан Август жил в годах той же эры. Выходит, что к Вилле Папирусов он, в силу несоответствия дат, не мог иметь никакого отношения. Так что, либо у биографа было слишком богатое воображение, либо американский магнат пребывал в параноидальном заблуждении.

А теперь посмотрим, каким был сам Жан-Пол Гетти.
Казалось, он делал все, что мог, чтобы соприкасавшиеся с ним люди ненавидели и проклинали его. Друзья у него вряд ли были при его жизненном кредо: доверять можно только тому, у кого равные с тобой доходы. А для тех немногих, кто мог его посетить, держал в доме специальные платные телефоны – чтобы кто-нибудь не вздумал позвонить за его счет.
Жены и дети – статья особая, беспрецедентная. Он любил всех пятерых своих жен до тех пор, пока очередная из них не сообщала, что ждет от него ребенка. С этого момента он терял к ней всякий интерес, более того, она начинала раздражать и тяготить его. Так что его четырех сыновей им приходилось растить уже в одиночку. Еще хуже относился он к своим 14 внукам, о которых попросту не хотел ничего знать.

История с одним из них стала притчей во языцех: когда летнего мальчика на целых 5 месяцев похитили в Италии калабрийские мафиози, запросив выкуп $3 млн, старый скряга, окопавшийся на своей лондонской вилле, и не подумал отреагировать. Тогда бандиты – в качестве первого предупреждения, прислали в издательство газеты, в Риме, отрезанное ухо Гетти III-младшего. Но и после этого Гетти II еще раздумывал, платить или не платить. На его счастье, раскошеливаться не пришлось – мальчика отыскала полиция.
А когда от СПИДа умерла его внучка, он не только не приехал на похороны, но даже не выразил соболезнования сыну и невестке. И такого рода эпизодами полнятся отношения Жан-Пола Гетти с его близкими.
А вот что он любил – с отрочества и до глубокой старости, так это женщин. Правильнее будет сказать, не женщин, а секс, считая его залогом молодости и даже бессмертия души. Он мог вызвать в свой парижский офис платных жриц любви с Пляс Пигаля, и мог устроить настоящую охоту за какой-нибудь светской красавицей, обольщая ее своей выдержкой и энциклопедической эрудицией, и как правило не проигрывал, добиваясь своего. При том, что не обладал привлекательной внешностью, а к старости и вовсе стал просто отталкивающим. Зато в придачу к эрудиции у него была слава самого богатого человека. Он вел учет всем своим постельным подвигам, записывая имена покоренных женщин, снабженные адресами, в черную тетрадь в алфавитном порядке – несколько сотен имен.

Своих конкурентов по бизнесу Гетти-Адриан заглатывал целиком, с потрохами. Лично у меня этот человек ассоциируется с муравьиным львом. Есть такое принеприятное хищное насекомое. Муравьиный лев устраивает засаду на дне песчаной воронки. Спрятав в песке свое большое бледное туловище и выставив только маленькую, неприметную голову, он терпеливо ждет, когда пробегающий мимо муравей свалится в расставленный капкан и попадет прямиком ему в рот.
Именно так действовал Пол Гетти. Он имел в Париже, в отеле “Георг V”, неприметный офис, из которого мог не выходить месяцами. “По телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. Из этого крошечного офиса руководил своей армией торговых агентов, брокеров и геологов, целым флотом танкеров”
Его компания Getty Oil сумела подмять под себя гигантский концерн Tidewater Oil, затем Skelly Oil и принадлежавший Рокфеллерам Standard Oil. На протяжении 20 лет он разорял и уничтожал конкурентов – компанию за компанией, пока не превратил Getty Oil во всемирный концерн. А затем выкупил целую нефтяную концессию в Саудовской Аравии, на чем заработал дополнительные миллиарды, и с года стал самым богатым человеком планеты, удерживая пальму первенства почти 20 лет – вплоть до самой смерти.

После II Мировой Войны он окончательно обосновался в Великобритании. Англичане тотчас возненавидели его за то, что магнат по бросовым ценам скупал имения разорившихся аристократов, за то, что "пожирал трупы банкротов и несчастных людей", как высказался о нем однажды лорд Бивербрук.
Среди прочих, Гетти приобрел в Лондоне огромное старинное имение Саттон-Плейс – у самого крупного, но разорившегося коллекционера Англии, герцога Сазерлендского – всего за фунтов, в котором безвылазно и уединенно прожил, как минимум, последнюю дюжину лет – за глухой каменной стеной, охраняемой вооруженной охраной с ю собаками.

Коллекционировать произведения искусства древнего мира Пол Гетти начал в х годах. Его многочисленные кураторы рыскали по миру, заключая сделки с любыми артдиллерами и черными археологами. И хотя он практически переселился в Англию, коллекцию свою собирал в Штатах, на тихоокеанском побережье, на специально для этого купленной вилле в Малибу.
В г Жан-Пол основал благотворительный фонд Getty Trust, в который и перевел почти все свое состояние. А на его базе создан goalma.org Getty Museum. Как строил Гетти свою “Виллу деи Папири” на Тихом океане, я уже рассказала выше. Строительными работами и переброской туда произведений искусства он руководил заочно – из Саттон-Плейс. И, по иронии судьбы, так никогда и не увидел результатов своих трудов, своей осуществленной мечты. На долгое плавание через океан тщедушный старец уже не отваживался, а самолетов и вовсе на дух не переносил.
Зная, что цезарь Адриан умер в собственной постели, во сне, Гетти последние годы жизни спал только в кресле, у камина, завернувшись в плед. В нем он и умер в 83 года – ночью, во сне. И никого с ним рядом, кроме слуг, не было. Объявляя о его кончине, ведущий теленовостей ВВС сказал: “Скончался самый богатый и самый одинокий человек на планете”. В Калифорнию он все-таки вернулся, к тому же самолетом. Только уже в гробу.

Жан-Пол Гетти оставил после себя самое большое состояние в мире – гигантскую нефтяную компанию Getty Oil и свыше различных концернов, а также виллы, дворцы, поместья в разных странах. Однако в историю он вошел как крупнейший коллекционер и основатель частного музея. Его собрание классифицируется как лучшее среди мировых коллекций античного и средневекового искусства.
Меценат-одиночка и после смерти пожелал остаться для своих близких скаредным, чудаковатым, ненавистным эгоистом. При таком громадном состоянии, он практически лишил наследства своих сыновей и внуков, не говоря уже об их матерях – его бывших женах. Слушая нотариуса, зачитывающего завещание, его родные не верили своим ушам. (Впрочем это не совсем так. Просматривая дальнейшую жизнь его сыновей, нетрудно убедиться, что жили они в праздности и достатке, в частности – на деньги от продажи части нефтяных акций, оставленных им отцом.)

Так кому же в результате достались баснословные богатства нефтяного короля? Понятное дело – цезарю Адриану! Вернее – воплощенной в вилле, в Малибу, памяти о нем. Травертиновым стенам и мраморным статуям из далекого Тибура. Ведь не о будущих же поколениях думал уходя из жизни старик, презревший собственных детей и внуков, а о славе своей и бессмертии. Но это, так сказать, из области мистики и домыслов. Все свое состояние он еще при жизни перевел в Фонд Гетти. А перед Фондом стояла и стоит лишь одна задача – сохранять и приумножать коллекцию ее создателя.
Таким образом многомиллиардный Фонд Музея Гетти стал самым большим из всех, когда-либо оставленных в наследство официальному заведению – не только в США, но и в мире, что дало ему беспрецедентную свободу в приобретении произведений античного и классического искусства на престижнейших аукционах Лондона и Нью-Йорка.
 
Собрание художественных произведений Музея Гетти, разрастаясь год от года, уже не помещалось на вилле в Малибу, и Фонд принял решение создать новый Центр Гетти, куда более просторный, чем прежний. Чтобы большее количество людей могло его посещать, местом для Центра-Музея избрали Лос-Анджелес. Но и Музей в Малибу сохранен в неприкосновенности. В нем по-прежнему экспонируется собрание произведений искусства древней Греции, Рима и Этрурии, общая стоимость которых оценивается в $2,5 млрд.
Строительство Центра, начатое в году, в Брентвуде – на средства Фонда Пола Гетти, продолжалось 14 лет и обошлось в $2 млрд. 33 маститых архитектора представили на конкурс свои варианты проекта. После долгих дебатов и колебаний выбор остановили на варианте летнего архитектора-модерниста Ричарда Мейера из Нью-Йорка, что, честно говоря, не кажется бесспорным. Вот когда для коллекции абстрактного искусства золотопромышленника Соломона Гуггенхайма архитектор-новатор Франк Ллойд Райт построил в Нью-Йорке здание “Музея на Манхэттене” в абстрактно-авангардном стиле, получилось органичное единство “упаковки” и содержимого. А соответствуют ли современные архитектурные формы Центра Гетти произведеням "старых мастеров" и античной скульптуре – большой вопрос. Тем более что Фонд, уважая прижизненные предпочтения его создателя, не приобретает произведения искусства XX и XXI веков.

The Getty Center in Los Angeles включает в себя Музей Пола Гетти, специальную Грант-программу и НИИ Истории Искусства и Гуманитарных наук, с собственной библиотекой на томов, плюс более 10 филиалов на территории США. Комплекс зданий, расположенный на вершине холма и органично вписанный в его рельеф, состоит из взаимосвязанных между собой шести сооружений с террасами и просторными обзорными площадками, откуда открывается величественный вид на лежащий внизу Лос-Анджелес, на далекие вершины гор – с одной стороны, и на Тихий океан – с другой. 

В качестве строительного камня был использован тот самый травертин. Его завозили, как это делал сам Гетти, из карьера Бани ди Тиволи, которым пользовались еще древние римляне при строительстве Колизея, колоннады Собора Святого Петра и фонтана Треви. В планировку комплекса включены прямо-таки архитектурные сады ландшафтного дизайнера Роберта Ирвина, одна только центральная часть которых, с лабиринтом из кустов азалий посреди водоема, занимает территорию в 12 кв м.
Благодаря удачным финансовым операциям директора-распорядителя нового Центра, Гарольда Уильямса (бывшего советника по безопасности США при президенте Картере) средства, завещанные Полом Гетти, существенно приумножились, составив $4,3 млрд. (что в 4 раза превысило средства, которыми располагает крупнейший музей США – Метрополитен.) Таким образом у Центра Гетти появилась возможность ежегодно тратить $ млн, из которых $40 млн ассигнуется на приобретение новых произведений искусства, а остальные деньги идут на финансирование различных программ.

Такая беспрецедентная финансовая свобода американского Фонда Гетти больно ударила по интересам европейских музеев, не выдерживающих конкуренции с ним. Непомерно взвинчивая цены, Фонд скупал на аукционах все стоящие произведения живописи, скульптуры и прикладного искусства. В результате Центр Гетти превратился в самый крупный художественный музей Калифорнии, пополнив собой число известнейших музеев мира. Собрание музея настолько обширно, что часть его экспозиций обновляется каждые 10 недель.

Центр Гетти держит свои двери широко открытыми для посетителей, желающих окунуться в мир вечного и прекрасного. Миниатюрный поезд поднимает их от места парковки на вершину холма. В выставочных залах и на всей территории гостей сопровождают аудиогиды, дающие исчерпывающие профессиональные комментарии о Музее, об уникальных шедеврах мирового искусства, представленных здесь на обозрение. За доставку и посещение музея, согласно воле его создателя, не взымается ни цента.
Так что, какими бы странностями не грешил при жизни Жан-Пол Гетти, американцы должны испытывать чувство глубокой признательности к этому человеку, потому что в результате именно они оказались единственными и полноправными наследниками собранных им эстетических сокровищ и огромного капитала, пущенного на их приумножение.
 

                Поп-арт – игра на миллионы

 
Раз уж я заговорила об искусстве, посвящу личностям, его пропагандирующим, еще пару глав. Калифорнийца Ларри Гагосяна, владельца сети галерей современного искусства, называют крупнейшим трансатлантическим арт-дилером, королем всемирного арт-рынка, акулой мирового арт-бизнеса. В списке самых влиятельных людей в мире искусства, по версии британского журнала ArtReview, он занял второе место (после французского коллекционера и мультимиллиардера Франсуа Пино, владельца империи Gucci, аукционного дома Cristie's).
На сегодняшний день сеть Gagosian Gallery среди галерей современного искусства самая большая и самая популярная в мире. Она имеет 7 представительств: три в Нью-Йорке, два в Лондоне, по одному в Лос-Анджелесе , в Риме и в Греции, и два офиса – в Сан-Диего и Гонгконге.
У Гагосяна потрясающая способность отбирать именно те произведения поп-арта, которые наверняка принесут славу и очень большие деньги – не только автору, но и его арт-империи. По некоторым сведениям, он зарабатывает в год порядка $30 млн. (Точные данные никогда не разглашаются).
Художники, сотрудиничающие с ним, прекрасно знают, что попасть на выставку в одну из галерей Ларри Гагосяна, значит прославиться на весь мир и сорвать громадный куш. Он нутром чувствует, кому суждено стать следующим баловнем судьбы. Правда в роли “судьбы” зачастую сам же и выступает, поскольку сам устанавливает стандарты.
Если Ларри пожелает завладеть понравившиейся работой, помешать ему практически невозможно – для достижения поставленной цели в его арсенале множество средств. Самое действенное – перешибить конкурента долларом, что он неоднократно и делал, выступая рекордсменом цен на мировых аукционах. Коллекция известнейшей американской собирательницы современного искусства, Илеаны Соннабенд (умершей 2 года назад в возрасте 92 лет) была оценена в $1млрд. В прошлом году Гагосян купил у ее наследников работы Энди Уорхола за $ млн.
“Да, мы работаем с деньгами, – не отрицает он очевидного. – Но это своего рода такой забавный танец, игра с деньгами.” Точнее не скажешь, игра! Когда цена за какую-нибудь гнутую железяку или кусок натурального мяса в аквариуме вдруг подскакивает до восьмизначных чисел! Так что Ларри-галерист отнюдь не фанфаронит, заявляя, что в его руках сосредоточена огромная денежная власть и что удачная сделка для него куда важнее любви к искусству.
В арт-сделках Гагосян представляет интересы самых богатых коллекционеров – с одной стороны, и самых востребованных представителей поп-арта (таких, как Джефф Кунс, Эд Руш, Ричард Серра, Дэмиен Херст) – с другой. Среди его постоянных клиентов Чарльз Саатчи – всемирно известный британский коллекционер современного искусства и владелец Saatchi Gallery, американские миллиардеры Дэвид Геффен и Эли Броуд. Именно Ларри Гагосян является эксклюзивным дилером фонда Альберто Джакометти, а также одним из основных продавцов Энди Уорхола в Америке и Англии. Он регулярно устраивает в Нью-Йорке выставки самого скандального британского скульптора-модерниста Дэмиена Херста, взвинтив цены на его работы до невиданных прежде высот.
Последние время Ларри предпринимает осторожные, тщательно выверенные попытки внедриться в благодатный ныне российский рынок, делая ставку на сотню московских миллиардеров, а если подфартит, то и на остальных тысяч миллионеров.
Какого типа искусство пытается внедрить знаменитый галерист в российский рынок, какие вкусы привить скороспелым олигархам, заставив их раскошелиться на миллионы долларов? Основная приманка его выставок Энди Уорхол, визитной карточкой которого считают серию полотен с изображением банок кока-колы и томатного супа “Кэмпбелл”. Дополнительную известность – в определенных разумеется кругах – Уорхолу принесли эпатажные образы кумиров современного общества, выполненные в кислотной манере, на которые, в качестве заключительного штриха, он просил своих любовников помочиться. Погиб гений поп-арта от пули разгневанной лесбиянки, два года продержавшись в инвалидах, и оттого стал кумиром вдвойне. Скандальная репутация лишь поднимает цены на его творения, которые с годами начали исчисляться десятками миллионов долларов.
Течение поп-арт или, как его еще называют: YBA (Young British Art) – искусство (так и хочется взять это слово в кавычки), основная цель которого шокировать публику. Народилось оно с полвека назад, как протест против абстрактного импрессионизма, в Англии и Америке почти одновременно, и расцвело пышным цветом в Нью-Йорке. В его основе отражение обыденных бытовых предметов в несвойственной им обстановке или сочетании. Естественно, серьезные коллекционеры долгое время не признавали такой вид искусства, вернее – не считали его искусством. (И правильно делали. Ведь рано или поздно муляжи, кастрюли и ведра, пустые холсты, перевязанные шарфом, или кучи мусора посреди выставочных залов из моды выйдут, а подлинное искусство останется.)
Да только что-то мода эта, как на драные джинсы, проходить не спешит. Скорее наоборот. Поп-арт отметил свой полувековой юбилей, набрался сил и раздался вширь, завоевывая все новые и новые пространства. В самом его названии заключена изначальная идея: популярное, т.е. общедоступное искусство. Общедоступное – в плане понимания, может быть. Для любительского искусства оно слишком дорого стоит, перехлестывая уже даже старых мастеров и импрессионистов. Когда слышишь, какие деньги платят коллекционеры за поп-артовский “шедевр”, невольно начинаешь думать, что мир сходит с ума.
Видимо все дело тут в умелой раскрутке автора и его творений. Ведь сумели же внушить всему миру, что пустой черный квадрат Малевича – гениальное произведение искусства. А тот, кто осмелится в этом усомниться, вроде как профан и невежда.
Козырная карта Ларри Гагосяна, на которую он делает сейчас основную ставку – летний британец  Дэмиен Херст, автор распиленной акулы в формалине, серии черепов и прочей загробной символики, “самый влиятельный современный художник”, по классификации ArtReview. Влияние, разумеется, оценивается в фунтах и долларах, поскольку это самый дорогой из здравствующих представителей YBA, да и искусства в целом. Несколько лет назад Херст стал самым богатым художником-миллиардером в мире.
Еще в х вышеупомянутый Чарльз Саатчи первым начал приобретать Херста, став счастливым обладателем с полсотни его творений, типа: “Тысяча лет” – стеклянный контейнер с головой коровы и трупными мухами внутри; разделанных свиных туш; коровьих мозгов; целой натуральной овцы - “Отбилась от стада” (а отбившись, угодила в в формальдегид).
В г Херст продал на аукционе Sotheby's одну из своих работ за $19 млн, и тут же превзошел в цене сам себя – его платиновый череп, инкрустированный бриллиантами (8 бриллиант, общим весом карат), был куплен за рекордные $ млн.
Воодушевленный небывалым успехом творец создал новый шедевр, выполненный по заказу одного из нью-йорских выставочных залов, с заумным, как всегда, названием: “Школа: археология утраченных желаний, осмысляющих бесконечность и поиск знаний”. Шедевр представляет собой композицию из 30 освежеванных овец, настоящей акулы, клетки с дохлым голубем, кусков говядины и сосисок. (А поскольку мертвая плоть имеет свойство разлагаться, Херсту время от времени приходится заменять детали своих творений – даже тех, что уже перекочевали в чьи-то коллекции). В прошлом году Херст выручил за свои произведения на аукционе Sotheby's $ млн. Может просто те, кто не видит эстетики и глубокого философского смысла в гастраномических изделиях, мухах и падали, катастрофически отстали от жизни?
За Дэмиеном Херстом прочно закрепилось “звание” скандального и эпотажного художника, а интернет полон его фотографий, где он облизывает сотворенные им черепа или целуется с ними. Отчего бы не повалять дурака, если людям с толстым бумажником это нравится.
О том, что человек этот безусловно талантливый, говорит его последняя работа – «Истина». Она представляет собой «освежеванную» беременную женщину, метровой высоты, отлитую в бронзе, с мечом в одной руке и весами за спиной – в другой. Свое творение Херст классифицирует, как «монументальную современную аллегорию правды и справедливости из серии Богородица». Цель «богородицы» - заставить общественность «обратить внимание на возросшие случаи беременности среди подростков в Англии».
Другой протеже Гагосяна, раскрученный им на миллионы – нью-йоркский скульптор-концептуалист Jeff Koons, переносящий предметы быта (пылесос, игрушку, мяч) в художественное пространство, добавляя от себя лишь размеры и цвет. “Цветок из воздушного шарика” – $24,75 млн, “Висящее Сердце” (красивая ёлочная игрушка, только трехметровой величины) - $23,6 млн.
Джефф Кунс следующий за Херстом в рейтинге самых дорогих авторов из ныне живущих. А впервые прославился он серией скульптур “Сделано на небесах” (смесь китча с порнографией), изображающей во всех подробностях его занятия любовью с бывшей женой – итальянской порнозвездой Илоной Сталлер (больше известной как Чиччолина).
После того как в Версале состоялась выставка его работ, во Франции разразился скандал, а Национальный совет писателей призвал французов организовать демонстрацию протеста у ворот Версаля в защиту “памяти короля Людовика XIV”.

Но вернемся к удачливому пропагандисту и распространителю поп-арта, Ларри Гагосяну. Пожалуй мало найдется в Америке и в мире людей, достигших таких финансовых высот и такой популярности, о которых было бы так мало известно. Это самый неуловимый и ускользающий от любых интервью бизнесмен, не отвечающий на вопросы, связанные с его биографией, никогда не упоминающий ни о своей семье, ни о своих родителях – так пишут о нем американские СМИ. И несколько заблуждаются, поскольку последние два года он давал интервью, и не раз, российским журналистам. Правда отвечал лаконично, коротко, не отступая от собственных штампов.
– Я начинал с продажи постеров в Санта-Монике в е, –  обычно начинает он свой рассказ, – сменил много работ, пытаясь свести концы с концами
О том, что он создал свой бизнес целиком и полностью самостоятельно, без партнеров, акционеров, без опоры на какой-либо, полученный по наследству капитал, начав с плакатов (покупал их по $, оправлял в алюминиевые рамки и продавал по $15), он рассказывает каждому, кто допытывается о его прошлом, поддерживая или создавая самый востребованный в Америке имидж “господина Go-Go”. Быстро набирая обороты, он открыл сначала магазин, где делались рамы для картин, а затем художественную галерею, законтачив с крупным калифорнийским коллекционером Эли Бродом, который одним из первых начал покупать у него произведения современного искусства.
Ларри Гагосян родился в г, в Лос-Анджелесе, в семье американцев армянс-кого происхождения (его бабушка и дедушка были выходцами из Еревана). Отец был бухгалтером, мать, по одной версии, второстепенной актрисой, по другой – продавщицей в “Робертсон”. Судя по всему, он смолоду был весьма расторопным, умел держать нос по ветру и знал, где и как можно делать деньги. Роберт Мангурян, строивший для него дом в Лос-Анджелесе, рассказывает: “Мы получали зарплату в набитых наличными пакетах. Он проворачивал какие-то сделки; занимался недвижимостью; сдавал собственность в аренду – деньги сами шли к нему в руки”.
В м Гагосян переехал в Нью-Йорк и открыл там свою первую галерею – в Сохо. Затем вторую, третью, пока не превратился в крупнейшего “трансатлантического галериста”, “короля всемирного арт-рынка”, миллиардера, коллекционера и пр. В свои за шестьдесят он выглядит как голливудская звезда. Одет с иголочки, улыбчив, подтянут, с аккуратно подстриженной серебряной шевелюрой. Глядя на его респектабельный вид, никогда не подумаешь, что он обладает буйным взрывным нравом и убойно-пробивной силой.
Во всех его галереях постоянно организуются выставки, на которых заключаются многомиллионные сделки. Его следующий шаг – стационарная Gagosian Gallery в Москве, где можно исполнять с российскими олигархами этакий забавный танец под названием “игра с деньгами”.

                Эли Брод и его музеи

Осенью го Лос-Анджелес, в буквальном смысле, обогатился новым супершикарным музеем, прописавшимся в самом центре даунтауна. Это Музей современного искусства, названный по имени его создателя и владельца: THE BROAD.
Миллиардер, коллекционер, предприниматель и филантроп, Eli Broad, сделавший состояние на строительстве и инвестициях – личность удивительная, по сей день (в свои за восемьдесят) одержимая благотворительностью. Невозможно переоценить масштабы той материальной помощи, которую он и его фонд оказывает учебным, культурным и медицинским организациям по всей Америке, исчисляемой десятками, а то и сотнями миллионов долларов.

Родился этот фанатик филантропии в Нью-Йорке, в году, в еврейской семье иммигрантов из Литвы, и был единственным ребенком своих родителей, простых тружеников, встретившихся и поженившихся уже в Америке. Его отец нашел работу маляра, а мать была портнихой. Когда Эли было шесть лет, семья переехала в Детройт, штат Мичиган. Там отец уже был организатором профсоюза и хозяином дешевого магазина, а его сын учился в школе. 
В 21 год Эли Брод с отличием окончил Университет штата Мичиган (MSU), по специальности бухгалтерский учет, и в том же году женился на летний Эдит Лоусон, его бессменной спутнице жизни по сей день. Перейдя на самостоятельный режим, основал свою собственную бухгалтерскую фирму, скооперировавшись с родственником жены, Дональдом Кауфманом. Вроде бы карьерный рост по специальности был ему обеспечен. Однако, через пару лет Эли понял, что это не его, и решил кардинально изменить профиль своей деятельности.
 «Никто и никогда не зарабатывал миллиард, будучи осторожным, неуверенным или слишком рациональным, – рассказывает сам Брод. – Мне было 22 года, и я был молодоженом, когда мне в голову пришла сумасшедшая идея бросить карьеру бухгалтера и заняться строительством. И хотя я ничего не смыслил в строительстве, порой именно самые безумные идеи приносят самые невероятные результаты. Я пошел на этот риск в году и занялся делом, которым на Среднем Западе не занимался никто, потому что ежемесячные ипотечные выплаты были ниже, чем аренда.»
Эли Брод не просчитался и в 25 лет был уже миллионером. Вместе с Кауфманом они начали с того, что заняли у родителей жены $25 и вложили половину капитала в свое первое предприятие – строительство двух современных домов в пригороде Детройта. Начинание увенчалось успехом, и в течение двух следующих лет их Kaufman & Broad умудрилась построить и продать домов, превратившись в одну из крупнейших компаний по строительству семейных домов в стране. «Потом вместе с Кауфманом они приобрели Sun Life Insurance Company, старейшую американскую компанию, основанную в Балтиморе в году. Приобрели за $ 52 миллиона, а 30 лет спустя продали за $18 млрд.
В году Эли Брод вместе с семьей и компанией обосновался в Лос-Анджелесе. Поначалу необъятный, расползшийся во все стороны мегаполис, не имеющий даже единого центра, пугал супругов, они его не понимали. А Эдит так просто возненавидела Город Ангелов, умоляя мужа вернуться в Феникс. Но постепенно они так сжились, можно сказать, срослись с ним, что уже никуда не захотели переезжать.
За свою долгую жизнь этот неугомонный человек создал с пол-тысячи компаний в различных отраслях промышленности, строительства и искусства.  По данным журнала Forbes на октябрь прошлого года Брод занимал ое место в списке самых богатых людей мира, его состояние оценивалось в $ 7,4 млрд чистой стоимостью.
Что касается благотворительности, то интересы Брода зиждятся как бы на трех основных для него китах – искусство, образование, медицина. Вместе с женой Эдит, во всем его поддерживающей, Эли открыл в MSU Художественный музей Eli & Edith Broad, вложив в него больше сотни миллионов долларов.
В году они решили открыть свой собственный научно-исследовательский институт, Broad Institute, на базе MIT – Массачусетского технологического института и исследовательского центра в Кембридже. Затея эта им обошлась сначала в миллионов долларов, затем еще , и еще Благодаря щедрости Бродов, их Институт вышел на ведущие позиции по геномной медицине. Субсидируют супруги и исследования в области регенеративной медицины и стволовых клеток, проводимые в Университете Южной Калифорнии.
Считая, что одна из проблем американского общества кроется в неправильной системе образования, Брод основал Фонд (в году) с уставным капиталом более $2 млрд и определил его цели: «повышать уровень образования, расширять горизонты молодого поколения, выводя их на качественно новый уровень». А качественно новый уровень, согласно его убеждению, в первую очередь подразумевает культурно-эстетической – и фонд щедро раздает сотни миллионов долларов – более 8 кредитов более чем музеям, арт-объединениям и галереям университетов.

С годами благотворительность стала основной деятельностью супругов Брод. В году Эли одним из первых присоединился к филантропической кампании The Giving Pledge, начатой американскими миллиардерами Биллом Гейтсом и Уорреном Баффеттом. The Giving Pledge (Клятва дарения) – «попытка сподвигнуть самых богатых людей и их семьи пожертвовать большую часть своего состояния (не менее 50%) на филантропию», - так записано на ее официальном сайте. Гейтс тратит на благотворительность до 3 миллиардов в год. А финансовый магнат Баффетт пообещал, что после его смерти 99% его состояния уйдет в благотворительные фонды.
В первые же три года кампанию поддержали миллиардеров (в их числе Майкл Блумберг, Джордж Лукас, Дэвид Рокфеллер, Марк Цукерберг и др). Согласно Клятве, пожертвования могут быть произведены как при жизни дарителя, так и после его смерти. Даритель волен сам выбирать страны и программы, которые он хочет поддерживать. Понятно, что обязательство это не юридического, а морального свойства. Супруги Брод обязались после смерти пожертвовать на благотворительность не половину, а три четверти своего состояния.

Став жителем Города Ангелов, Брод решил превратить его в культурную столицу мира. Начал он с Музея искусств графства Лос-Анджелес (LACMA), в очередной раз широко раскрыв свой бумажник. Los Angeles County Museum of Art, на Уилшер бульваре – крупнейший художественный музей Запада США. Его экспозиции охватывают практически все эпохи жизни человека, начиная с древнейших времен. Это греческое, римское и этрусское искусство, азиатское и исламское, американское, латиноамериканское и европейское, включая современное, авангардное.
Однако LACMA, как музей, не мог похвастаться удачным для себе стечением обстоятельств. В свое время от него отпочковались в отдельные музеи коллекции Пола Гетти, Нортона Саймона и Арманда Хаммера, тем самым существенно его обеднив. Музей тихо ветшал, пока за него не взялись такие люди, как Эли Брод, ставший его пожизненным попечителем. Щедрые пожертвования Брода и привлекаемых им частных лиц позволили обновить музей снаружи и изнутри, существенно улучшив дизайн его интерьеров и прилегающую территорию, создать новые павильоны и современную инфраструктуру.
А Брод тем временем пошел дальше. Он основал и возглавил Музей современного искусства (Museum of Contemporary Art - MOCA), как ответвление LACMA, снова став его пожизненным попечителем. Финансовая поддержка Брода позволила новому музею отвоевать и сохранить свою независимость. 

MOCA не случайно обосновался в самом центре Лос-Анджелеса, на Grand Avenue. Брод не мог остаться равнодушным, видя, как приходит в упадок даунтаун «столицы мирового кинематографа» – красивейший район, с высокохудожественными зданиями и помпезными небоскребами, отданный на откуп бомжам и уличным бандам.
По собственной инициативе основав координационный комитет «Гранд-Авеню» для привлечения инвестиций частного сектора, Брод контролирует проект многофункционального комплексного восстановления и развития этой улицы, объявив ее не только географическим, но и культурным центром Лос-Анджелеса.
Как председатель комитета государственно-частного партнерства по Гранд-Авеню, Брод возглавил кампанию по сбору финансовой помощи от благотворителей, в качестве наглядного примера вложив в проект перепланировки центра Лос-Анджелеса $1,8 млрд собственных средств. Без Брода, считают власти города, деньги никогда бы не были собраны.
Уже на наших (эмигрантских) глазах улица Гранд начала возрождаться, обзаведясь новыми магазинами, ресторанами, кафе, кинотеатром, отелями и жилыми домами. На ней появились такие здания в стиле модерн, как MOCA, спроектированное японским архитектором-авангардистом Арата Исодзаки; собор Богоматери Ангелов, испанского архитектора Рафаэля Монео, возглавлявшего Гарвардскую школу дизайна; концертный зал им. Уолта Диснея, Фрэнка Гери и др.
Кстати, открытие Walt Disney Concert Hall тоже не обошлось без Брода. В году Broad и тогдашний мэр Лос-Анджелеса, Ричард Риордан, возглавили кампанию по сбору средств на его строительство на Гранд авеню. Вдова великого аниматора пожертвовала $50 млн. Разрабатывать проект должен был Фрэнк Гери, один из крупнейших архитекторов современности, заложивший основы деконструктивизма в архитектуре. Но прошло 9 лет, а на месте будущего здания так и не было построено ничего, кроме подземного паркинга. Семья Диснея пришла к Риордану, умоляя его сделать хоть что-нибудь, чтобы воскресить проект. Риордан не остался глух к мольбам и позвонил Эли Броду.
Брод тут же принялся за дело. Он вложил сам $18 млн и начал обрабатывать разные компании и богатых людей, чтобы они сделали пожертвования. В общей сложности ему удалось собрать $25 миллионов, что позволило завершить замороженный проект. Таким образом, Брод, в известном смысле, является крестным отцом и самого крупного концертного зала Лос-Анджелеса, открывшегося в году.

Но не всем нравится то, что делает Брод и архитекторы-модернисты, которых он всячески поддерживает. Их стараниями в солидном, классическом, можно сказать, даунтауне Лос-Анджелеса возникло обширное «гнездо» супермодернистской архитектуры. Это Концертный зал им Уолта Диснея – нагромождение гигантских листов металла, от которых в соседних домах температура подскочила на десяток градусов, а асфальт вокруг начал плавиться. Это Музей современного искусства, похожий на кирпичные корпуса завода, с огромной скульптурой из металлолома у фасада. Компанию архитектурных панков дополняет Храм Богородицы, выполненный в том же стиле.
Высказываются мнения, что Брод, со свойственной ему хваткой, сумел так глубоко и основательно внедриться в культурную жизнь Лос-Анджелеса лишь потому, что культурной жизни в этом втором по величине городе Америки как раз-то и нет. Не находилось в нем и сильных мира сего, желающих поддержать и стимулировать эту самую культурную жизнь. Таким образом Эли Брод вроде как стал пионером и зачинщиком. Что ж, хвала ему и слава! Хоть кто-то занялся эстетической стороной Столицы мирового кинематографа.
Сам Эли Брод с радостью берет на себя роль «общественного патриарха Лос-Анджелеса», пишут о нем местные газеты, приводя откровения филантропа: «Я пришел сюда со своими иммиграционно-семейными истоками и этот город принял меня. Он был добр ко мне. И я хочу отплатить ему тем же». Он объявил себя этаким
«венчурным благотворителем», который ожидает возврата своих инвестиций, но не в прибыли, а в результатах. «Я никогда не ратовал за сохранение статуса-кво, - говорит он. – Меня всегда влекли новые идеи, как в бизнесе, так и в филантропии.»

Как-то журнал Los Angeles поместил на обложке его фото с подписью, в которой неприкрыто сквозило беспокойство: «У него больше власти, чем у мэра, больше произведений искусства, чем в музее Гетти, и больше денег, чем у Бога. Не является ли Эли Брод подлинным хозяином ЛА?»
У Эли и Эдит два сына, Джеффри, г. р., и Гэри, Ни один из них не разделяет интересов родителей – ни к искусству, ни к бизнесу. По словам Эли, у них больше денег, чем они могут потратить. Гэри живет в Palm Desert. Он был женат, но не имеет детей. Вечный холостяк Джеффри обосновался в Санта-Барбаре. Так что у Эли и Эдит внуков (а следовательно и продолжателей рода) нет, и повидимому уже не будет.
Интерес супругов Брод к изобразительному искусству, положивший начало их обширной, постоянно растущей коллекции, возник с приобретением Эдитой рисунков Ван Гога. Эли честно признается, что искусство никогда раньше не было его хобби. Пока он облетал свою империю домов для среднего американца, разбросанную по всей стране, его жена пристрастилась к арт-галереям и постепенно заразила ими мужа. Теперь он находит отдохновение в искусстве от рутинных финансово-строительных дел.
 За рисунками Ван Гога последовали шедевры Жоана Миро, Пабло Пикассо, Анри Матисса, Сальвадора Дали. Но с годами Эли и Эдит решили сконцентрировать свои предпочтения на произведениях искусства, созданных после Второй Мировой Войны, став обладателями самых дорогих творений современных звезд эпотажа – Энди Уорхола, Джаспера Джонса, Джона Балдессари, Дэмиена Херста, Роберта Рошенберга, Энди Уорхола, Эда Руши. И конечно Джеффа Кунса – близкого друга семьи. Его творчество заинтересовало супругов Брод еще в е годы, и к настоящему времени они стали обладателями самой большой коллекции его работ.
Кунс, как упоминалось в предыдущей главе, начинал с того, что выпустил в мир серию «Сделано на небесах», а с годами «впал в детство», зациклившись на елочных шариках и игрушках гигантских размеров. Шарики и игрушки, яркие, блестящие, выполнены не из дутого тонкого стекла, как может показаться, а из металла, по сложной технологии. Так что разбить их невозможно. Поставив свои шарики на поток, Кунс ныне является президентом корпорации, а точнее – фабрики Jeff Koons LLC со штаб-квартирой в Нью-Йорке и сотрудниками. Сам он только создает модель очередного творения на компьютере, а ее воплощение осуществляется на фабрике.
И откровенная порнография, и блестящие шарики нашли своих фанатов в мире искусства – Кунс стал одним из самых дорогих и самых богатых художников на планете. Позолоченная скульптура Майкла Джексона с его любимой обезьяной, очень на него похожей («Michael Jackson and Bubbles») по сути – та же елочная игрушка, только в натуральную величину – была продана на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке за более чем пять миллионов долларов.
Брод – счастливый обладатель, как минимум, двадцати «шедевров» Джеффа Кунса. Примерно 40% своей коллекции он собрал с помощью Ларри Гагосяна. Его коллекция до недавнего времени считалась одной из самых обширных и масштабных в США. Портал Larry's List, посвященный коллекционерам искусства и содержащий информацию о 3 влиятельных коллекционерах из 70 стран мира, объявил Эли Брода коллекционером №1 в мире.
Собственно, имеют место как бы две коллекции – одна принадлежит лично Эли и Эдит, это почти работ, и вторая, насчитывающая до полутора тысяч экспонатов, была передана супругами их же фонду – Broad Art Foundation, с целью сделать эту часть коллекции более доступной для общественности. Под общим определением «современное искусство» в коллекции Брода отражено визуальное искусство, экспрессивный абстракционизм, поп-арт, нео-поп, минимализм, постмодерн, ну и так далее. И все они представлены в новом частном музее The Broad, открывшемся месяц назад в даунтауне Лос-Анджелеса, практически напротив Концертного зала Walt Disney и MOCA.

Задумал Брод свой музей еще где-то в м. Получил все необходимые разрешения и согласования. Купил кусок даунтауна – за 8 миллионов, сроком на 99 лет, и приступил к строительству, которое обошлось ему в миллионов. Но что такое миллионов по сравнению со стоимостью размещенной в музее коллекции, которая, по мнению экспертов, значительно превосходит затраченные на строительство средства.
Проект был выполнен Нью-йоркской дизайн-студией Diller Scofidio + Renfro. Здание являет собой этакую матрешку – снаружи белоснежный «пористый конверт», собранный из ромбовидных блоков, в каждом – отверстие, пропускающее внутрь свет. Музейное нутро из стекла и металла с железобетонным «конвертом» вроде бы никак не связано и существует само по себе, создавая прихотливые, местами будто оплывшие формы. А там, где внутренние стены стеклянные, отверстия наружной раковины выглядят как иллюминаторы.
Футуристических очертаний эскалатор, движущийся только в одном направлении, уносит посетителей из фойе сквозь узкий проем в потолке куда-то вглубь, в интригующую неизвестность. Лифт тоже впечатляет – стеклянный цилиндр, как баллон шприца, в котором беззвучно скользит поршень-платформа.
Позаботились дизайнеры и об окружении архитектурного дива. Привычных лужаек, клумб или газонов тут не найти. Вместо них бетонные плиты, лишь местами будто прорванные вспучившимися зелеными волдырями. Необычны и деревья – столетние оливы с морщинистыми узловатыми стволами, которые, пересаживая, не побоялись в таком преклонном возрасте потревожить. Так что новый комплекс The Broad пополнил собой компанию модерновых новоселов даунтауна.
Несмотря на то, что музей Брода всем своим видом прямо-таки кричит о затраченных на него миллионах, вход в него для посетителей абсолютно бесплатный – суперблаготворитель остался верен себе. Интерес к музею настолько высок, что запись на посещение ведется за месяц, а то и два вперед. Причем единовременное количество посетителей строго лимитировано, чтобы в стенах музея не создавалось давки. Едва ли не каждый, побывавший здесь, спешит выложить свои впечатления и фотографии в сетях.
Поскольку до меня лично, не побоюсь сказать, все эти новые веяния не доходят, то и желания особого нет их расписывать. Я ничего не понимаю в надувных (с виду) зайчиках, собачках и шариках «нео-попа» Джеффа Кунца, щедро в экспозиции музея представленного. И уж тем более – в законсервированной падали англичанина Дэмьена Херста, который сам за себя говорит: «Многие думают, что я просто хочу взять какое-нибудь дерьмо, отнести его в галерею и подписать, хотя это не самая плохая идея».
В музее Брода можно также познакомиться с работами японца Такаши Мураками, американского художника и скульптора Эльсуорта Келли, экспрессиониста Роберта Раушенберга. Привлекает посетителей своей необычностью «живая» инсталляция The Visitors, исландца Рагнара Кьяртонссона. В темной комнате множество экранов. На них люди, они двигаются, поют вроде бы каждый сам по себе, но вместе образуют хор. Они перемещаются из экрана в экран (как картины в «Гарри Поттере»), увлекая за собой наблюдателя.
Впечатляют и гигантские фотографии немца Андреаса Гурски, самого дорогого фотохудожника современности. Его огромные панорамные фотоизображения продаются на мировых аукционах за миллионы долларов, что, в принципе, для фотографии явление невероятное.
Гигантоманией одержим и лос-анджелесский художник Роберт Терриен. Не мудрствуя лукаво, он создает всем нам хорошо знакомые предметы – посуду, мебель, в их реалистическом виде, но в многократно увеличенном масштабе. В музее Брода, к примеру, стоит с виду обыкновенный деревянный стол со стульями. Разница в том, что под ним спокойно можно гулять, даже не дотягиваясь до столешницы. Композиция просто и ясно называется: «Под столом».

Вот такой щедрый подарок преподнес коллекционер и благотворитель Эли Брод Городу Ангелов на закате своих дней.
   
                Азиаты: новая элита Америки

Не так давно в Little Tokyo (лос-анджелесском оплоте японского сообщества) был организован первый в истории США саммит «по американо-азиатским стандартам».
Организаторы пригласили на саммит самых выдающихся своих представителей - блоггеров, деятелей искусства, активистов, ученых и просто вполне успешных предпринимателей, отвоевавших себе прочное место под американским солнцем, – чтобы те, с позиций личного опыта, могли дать советы своим соотечественникам.
Тональность выступлений была примерно такая: «Вы не должны просто стучаться в двери Голливуда, вы должны предлагать им делать то, что хотите лично вы». Ораторы пытались донести до сознания собравшихся, что в их сообществе происходят серьезные перемены, которыми необходимо воспользоваться. Задачей и целью саммита было обсудить, как бороться со все еще сохраняющимися негативными представлениями об азиатах Америки. «Мы решаем здесь, как нам строить свою жизнь и как реагировать на окружающую нас среду. Потому что мы сами способны обратить эту среду в золото.»

Всплеск самоосознания, самоуважения в среде азиатов Америки, нашедший отражение в Лос-анджелесском саммите, в какой-то степени явился, как представляется, реакцией азиатских сообществ на не опубликованные результаты исследования Пью-центра (Pew Research Center), поднявшие их на этакий почетный пьедестал.
Согласно данным Pew, азиаты, уходящие корнями в десятки стран Дальнего Востока, Индийского субконтинента и Юго-Восточной Азии, имеют самый высокий уровень образования среди иммигрантов Америки. Впереди всех – по доходам и уровню образованности – выходцы из Индии: на десять взрослых приходится семеро с высшим образованием. У остальных же примерно 50 на 50, а самый низкий уровень (одна четверть) у вьетнамцев.
Kaртик Рамакришна, профессор политических наук университета Риверсайда, назвал последнюю волну азиатских иммигрантов ни больше, ни меньше – элитой Америки. Как минимум две трети из них, говорит он, либо студенты, либо выпускники ВУЗов. «Это отборная группа, даже для их собственных стран». Ну как тут ни зазнаться, ни потерять голову. Из изгоев да в элиту.
Правда, такого рода обобщения вызывают некоторое недоверие. Далеко не все Asian Americans такие белые и пушистые, так умны и удачливы. Из личного опыта могу сказать, что, заходя в какой-нибудь корейский, китайский, тайский магазинчик, я всегда удивлялась, что его продавец или продавщица не может сказать двух слов по-английски, не может вступить в контакт с покупателем даже на самом примитивном, необходимом для успешной торговли, уровне. В «Чайна таунах», «Литтл Токио», «Тай таунах» и т.д. и вовсе царит нищета и нещадная эксплуатация своими же собратьями необразованной и неквалифицированной части иммигрантов. Они живут в ужасных условиях, работают как каторжные Но у азиатской молодежи стремление учиться прямо-таки фанатическое.

Процесс интеграции азиатов в Америке был усыпан не розами, а терниями. Впервые они появились на Западном побережье США где-то полтора века назад. Это были в массе своей малоквалифицированные, низкооплачиваемые «перекати поле», находившие себе применение на полях и в строительстве железных дорог страны.
Отношение к ним американского правительства было откровенно предвзятым, расистским и дискриминирующим. Свидетельства тому – положения, запрещавшие иммиграцию азиатским женщинам; Chinese Exclusion Act года (закон о высылке из США и запрете на въезд китайцам), остановивший иммиграцию из Китая; Иммиграционный акт года и Закон о национальной принадлежности года, повлекшие за собой иммиграционные запреты, распространившиеся практически на всю Азию; а также – интернирование около тысяч американцев японского происхождения и насильственное удерживание их в концлагерях после нападения Японии на Перл-Харбор в году. Иммиграция китайцев оставалась под запретом с по годы. Несмотря на отмену запрета в м, ограничения сохранялись вплоть до го.
Столь негостеприимное отношение, разумеется, не способствовало стремлению представителей азиатских стран направлять свои стопы в Америку на протяжении долгого периода – до тех пор, пока правительство США не изменило свою позицию, пока не были приняты послабляющий Закон об иммиграции и гражданстве года и ряд законодательных актов последующих лет, открывшие, наконец, азиатам доступ к американскому пирогу.

Началась массированная волна мощнейшей иммиграции из стран Азии, продолжающаяся по сей день. Волна, которая несет в себе не полунищих бедолаг, подобных латиноамериканцам, согласных на любую работу, а образованное, высококвалифицированное пополнение – свежую кровь и мозги. Как сказал Билл Клинтон в м, будучи президентом страны, «Америка постоянно набирает силу и дух от идущих волна за волной иммигрантов». Обладая знаниями, опытом и навыками, свидетельствуют исследователи из Пью-центра, новое пополнение занимает престижные, высокооплачиваемые рабочие места в таких областях деятельности, как наука, техника, медицина, финансы, способствуя их процветанию и развитию. Только за период с по год в США прибыло на постоянное местожительство около 14 миллионов переселенцев, из них порядка 80 процентов – азиаты.

Кто же входит в собирательно-обобщенное понятие Asian Americans? Хотя вроде бы само собой разумеется, что азиаты это те, кто живут или жили в Азии, американцы подразумевают под ними, в основном, выходцев из немусульманских ее стран, таких как Китай, Япония, Корея, Вьетнам, Индия, Филиппины. По численности иммигрантов, перебравшихся в США, на первом месте, конечно же, китайцы (более 4 миллионов), на втором – филиппинцы затем – индусы, вьетнамцы, корейцы и японцы.
Более взрослое поколение, особенно рожденные за пределами страны, в американскую жизнь вписывается со скрипом. Мешает, как всем прочим, языковой барьер, незнание здешних законов и правил, наконец, совершенно иная ментальность, резко отличающаяся от их собственной. Все это заставляет их держаться друг за друга, обосновываясь в «желтые районы» со своими магазинами, салонами, медицинскими офисами и т.д., создающими привычную для них среду, в которой даже нет места английскому.

Практически для всех азиатских народов, где бы они ни осели, главенствующее место занимает семья. Азиатоамериканцы не составляют исключения. Достаточно сказать, что среди их женщин только 16 процентов матерей-одиночек – по сравнению с 41 процентом у американцев. Дать достойное образование своим детям для азиата вопрос долга и чести. Поэтому на подходе набирающее силу второе поколение — их дети, рожденные в Америке и получающие американское образование, которые, по всем прогнозам, должны превзойти своих родителей в социально-экономическом статусе и в способности к ассимиляции.
Молодое поколение стремится как можно скорее покинуть свое «расовое гнездо», получить высшее образование и интегрироваться в американскую жизнь. Они берут не столько талантами, сколько невероятной усидчивостью, трудолюбием, целеустремленностью — упертостью, одним словом. И за счет именно этих качеств добиваются того, чего хотят, обходя конкурентов задолго до финишной прямой – шаг за шагом, день за днем, по принципу вода камень точит. Некоторые университеты Америки даже вынуждены были ввести ограничения на прием студентов желтой расы, дабы те своими достижениями не задвинули в угол белых американцев, не говоря уже о черных и бронзовых.

Студенты американских университетов на форумах в интернете рассказывают, с какой ревнивой неприязнью относятся к ним сокурсники-азиаты, как раздражает их, что белым науки даются легче, чем им, без напряга и титанических усилий. А там, где намечается численный перевес азиатов, начинается неявное, но целенаправленное вытеснение представителей других рас.
Аналогичная тенденция якобы прослеживается и в учреждениях, среди специалистов. Тактика везде одна: игнорируй всех, кто не свой, и гни свою линию – незаметно, с каменным непроницаемым лицом, пока все, кто не свои, не выдержав, не ретируются. За объективность подобных сведений ручаться естественно не могу. Клановость и стремление окружить себя своими присущи, в принципе, любой этнической среде, поскольку она создает иллюзию защищенности.
Но если представителям других рас удается ладить друг с другом, органично сплетаясь в коллективы, то с азиатами дело обстоит несколько иначе. Народы желтой расы сильно отличаются своей культурой, мировосприятием, традициями, ментальностью от всех прочих. Их трудно понять, с ними трудно контактировать. Они — как бы вещь в себе. Во многом это связано с воспитанием, не рекомендующим показывать свое настроение, переживания одним словом, эмоции. Отсюда – их внешняя бесстрастность и отстраненность, нервирующая и напрягающая более раскованных представителей других рас.
Возможно, именно эти различия побуждают их не смешиваться, вступать в брак с себе подобными, даже в иммиграции. А мужчины, привыкшие в своей стране быть культом для женщины, наверное и не смогли бы ужиться с эмансипированной представительницей другой культуры. Зато мужская часть «другой культуры» с удовольствием берет в жены азиаток, и семьи у них получаются дружные и крепкие.

Пример тому – звезда Голливуда, Николас Кейдж. Дважды он был женат, и в обоих случаях сумел выдержать лишь несколько месяцев. (Его второй женой, как известно, была дочь Элвиса Пресли.) Третий брак стал прочным и продолжительным, когда он женился на простой девушке-кореянке Эллис Ким из суши-бара, где они познакомились и где она работала официанткой.

Из личного опыта общения с американскими азиатами могу вспомнить период своей работы в университете UCLA, где узкоглазые бледнокожие лица студентов мелькали повсюду в кампусе. Наша компьютерная лаборатория находилась в ведении Института биологических имиджей, директором которого был молодой, умный и волевой индус. В составе 8 сотрудников лаборатории – два китайца, один филиппинец и одна индуска, родственница директора.
Филиппинец был чудесный парень. Общительный, доброжелательный, знающий специалист. Благодаря его помощи мне удалось освоить премудрости сложных компьютерных программ. Индуска держалась особняком, но с претензией на лидерство, как родственница шефа. Китайцы ни с кем не общались, в несвязанных с их прямой работой мероприятиях не участвовали. Мы видели в основном только их затылки перед компьютерами. Руководитель лаборатории по происхождению датчанин, но жену свою – японку, привез из Токио. У них подрастало трое сыновей, и жили они в подаренном отцом-режиссером большом доме в Беверли-Хиллз. На «корпоративных сходках» она вела себя раскованно и дружелюбно, практически ничем не отличаясь от остальных, и не прочь была хорошо выпить.
Пару раз директор института – тот, что индус, приглашал к себе «на парти» весь коллектив, так что у меня была возможность познакомиться с его бытом: трехэтажный особняк с садом и двумя бассейнами на разных уровнях в престижном и богатом районе Бел-Эир, горничная, гувернантка у ребенка, просторные комнаты, фитнес зал и домашний кинозал на нижнем этаже. Хозяин вел себя, как маленький царек, всем своим видом демонстрируя, что оказывает нам честь, принимая нас у себя.

Если у кого-то возникнет вдруг желание понаблюдать за азиатами Америки в больших количествах, советую заглянуть в казино. В Калифорнии, например, ими забиты все многочисленные игорные заведения в индейских резервациях. Их привозят специальными автобусами огромными партиями (это не считая тех, кто прибывает своим ходом). Те, что с автобуса, как правило, пенсионеры, не садящиеся за руль. Они обычно играют на чем попало, лишь бы играть. Но есть категория, которая выбирает дорогие автоматы или столы с высокими ставками (high limit). Эти с каменно-бесстрастными лицами просаживают сотню за сотней, как долларовые бумажки.
В угоду азиатскому наплыву добрая треть выпускаемых последние годы игральных автоматов имеет китайскую или японскую тематику, с соответствующей музыкой и персонажами. А в азиатские праздники залы казино украшаются китайско-японской символикой – драконы, фонарики, ленты и прочее

В местной прессе появились данные о супервысокой покупательной способности американских азиатов, названные ошеломляющими. Способность эта в разы превысила среднестатистические показатели и достигла за год ,4 миллиардов долларов. Столько потратили азиато-американцы в магазинах Америки. А это, кроме всего прочего, означает, что именно они будут оказывать влияние на ассортимент выпускаемой продукции, поскольку маркетинг не может не принимать во внимание такой мощный покупательский спрос.
Высокий уровень потребления и покупательной способности указывает на соответствующий уровень благосостояния. Количество предпринимателей, владеющих крупными и средними фирмами, в азиатском сообществе перевалило за 40 процентов (сравните с 18 процнетами у американцев).

Среди иммигрантов в первом поколении, Asian Americans в настоящее время – самая быстрорастущая расовая или этническая группа в США, по численности обогнавшая уже латиноамериканцев за счет наращивающей темпы иммиграции. (Скорость же притока латинос, особенно из Мексики, напротив, резко замедлилась – из-за спада в американской экономике и ужесточения контроля на южной границе.)
Иные аналитики склонны характеризовать данное явление, как самую быструю мультикультурную демографическую экспансию из всех, когда-либо имевших место в истории США. В десятках штатов, особенно в таких, как Техас, Миннесота, Калифорния и Невада, темпы роста численности азиато-американцев превысили процентов.
Последняя перепись населения показала, что на долю азиатов приходится сейчас около 6 процентов населения США, или 18,2 миллиона человек. Три четверти из них родились за пределами страны. Порядка 8 миллионов приехали за последние 30 лет. И хотя между ними, как представителями разных культур и национальностей, существуют значительные различия, большинство из них добивается настолько выдающихся успехов на американской земле, что речь уже идет об их лидерстве в экономике, политике, бизнесе в целом, о том, что на шаткой и трудной лестнице наверх они начинают опережать самих американцев.

Добрая половина всех азиатов проживает в западных штатах. Калифорния, как традиционные ворота для выходцев из Азии, имеет на данный момент наибольшее их количество – почти 6 миллионов. В основном же все они отдают предпочтение трем городам – Лос-Анджелесу, Сан-Франциско и Нью-Йорку.
China Town («Китай-город»), расположившийся в самом центре Сан-Франциско, является старейшим и крупнейшим средоточием китайцев во всей Северной Америке – этакий город в городе с населением около тысяч человек. Многие из них живут и в других районах, в общей сложности на них приходится примерно пятая часть населения Сан-Франциско. Кстати, с конца XIX века здесь, в Чайна-тауне, находится ставка международной китайской организованной преступности, известной, как Триады. В целом же азиаты в Сан-Франциско уже составляют 33 процента, а молодежь до 18 лет – 40 процентов, и они теперь, как пишет американская пресса, называющая Сан-Франциско «Азиатским городом у Залива», уже не считают себя меньшинствами, что отражается на их ощутимо меняющемся поведении.
От этнического соотношения населения напрямую зависит и соотношение голосов избирателей. Так например, впервые в истории Сан-Франциско в году мэром города (а по традиции и всего округа) был избран китаец – Эдвин М. Ли. В Лос-Анджелесе, например, азиатов пока только чуть больше 10 процентов, зато латинос уже все И, как результат, 8 лет Городом Ангелов правил мексиканец Антонио Вилларайгоса.
В многоликом и многонациональном Нью-Йорке азиатов тоже порядка 10 процентов, что не помешало в этом году китайцу Джону Лю, городскому ревизору и одновременно представителю коммунистической организации Китая «Объединённый фронт», выставить свою кандидатуру на пост мэра Нью-Йорка.

Волна иммигрантов из Азии продолжает расти, несмотря на то, что во многих ее странах уровень жизни заметно повысился, и экономика на подъеме, тогда как в США она все еще на спаде. Аналитики считают, что все дело в благоприятных переменах в системе иммиграционного законодательства Соединенных Штатов, остро нуждающихся в притоке свежих умов и капиталов. Но есть тут, вне сомнения, и подводные камни Во что превратятся Соединенные Штаты, если большинство их населения составят латинос и азиаты – китайцы в первую и основную очередь?
 
                Краснокожие – бледнолицые: реванш?

Казино! Праздник и разочарование. Болезнь души и самообман. Да и если бы только «само» Но не будем вдаваться в психологию и теорию этого древнего как мир пристрастия, основанного на неизбывной вере человека в госпожу Фортуну. Лучше поговорить о тех, кто любезно берется сыграть для нас роль этой самой Фортуны. В США до года игорный бизнес был локализован в Лас-Вегасе и Атлантик-Сити, пока на арену не вышли, казалось бы, совсем неожиданные действующие лица – бесправные краснокожие аборигены. С года изолированные правительством в специальных резервациях, индейцы до той поры мирно прозябали в дремучей нищете. Правительство оказывало им финансовую помощь, и немалую, но это не помогало.
Справедливости ради надо отметить, что права современных аборигенов Америки, как законных граждан страны, теперь практически ни в чем не ограничены, включая и свободу расселения. Тем не менее как минимум треть индейцев до сих пор предпочитает жить в резервациях. Так им не только спокойнее, но и выгоднее. Их, например, не призывают в армию, даже в случае всеобщей мобилизации. В резервациях не действуют законы штатов. У них своя система управления, свои племенные суды и правоохранительные органы, свои законы, обычаи и правила. Но при этом жители резерваций получают всевозможные субсидии и льготы от правительства страны, для них созданы специальные программы. Территория резерваций и все, что на ней выращивается или строится, то есть доходы от земли, не облагаются налогами. Вот она лазейка для игорного бизнеса!
Толчком к изменению ситуации послужила политика Рональда Рейгана, предложившего создать режим благоприятствования экономическим инициативам племен. Мотив звучал заманчиво и весьма гуманно: бедствующие индейцы получат возможность не только собственными усилиями поправить свои финансовые дела, но и облегчат задачу государственного бюджета. Индейцы тотчас на эту инициативу среагировали, изъявив желание заняться игорным бизнесом, и резво взялись за дело.
Начиная с года бизнес этот приобрел законный статус, за короткий срок превратившись в настоящую индустрию. В году Конгресс принял закон «О регулировании азартных игр, организуемых индейскими племенами» (IGRA — The Indian Gaming Regulatory Act), закрепивший эксклюзивное право племен открывать на территории своих резерваций игорные заведения. Вскоре из 51 штата незараженными остались всего пять. Калифорния, естественно, не только примкнула к большинству, но и заняла лидирующее место.
И пошло-поехало, закрутилось совсем было проржавевшее колесо индейской фортуны. Сначала на склонах выжженных солнцем гор, в диких пустынных местах появились брезентовые продолговатые шатры с первыми бинго, игральными автоматами и карточными столами.
К ним робко потянулись живущие поблизости бледнолицие хозяева страны – фермеры, горожане. Дурной пример заразителен. Точнее – заразен. А игромания особенно. Всего за несколько лет еще недавно игнорировавшие индейцев американцы добровольно начали свозить в их игральные шатры столько своих трудовых и пенсионных денег, что на полученную фантастическую прибыль в нищенствовавших дотоле резервациях развернулось небывалое строительство казино-курортов. На льющиеся щедрой рекой деньги индейцы принялись строить себе новые дома, культурные центры, школы и скупать близлежащие земли для расширения игорного бизнеса. Кажется, быть индейцем и жить в резервации скоро станет престижнее и выгоднее, чем «на воле».

Итак, краснокожие аборигены с опозданием, но берут реванш, обирая и разлагая потомков завоевателей, так сказать, изнутри, будто задавшись целью отыграться за застарелые обиды. Впрочем, попутно разлагаясь и сами, поскольку играют с тем же азартом, что и их гости. Согласно статистике, в целом американцы тратят больше времени на азартные игры, чем на культурные мероприятия, книги, музыку и кино.   
Удивительная метаморфоза: американские граждане, еще пару десятков лет назад вряд ли и помнившие о существовании тех, кого когда-то, мягко говоря, потеснили, и уж тем более даже не помышлявшие о том, чтобы протянуть им руку помощи, теперь добровольно везут в резервации свои деньги – не лишние, а заработанные потом и кровью. Гул моторов частных автомобилей и комфортабельных туристических автобусов, ежедневно доставляющих толпы игроков, не смолкает теперь в этих, некогда полудиких местах круглосуточно.
В игорном бизнесе с психологической точки зрения все продумано до мелочей, все работает на то, чтобы легковерные мотыльки сами летели на огонь. Праздничная обстановка, приятная прохлада в любую жару, живая музыка, бесплатные напитки, звон автоматов, сверканье огней, трепетное ожидание заветного бонуса. Бесплатные номера в отеле для завсегдатаев, дешевая, вкусная еда прекрасного качества, еще и со шведским столом – ешь, не хочу. Если ты пенсионер или инвалид – не беда. Не водишь сам машину и привезти тебя некому? Какие проблемы! Для таких организованы специальные бесплатные рейсы на комфортабельных автобусах. Только приезжай и играй.
И приезжают, как на работу. И играют – до одури, пока не вывернут карманы. Из автобусов, как правило, выползают толпы престарелых азиатов, вообще не говорящих по-английски, да наши – постсоветские. Преодолев, скажем извилистый дикий каньон, под названием Дикая Кошка или Волчий Ручей, проехав по выжженным солнцем безлюдным голым горам, они попадают в рай под названием Барона, Пала, Вэлли-Вью, Харраз, и забывают обо всем на свете.
Стоит хотя бы из любопытства пройтись по казино и понаблюдать за игроманами. Чистейший дурдом! Один гладит автомат, нашептывая ему ласковые слова. Другой матерится и бьет ладонью по экрану так, что весь агрегат ходуном ходит. Третий тычет пальцем в экран, указывая тупому аппарату, где ему следует расположить нужные комбинации. Кто-то трясется от злости, не замечая никого и ничего вокруг, кто-то дико хохочет и визжит. А если курящий, то зажигает одну сигарету от другой, не заботясь, что обволакивает дымом соседей. И все до одного одержимы манией выиграть.

Только в Калифорнии к настоящему времени расплодилось уже больше сотни так называемых, индейских казино. «Так называемых», потому что строятся-то они на территории резерваций, а самих индейцев там задействовано не более 10%.
По дороге в Палм-Спринг – излюбленное место отдыха зажиточного населения Лос-Анджелеса, индейское племя моронго, когда-то едва сводившее концы с концами, а ныне самое богатое, в году первым в Калифорнии открыло скромное казино, которое только за один год принесло ему прибыль в $ млн. Это позволило племени выкупить соседний с резервацией Миллардский каньон, некогда принадлежавший племени, и, вложив $ млн в строительство, переоборудовать прежнее, сараеподобное, казино в шикарный игорный город-курорт с современнейшим этажным отелем, гордо доминирующим над всей округой. Его торжественное открытие состоялось в декабре года.
По тому же пути пошли и другие резервации. Их первые шатры-казино преобразуются в курортно-игорные комплексы со всем набором современной атрибутики лас-вегасского образца. Ну разве что скульптур и слепящей глаза мишуры поменьше. А в остальном – помимо собственно казино и отеля, концертные залы – открытые и закрытые, спортзалы, площадки для гольфа, оздоровительные spa-комплексы, бассейны с джакузи, рестораны, сувенирные магазины и даже этнические музеи (как например в Бароне, графство Сан-Диего).
Средняя прибыль индейского казино только от слот-машин составляет $ млн в год. Сегодня индейский игорный бизнес – это мощная индустрия, включающая игорных заведений по всей стране. В нее вовлечено более из живущих на территории США племен. Их совокупный годовой оборот уже перевалил за 20 млрд долларов. Согласно данным National Indian Gaming Association, индейский игорный бизнес предоставил рабочих мест.
Резервации стали притягательны настолько, что представители других национальностей обманным путем стремятся объявить себя индейцами, чтобы быть поближе к дележке жирного пирога. Известны случаи, когда племя в судебном порядке пыталось избавиться от сотен подобных лжесородичей.
Новоявленные бизнесмены так воодушевились одержанными победами и свалившимися на их головы миллионами, что не могут уже остановиться. 26 калифорнийских племен обратились в правительство Калифорнии за разрешением начать открывать игорные заведения за пределами своих резерваций. В частности, племя габриэлино-тонгва собирается построить казино в непосредственной близости от Лос-Анджелеса, а племя гратон-ранчериа нацелились на кошельки жителей Сан-Франциско. И энтузиасты эти далеко не единственные.

Не случайно именно теперь индейцы заговорили вдруг о самоопределении. Одним из первых заявлений, сделанных делегатами лакоты (конфедерации из семи самостоятельных племён), был отказ платить налоги федеральному правительству с прибылей от казино. А потом старейшины племен весьма кстати вспомнили о неоплаченных долгах. Речь зашла об исках в национальные и международные органы на основании собранных документов о "непрекращающихся кражах земель", о "незаконной добыче сырья", о "суровых условиях жизни коренного народа".
Пробным – не камешком, а увесистым булыжником на данной стезе явился коллективный иск от имени тысяч индейцев, самый крупный за всю историю США, поданный в федеральный суд, когда истцы потребовали от правительства вернуть им долг в размере ,2 миллиарда долларов. Каким образом могла набежать такая гигантская сумма?
В году Конгресс США издал закон об индейских резервациях, объявив их земли общественной собственностью коренного населения, не подлежащей купле-продаже. Но как только на отданных под резервации землях обнаружили полезные ископаемые – уголь, серебро, золото, нефть – был издан новый закон, согласно которому земля эта делается частной собственностью, а следовательно ее можно купить и продать. И шустрые бледнолицые аферисты скупали за бесценок у краснокожих изгоев земли их резерваций – участок за участком.
За 40 лет после принятия последнего закона индейцы лишились таким путем 63 процентов выделенных им земель. Они пытались отстаивать свои права с оружием в руках, но поняв, с кем тягаются, на долгие годы смирились.
И вот теперь индейцы лакота пригрозили правительству США, что если оно не проявит "добрую волю в вопросе возрождения нации", они воспользуются "правом на удержание имущества за долги". Надо понимать, начнут присваивать федеральную собственность на территории своих резерваций 
За первым шагом последовал второй – Совет старейшин семи племен лакоты сиу (70 тысяч человек), проживающих на территории пяти штатов США: Небраски, Южной и Северной Дакоты, Монтаны и Вайоминга, направил официальное уведомление в Госдепартамент США о своем одностороннем решении выйти из состава США и выделиться в самостоятельное государство – "страну Лакота", подчеркнув, что отныне считает недействительными договора, заключенные их предками около лет назад.
Известие это вызвало  шумный резонанс во всем мире. Но только не в самих Штатах. Белый дом хранил молчание, никак не отреагировав, а вернее – проигнорировав вызов краснокожих аборигенов. Не получив ожидаемой поддержки мировой общественности, бунтари, похоже, пока угомонились. По крайней мере, сведений о дальнейшем развитии событий в прессу не поступало.
На сегодняшний день на территории США, примерно в резервациях проживает два миллиона индейцев. племени контролирует тысяч квадратных километров территории страны. И их самосознание явно не стоит на месте


                Святая Каталина

По соседству с деловым, прагматичным Лос-Анджелесом, до отказа забитым круглосуточно снующими машинами, существует оазис совсем иной жизни – размеренной и неторопливой, не зараженной так присущей миру страстью к эволюции – этакий лубочно-идиллический мирок.
Обосновался он на скалистом острове Святая Каталина (Santa Catalina), отгородившемся от суетной Америки завесой из туманов и полоской воды в 22 мили.
Его обитатели, для которых бег истории словно застрял и остановился на временах немого кино, отнюдь не имитируют для привлечения туристов быт своих предков. Они просто живут однажды заведенной жизнью, естественной и привычной.
Гости с материка сами тянутся к ним, чтобы вкусить прелесть умиротворения и покоя, чистоты воздуха, глубины неба и океанских далей, а заодно и развлечься. Проводить уикенд на Каталине обожают, в первую очередь, калифорнийцы (в том числе и наша семья), и еще – дайверы со всего мира. До миллиона туристов ежегодно! Вот лишь несколько подаренных ей эпитетов: «Волшебный голливудский остров», «Колониальная Америка х», «Изумруд Калифорнии», «Заповедник красивой жизни».
Административно Santa Catalina принадлежит графству Лос-Анджелес, географически – архипелагу Channel Islands. Во всех других планах Каталина не принадлежит никому (не считая крупных магнатов, вкладывающих в нее деньги). Разве что океану и небу, как и положено кусочку рая, оброненному Богом на землю.
Архипелаг Channel Islands состоит из восьми, практически необитаемых (но зато хорошо военизированных) островов, протянувшихся вдоль тихоокеанского побережья США, отгораживая его – этаким природным волнорезом – от буйства водной стихии. Наверное, благодаря ему здесь не бывает сильных штормов. В ясную погоду все острова просматриваются с берега.
Песчаные благоустроенные пляжи по кромке покрытых лесами гор, у причалов бесчисленное множество яхт со сложенными парусами-крыльями, узкие и крутые улочки, идеально ухоженные цветники, кукольные домики в средиземноморском стиле и такие же кукольные машины – вот это и есть Санта-Каталина.
Земли у островитян не так уж и много – 22 мили в длину и 8 – в самом широком месте. Но и ее практически не используют, оставляя в первозданном виде. Весь остров объявлен заповедником, как часть национального Парка Channel Islands. Одних только разновидностей гнездящихся здесь птиц более сотни. На скалистых берегах лежбища sealions — калифорнийских ушастых морских львов. Туристов специально возят полюбоваться представителями местной фауны. Помимо морских львов, это небольшое стадо черных антилоп, островная серая лисица, американские бизоны
Небольшое стадо бизонов, кстати сказать, было завезено на Каталину в году для съемок немого фильма Зэйна Грея «Исчезающий американец» (The Vanishing American). Новые выгоны им, видимо, так понравились, что за несколько десятилетий стадо размножилось до голов. Пытаясь как-то контролировать их численность, «лишних» бизонов партиями отправляют на материк – на аукционы или индейским резервациям Моронго и Лакота. Служба Охраны природы, проведя научное исследование, пришла к заключению, что стадо в пару сотен голов острову не помешает – для экзотики, так сказать. Правда, недавно зоологи обнаружили, что каталинские бизоны «почему-то» на 45 процентов «состоят из коров»
Почти все человеческое население острова (90 процентов из четырех с небольшим тысяч) сконцентрировано на берегу живописной, уютной бухточки – в единственном городе не только Каталины, но и всех 8 островов – Авалоне.
Название города как нельзя лучше соответствует райской тематике. Пусть оно не ассоциируется у вас с маркой машины. Авалон – вымышленный мистический остров из средневековой кельтской легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола. Авалон – это другое измерение, это потусторонний мир, где живут волшебницы-феи, и где нашел вечный покой покинувший землю король Артур. 

Но давайте заглянем в историю Святой Каталины. Люди появились здесь очень давно. Свой остров они называли Пиму или Пимугна (Pimugna), а себя соответственно пимугнанцами или пимувитами (Pimugnans, Pimuvit). Островитяне регулярно общались с материковыми племенами, обмениваясь продуктами охоты и товарами.
Археологические исследования показали, что пимугнанцы жили на Каталине уже в 7 тысячелетии до н.э. А помогли археологам узнать о быте и занятиях здешних племен древние свалки, куда пимугнанцы выбрасывали все, что отслужило свой век. Сегодня они представляют собой покрытые поздними наслоениями холмы и холмики, и легко определяемы по их округлой форме. Считается, что таких холмов на Каталине не менее 2 тысяч, из которых обнаружено меньше половины, и далеко не все вскрыты. По ним было определено, что за 2 тысячи лет до н.э. здесь жило не меньше 2,5 тысяч человек. Они добывали мыльный камень и торговали им. Эта многофункциональная порода (талькохлорит), известная людям издревле, пользовалась большим спросом вдоль всего побережья Калифорнии. 
Ну а первым европейцем, ступившим на остров, был испанский исследователь Хуан Родригес Кабрилло. В м он объявил остров собственностью Испании, дав ему название в честь кораб­ля, на котором приплыл Сан-Сальвадор. Более полувека спустя другой испанский исследователь, Себастьян Вискайно, высадился на острове накануне дня Святой Екатерины (Saint Catherine) и переименовал остров в ее честь (Екатерина на кастильском испанском звучит как Каталина).
От этих двух посещений остров ничего не приобрел, кроме названий. Монахи францисканцы собрались было построить там свои миссии, но отказались от этой затеи из-за нехватки пресной воды. Возможно по той же причине на острове долго никто не селился, и в течение последовавших лет он служил лишь пристанищем для пришлого люда – американских контрабандистов, рыбаков, русских охотников на выдру и тюленя, да алеутов с русской Аляски. Ах да, еще остров приглянулся пиратам. Их привлекали близость к материку и большое количество укромных бухт, укрытых от посторонних глаз невысокими горами.
Как бы там ни было, колонизация Калифорнии наихудшим образом отразилась на коренных жителях острова. Пимугнанцы либо умирали от занесенных европейцами болезней, на которые у них не было иммунитета, либо переселялись на материк в поисках заработка. К году ни одного из них там уже не осталось.
В ых Золотая лихорадка коснулась и Каталины, но быстро закончилась. Золотоискатели вместо золота нашли в больших количествах высококачественный тальк – мыльный камень. Чтобы оградить остров от проникновения конфедератов во время Гражданской войны, федеральное правительство США разместило на его западной оконечности небольшой военный гарнизон. Он просуществовал всего несколько месяцев. Сохранившиеся казармы стали единственной «исторической достопримечательностью» острова. В настоящее время их занимает Яхт-клуб.
Кто-то строил там ранчо, кто-то претендовал на земли в целом, кто-то пытался найти в их недрах полезные ископаемые, а в пещерах и затонувших кораблях пиратские сокровища. Но никто не приживался на Каталине. С конца XIX века остров стал практически необитаемым, не считая нескольких фермеров-скотоводов. Но рядом с ним, на материке, набирая силу, разрастался гигантский город – Лос-Анджелес. Понятное дело, что зеленый, уютный остров в 20 милях от берега не мог не привлекать к себе внимание новых американцев. 

Первым владельцем Каталины, скупившим ее на корню за тысяч долларов, был спекулянт недвижимостью из Мичигана Джордж Шатто. Однако судьба Санта Каталины неразрывно связана с другим именем – Уильямом Ригли (William Wrigley Jr.), потомственным мыльным магнатом из Филадельфии, перекупившим остров.
Ригли был человек предприимчивый и сообразительный. Следуя семейным традициям, он продавал мыло, но стремился к самостоятельности и личной инициативе, печенкой чуя, чего не хватает покупателю и чем его можно зацепить. Добавляя к каждому куску мыла бесплатный пакетик соды, Ригли приговаривал: Everybody likes something extra, for nothing. А когда его сода стала пользоваться большим спросом, чем мыло, он уже прикладывал к соде жевательную резинку, вводя на нее моду в Штатах. Той же печенкой учуял он и несокрушимую силу воздействия рекламы на простого обывателя, став попутно со жвачкой и ее родоначальником. Свои огромные затраты на рекламу Ригли комментировал так: Tell them quick and tell them often.
Вот этот «мыльно-жвачно-рекламный король» Америки и стал крестным отцом Святой Каталины, с года практически безраздельно владея ею. И не только отцом крестным, но и «биологическим», поскольку именно ему остров, в первую очередь, обязан тем, что он есть сегодня. Ригли с энтузиазмом принялся благоустраивать остров, налаживать его контакты с материком и строить Авалон. Он создавал город на пустом месте – закладывал инфраструктуру, проводил дороги, обсаживая их деревьями на крутых перевалах, завозил песок на пляжи, озеленял склоны гор, строил жилые дома, отели, закупал корабли и катера для связи с материком.
Позаботился он и о трудоустройстве привлеченных им жителей острова, открыв несколько экологически чистых заводов на местном сырье, таких как производство керамической плитки и посуды. С появлением этого господина началась звездно-туристская история острова-курорта. Только на период Второй мировой войны остров был закрыт для туристов, потому что вместе с другими тихоокеанскими островами страны использовался как полигон для американских военных сил – морских, сухопутных и воздушных. Именно тогда на вершине горы был построен аэропорт Airport in the Sky. До этого на остров по воздуху можно было попасть только на гидроплане. С года курортно-туристическая жизнь на острове возобновилась. И не прекращается по сей день.
В м дети Ригли, через 43 года после его смерти, передали свои права на остров под управление некоммерческого общественного Фонда охраны Санта-Каталины. А их семейный особняк стал отелем.
Со времен «жвачного короля» (именно так знает Америка Уильяма Ригли) Каталина ни чуточки не изменилась. Ее жители ревностно сохраняют атмосферу первой половины ХХ века. Здесь по-прежнему курсируют допотопные туристические автобусы. Основной индивидуальный транспорт ограничен велосипедами и электрокарами для гольфа.
Уже издали, при заходе в Гавань Авалон, в глаза бросается огромное круглое здание, выдержанное в мавританском стиле. Оно доминирует над всей гаванью и городом, слишком маленьким для такого помпезного сооружения. Это главное детище Уильяма Ригли, построенное в году и названное им «Казино», стало символом города. Причем к игорному бизнесу ни тогда, ни после оно не имело никакого отношения (по-итальянски «казино» – «место встречи»).
Здание предназначалось для развлечений и отдыха, и не только горожан. На его верхнем этаже – самый большой в мире танцевальный зал, диаметром 55 м на 6 тысяч человек. То есть раза в три больше, чем при его открытии было жителей на острове. А на нижних – огромный кинотеатр, музеи, художественная галерея и ресторан (Кстати, интересная деталь: в здании, высотой в 12 этажей, нет лестниц, вместо них – плавно спускающийся пол.) Зал знаменит на всю страну не только своими размерами, но и тем, что там выступали всемирно известные джаз-банды, поскольку Авалон всегда тяготел к джазу.
Немое кино еще делало свои первые шаги, а на Каталине в годах уже снимали «Морского Волка» по Джеку Лондону и эксцентрическую комедию «Морские Нимфы» МакСеннетта. Этот тихий остров так полюбился Голливуду, что в годы превратился в его постоянную съемочную площадку. Причем снимали здесь практически любую натуру – от Таити (Mutiny on the Bounty, ) до Нового Орлеана (Тhe Buccaneer, ). И фильммейкеры, и актеры обожали работать на Каталине. Они селились на просторных виллах с верандами на океан, к их услугам были яхты, водные лыжи, рестораны, бары, кафе и пышные балы в танцевальном зале «Казино» под оркестры всех звезд джаза свинг эры – Глена Миллера, Бенни Гудмана, Вуди Германа, Томми Дорси, Лес Брауна
С го корпорация CBS начала транслировать балы в Авалоне по радио, и Каталина тотчас обрела огромную популярность по всей стране, став синонимом Голливуда.
В х остров стал одним из первых в мире центров научных исследований океана. Кто только ни побывал на Каталине из знаменитых и интересных людей. В их числе Жак-Ив Кусто и Артур Конан Дойль. В м прославленный исследователь Мирового океана снял фильм Hollywood’s Magical Island: Catalina.
Мэрилин Монро прожила здесь полтора года во время Второй мировой войны – ее первый муж, Джеймс Догерти, лейтенант морского флота, служил на острове, а она подрабатывала бэби-ситтером.
Из Лос-Анджелеса до Каталины можно доплыть с соленым ветерком меньше чем за час на скоростном, трехпалубном катере, попутно любуясь игривыми дельфинами, морскими львами, стаями пеликанов, а если повезет, то и огромными серыми (или калифорнийскими) китами. Или долететь на рейсовом вертолете или самолете за каких-нибудь 15 минут.
Пляжи здесь, как и во всей Америке, общественные (т.е. бесплатные), они тянутся вдоль всего побережья острова. В бухте Авалон песок насыпной, так как берега скалистые. Два пляжа находятся на той стороне острова, что обращена к открытому океану и доступна свободным волнам и штормам. Прекрасное место для серфинга. Эти пляжи – Shark Harbor и Ben Weston Beach, покрыты серебристо-серым песком (свидетельство того, что недра острова богаты серебром и кварцем).
Морская составляющая Каталины едва ли не интереснее, чем наземная. Там есть на что посмотреть. Катера со стеклянным, прозрачным дном и лже-субмарины с огромными люками, смотрящими под воду, с хорошо продуманной иллюзией погружения, совершают туры над подводными скалами и к местам кораблекрушений. Туда же возят и ныряльщиков-профессионалов. У западных берегов острова покоится затонувший корабль китайских контрабандистов. У одинокой, похожей на парус скалы Ship Rock лежит на дне метровая шхуна XIX века Diosa del Mar. А рядом с пляжем Descanso – яхта «Отважная». Согласно легенде, вместе с яхтой затонули сокровища, до сих пор не найденные. Так это или нет, неизвестно, но азарт кладоискателей разжигает.
Побережье Каталины и южных островов архипелага – одно из лучших мест для дайвинга во всей Северной Америке. А по убеждению Жака-Ива Кусто – одно из самых привлекательных в мире. И любители подводного плавания разных стран это хорошо знают.
Наиболее доступный и популярный среди новичков – Морской парк Авалона. Он начинается прямо в гавани, у подножья Casino. Едва оказавшись под водой, ныряльщики попадают в жутковато-сказочный лес, образованный гигантами океанской флоры – бурыми водорослями Macrocystis pyrifera. Стебли водорослей сохраняют вертикальное положение, вырастая до высоты в 30, а то и метров. На поверхности эти листья образуют сплошную буро-зеленую крышу. Не случайно их окрестили «секвойями океана». Бесконечные заросли таких «секвой» тянутся вдоль всего тихоокеанского побережья Северной Америки, от Мексики до Аляски.
По-английски бурые водоросли – kelp. Отсюда и пошел термин кельп-дайвинг. Калифорнийский кельповый лес – одна из богатейших водных экосистем на планете. Наверное нет в мире более завораживающего зрелища, чем вид на кельповые заросли снизу, из глубины. У этого подводного леса много обитателей: ярко-оранжевые гарибальди, карликовые рогатые акулы, толстоголовые губаны, роскошные горгонарии, мурены в расщелинах скал, ползающие по дну осьминоги и омары, забавные ушастые тюлени, не говоря уже об обычной океанской рыбе Так что Каталина манит к себе не только сухопутных туристов, но и подводных.
«Казино» по-прежнему в строю. Раз в году в нем традиционно устраиваются фестивали джазовой музыки, дважды в году – балы Артдеко, на которые съезжаются гости со всей страны. В их пригласительных билетах заранее оговаривается, в соответствии с модой каких лет должны быть их бальные наряды.


                «Королева Мэри» во власти духов

Среди южно-калифорнийских достопримечательностей далеко не последнее место занимает легендарная «Королева Мэри», украшение приморского городка Лонг-Бич, расположившегося между Лос-Анджелесом и Сан-Диего.
Queen Mary – трансатлантический лайнер с богатой историей. Это было крупнейшее судно начала х годов прошлого века, когда-либо сходившее с верфей Великобритании, и ее гордость. Осенью года в торжественной обстановке оно было спущено на воду в Глазго. Впервые в подобной церемонии – крещении не военного, а пассажирского судна – принимали участие король Англии и его супруга. Королева Мэри, в честь которой был назван лайнер, сама разбила шампанское о его борт и нажала кнопку спуска со стапелей.
Газеты тех времен взахлеб кричали о величайшем триумфе английского судостроения, детище которого стало символом выхода Великобритании из Великой Депрессии. В свой первый рейд он ушел в м. Он блистал роскошью и богатством внутреннего убранства – золоченая лепнина, редкие породы дерева, шелк, бархат, картины, гобелены Один только его обеденный салон не уступал по габаритам и дизайну дворцовому залу. Ставя рекорды скорости, «Королева Мэри» покрывала расстояние от Англии до Нью-Йорка меньше, чем за четверо суток.
Благодаря своей быстроходности, изысканности и шику она стала самым популярным пассажирским транспортом тех лет, снискав репутацию престижного, надежного и «везучего» судна.

К чему может привести несостоявшаяся революция в дизайне, при чем здесь IBM, и прочие проблемы транспортировки хрупкого оборудования.

История одного чпока США, Изобретения, Технологии, Случайность, Пленка, Длиннопост

Все это должно было выглядеть как-то так.

И опять время для моей любимой рубрики «вещи, которые появились случайно». Середина х годов прошлого века. В мире царит необычайный подъём оптимизма в отношении будущего. Недавно окончилась самая кровопролитная война в истории, человек сделал первые шаги в космос, медицина развивается, наука на марше. И, значит, вскоре с помощью технологий мы сможем решить да вообще все мировые проблемы. Оптимизм во все поля, ведь мы пережили всё плохое, поэтому сейчас будем надеяться только на лучшее. Разве, что инопланетяне прилетят, но и с ними мы справимся! В общем, атмосфера понятна.

История одного чпока США, Изобретения, Технологии, Случайность, Пленка, Длиннопост

И в дизайне это выглядело вот примерно так.

Естественно, все эти настроения, поклонение технологиям и оптимизм не мог не отразиться даже на бытовом уровне. В домах появлялись необычные приборы, развивался нестандартный дизайн и декор помещений. Всё чаще входят в моду фантастические расцветки, оригинальные решения интерьеров и, главное, новые материалы из эпохи Царицы-Науки. На волне возросшего спроса на «что-нибудь околонаучное», в году парочка друзей Альфред Филдинг и Марк Шаван в своём гараже срочно готовили революцию в декоре. По заказу одного из дизайнеров помещений они придумывали новый тип обоев, способный завоевать мир и поставить на колени все студии декорирования домов. Они действительно сделали что-то, что завоевало мир. Правда, не таким образом, как ожидали разработчики. К дизайну это не имело никакого отношения.

История одного чпока США, Изобретения, Технологии, Случайность, Пленка, Длиннопост

Парочка изобретателей, которые смогли


Хотя, по мнению Марка и Альфреда, их детище должно&#x; было пользоваться дикой популярностью у покупателей желающих облагородить свой дом в стиле футуризма. Ведь обои, которые они создали, казались исключительно высокотехнологичными и необычными. А по сути — были просты как грабли. Изобретатели просто взяли две пластиковые занавески для душа и пропустили их через станок, который сами же и придумали. Этот механизм хитрым образом совмещал два полиэтиленовых листа и создавал между ними симметричные пузырьки воздуха. Получилась текстурированная обоина, которую затем можно было повесить на стену с помощью простого клеевого слоя. Что может быть эффектнее, чем два листа пластика с симметричными пузырьками воздуха между ними?

История одного чпока США, Изобретения, Технологии, Случайность, Пленка, Длиннопост

Один из патентов на эти обои

«Много чего» — подумали покупатели и отнюдь не спешили бросать в создателей деньги. Дизайнер, заказавший это чудо декора, куда-то скрылся с недовольными воплями, гаражный бизнес по производству обоев впал в стагнацию. Рулоны с готовой продукцией места занимали много и раздражали товарищей своим видом. Друзья даже попытались сбыть партии несостоявшегося декора в качестве материала для парников. Ну там улучшенная теплоизоляция благодаря запечатанному воздуху, удобство в установке, всё такое прочее. Сплошная польза для покупателей. Но и тут их поджидал облом — выяснилось, что материал, из которого были сделаны обои, плохо подходил для «работы» под открытым небом. На жаре он быстро терял свои качества, ссыхался, истрёпывался и разваливался, поэтому и осадки задерживал не особо хорошо. Поиски свободной ниши заняли целых три года и около четырех сотен идей по применению. И нашли они новое использование для своих рулонов с «бесполезной плёнкой» благодаря одному полёту на самолёте, во время очередной турбулентности. Когда их и багаж мотало по всему салону, изредка стукая об стены. Вот тогда-то им и пришло в голову, что их бесполезные обои могут превратиться в прекрасную защиту различных вещей от механических повреждений. Особенно если их обмотать в несколько слоёв.

История одного чпока США, Изобретения, Технологии, Случайность, Пленка, Длиннопост

Вот так появилась она

И это был Нет, до успеха было ещё не то, чтобы далеко. Её просто покупали, но не особо активно. Масштабы продаж совершенно не соответствовали запросам и технологическим мощностям изобретателей. Мировая слава пришла к ним неожиданно и через два года, как они основали своё производство. В году фирма IBM как раз запустила в продажу Ford Model T от мира компьютерной техники — мейнфрейм Фордом эту штуку прозвали за огромный объём заказов и массовость производства. Эта машинка внезапно стала нужной сразу во многих сферах экономики. Даже военные создали на его основе DataMobile — портативный вариант, который перевозили на грузовике. Компьютер начали активно заказывать различные крупные и даже средние фирмы. Всё у этой компании шло просто великолепно. Но проблема была в другом. Передовое по тем временам устройство было размером с пару холодильников нехилых габаритов и, что характерно, требовало особых условий для своей транспортировки. Не бросать, не кантовать, бычки не тушить, обращаться с осторожностью и так далее. Да и сама фирма IBM понимала, что существующие упаковочные материалы они несколько… хммм… будут портить их имидж высокотехнологической компании. Ведь в те времена в качестве наполнителя для коробок с хрупким оборудованием по-прежнему выступали всем знакомые вата, стружка и даже старые газеты. Мало того что все они были исключительно колхозными, так ещё и не самыми практичными. Опилки и вата лезли во все отверстия, газеты остатками краски пачкали все белоснежные поверхности.

История одного чпока США, Изобретения, Технологии, Случайность, Пленка, Длиннопост

Вот такой вот мейнфрейм. Наш смартфон в миллион раз мощнее, если что.

И здесь ребятам из IBM подвернулось детище героев этой статьи, которые как раз начали продвижение своей плёнки как упаковки среди мелкого и среднего бизнеса. Они мигом распознали хорошую идею и вскоре разработчикам поступил звонок с вопросом на тему заказа кучи «обоев», чтобы как следует завернуть машины. А потом последовало и предложением стать эксклюзивным партнёром высокотехнологической компании. Да, да. Непопулярные дизайнерские обои стали культовой плёнкой с пузыриками. Теми самыми, которые в качестве успокоения любят щёлкать все вокруг. Упаковка для транспортировки Bubble Wrap внезапно стала популярной. Ведь IBM стали законодателем мод в этом отношении (как Apple в наше время). А уже их примеру вскоре последовали и другие производители и поставщики, крупные и не очень. Если так делают такие солидные компании, значит, нам тоже надо. Это престижно, стильно и современно. А главное, всем было удобно упаковывать хрупкие товары в такую замечательную амортизирующую плёнку. Филдинг и Шаван в этот момент почувствовали себя золотоискателями, наткнувшимися на золотую жилу. К чёрту обои. Будем делать деньги буквально из воздуха! Запечатаем его между плёнками, и весь мир будет нашим. И действительно, уже в году они спешно запатентовали своё изобретение как упаковку и основали компанию Sealed Air («запечатанный воздух»). Теперь их фирма переключилась исключительно на воздушную плёнку. В году появилось то покрытие, которое не только увеличило надёжность, но и позволило ей делать всеми любимый «чпок», при лопанье. Кстати, истории не известно, имя человека, кто именно был первым, нашедшим такое применение — видимо кто-то из рабочих на фабрике. Но есть основания считать, что первым ребенком провернувшим подобное стал Говард Филдинг — сын Альфреда.

История одного чпока США, Изобретения, Технологии, Случайность, Пленка, Длиннопост

Вы тоже почувствовали это ощущение?

Вот только сама фирма особой прибыли до сих пор не получала. Спустя шесть лет весь объём продаж составлял всего 5 миллионов долларов, что для компании с мировым именем было вообще ничего. Всё-таки приятели оказались больше инженерами, чем дельцами. Им нравилось возиться с плёнкой, механизмами, экспериментировать с химическими составами, а не задумываться о глобальных вопросах, вроде продвижения и заключения контрактов с крупными фирмами, специализирующимися на транспортировке. Настоящие прибыли пришли уже после того, как генеральным директором стал Дермот Данфи. Именно этот человек вывел компанию в список Fortune и обеспечил ей дальнейшие прибыли, раскинув всю плёнку с пупырышками над всем миром. К году годовой оборот составил уже 3 миллиарда долларов.

История одного чпока США, Изобретения, Технологии, Случайность, Пленка, Длиннопост

И как теперь с этим жить?


Но это не значит, что компания осталась почивать на лаврах. Исследование новых путей для создания плёнки продолжилось. И как результат в году произошло страшное. Появилась iBubble Wrap. Пленочка, которая не щёлкает. Ну, возможно, вы такие видели. Она выполнена в формате полосок и поставщикам она приходит пустой, как простые плоские листы. А уже на складах в пузырики, с помощью специального оборудования наполняют воздухом. Перемещать такую плёнку проще, шансов, что что-нибудь там лопнет в процессе транспортировки рулонов — меньше, сами пузырики — надёжнее. И она теперь вытесняет всем привычную чпок-пленку из продаж. Сплошные выгоды для всех. Ну, кроме тех, кто любит её щёлкать для успокоения нервов.

Дополнительная информация для копания:

Показать полностью8

Большой куш: 15 историй о деньгах, изменивших все

Версия для печатиВерсия для печати
Фото:

Люди о том, как они потратили подарки, страховки, стипендии и гонорары на суммы от $ до $1 млн.

Выиграть в лотерею. Получить наследство от дальнего родственника. Продать собственное ТВ-шоу. Рассказы этих людей о том, как им достались деньги и что они с ними делали, были одновременно личными и похожими на все связанные с этой темой культурные стереотипы. 

Трастовый фонд: Мэдди Шоу

Переводчик с испанского и фермер, торгующий овощами, из Миннеаполиса, штат Миннесота (который она описывает как «оккупированную Дакоту и территорию Анишинаабе» (группа индейских племен Канады и США — прим. Newочём)).

СУММА: около $ тыс.

ОТКУДА: получила в наследство, когда исполнилось 18

ПОТРАТИЛА: $25 на колледж, $ тыс. на благотворительность

Большая часть суммы была накоплена прадедами — они были евреями, сбежавшими из Польши незадолго до прихода нацистов. Эти деньги были отложены на мою учебу в колледже. Я думаю, они хотели дать мне шанс на спокойную и безопасную жизнь. Для прадеда и прабабки это было очень важно, учитывая их прошлое.

Об этих деньгах мне стало известно в конце средней школы или начале старшей. Мама сказала, что можно не беспокоиться об оплате колледжа и показала, где взять папку с информацией о разных банковских счетах. Она рассказала мне это так буднично, будто всем школьникам родственники откладывают деньги на колледж.

Когда мне исполнилось 18, я получила право распоряжаться этими счетами. Их было несколько; некоторые были предназначены только для оплаты высшего образования. Я проучилась в колледже один год. У меня был предмет, который назывался «Раса и расизм», и во время некоторых заданий я думала: «О, вот так мои предки стали белыми и продвинулись вверх по карьерной лестнице, что позволило мне оказаться здесь».

Думаю, люди моего круга часто узнают об расовом экономическом неравенстве, получая престижное высшее образование. Поэтому я начала задавать себе вопросы: «Зачем я здесь? Я пришла учиться, потому что этого действительно хочу или просто должна была пойти учиться?». Я бросила колледж в конце прошлого года, отчасти потому что увлеклась фермерством, а для этого ученая степень не нужна.

Через пару лет я узнала об организации Resource Generation, которая объединяет молодых представителей разных рас, обладающих финансовым и классовым превосходством. Они занимаются справедливым перераспределением богатств и власти.

В тему: Секс, наркотики, интернет, карты и деньги

Один из главных принципов Resource Generation — отдавать деньги в те сообщества, из которых их когда-то забрали. Я считаю, что деньги, которые я унаследовала, особенно учитывая, как они приумножились со временем благодаря фондовому рынку, были получены за счет бедных людей, рабочего класса, а также из-за земли, отнятой у коренных народов, и ценных ресурсов, полученных из этой земли. Я проделала путь от полного равнодушия до четкого понимания того, что эти деньги мне не принадлежат. Они официально были оформлены на мое имя, но я не чувствовала себя их владелицей. Я начала думать о том, кому я могу их отдать.

Большую часть капитала я перевела маленьким некоммерческим организациям с бедными людьми из рабочего класса во главе, а также темнокожим людям, которые добивались экономической и социальной справедливости для своих сообществ. Еще часть денег я отдала активистам из моего района на платформе GoFundMe. Несколько раз я помогала друзьям в сложном положении.

Сначала мне было страшно рассказать семье, сколько денег я раздала, потому что переживала, что их это расстроит. У меня ушло много эмоциональных усилий на то, чтобы отделить себя от этих денег. Мы живем в культуре, которая заставляет нас ассоциировать себя с деньгами, мы думаем, что мы это деньги, а деньги это мы. Я потратила немало сил, чтобы понять, как поступить с ними ответственно.

Несколько человек, в основном старшего поколения, сказали мне, что я должна оставить деньги себе, купить на них ферму. Я приняла их совет к сведению, но мне хотелось поступить не так, как делали представители предыдущего поколения из моей социально-экономической группы. И я до сих пор не знаю, какой для меня должна быть финансовая стабильность. Сейчас это работа и построение отношений с людьми, потому что отношения дают большую безопасность, чем богатство.

Бывают дни, когда мне совсем не хочется выполнять функцию оценщика. Мне не нравится занимать позицию силы и решать, куда отправить деньги. Для богатых белых людей это так типично — решать, на что потратить деньги. Если посмотреть статистику по благотворительности, люди, которые распределяют деньги, обычно оказываются белыми и богатыми. Я хотела отойти от этой традиции. Мне пришлось разобраться, как совместить тот факт, что у меня есть другие ценности помимо денег, и необходимость жить в реалиях капитализма, где деньги нужны, чтобы выжить.

Победитель ТВ-шоу: Тони Хайтауэр

Исполнительный директор и ведущий TriviaNYC в Нью-Йорке

СУММА: $ тыс.

ОТКУДА: выиграл в «Кто хочет стать миллионером?» в году

ПОТРАТИЛ НА: создание компании по организации викторин и пенсионные накопления

В году у меня была небольшая компания по организации викторин в Нью-Йорке, я принял участие в телевизионной игре Jeopardy! (прототип «Своей игры» — прим. Newочём) и выиграл $23 Не так-то часто люди выигрывают там большие суммы, поэтому мне начали звонить с предложениями. Существует сообщество игры Jeopardy! Это маленькая, но увлеченная группа людей, которые вели в игре, и Кен Дженнингс, рекордсмен по числу выигрышей, позвонил мне и сказал, что его позвали на «Кто хочет стать миллионером?». Там давно никто не выигрывал главный приз, и продюсеры решили, что у него были неплохие шансы. Кен предложил мне быть его звонком другу, а это большая честь. Я был сражен.

Я приехал в Коннектикут, где проходили съемки шоу, и весь день провел с Кеном в гримерке. Ждать пришлось долго, поэтому я развлекался, общался с Кеном и продюсерами. Я пытался показаться «живчиком». В какой-то момент один из сотрудников повернулся ко мне и сказал: «Ты сам должен принять участие». Так я и прошел прослушивание.

В тот вечер Кен выиграл $ тыс. Продюсеры перезвонили мне, и через полтора года я сам пошел на игру. «Кто хочет стать миллионером?» проходит очень быстро, ты просто утрачиваешь ощущение времени. Это как анаэробная тренировка, интенсивная и узконаправленная. Я выиграл $ тыс. Это был самый большой заработок за один день в моей жизни. После мы с женой и друзьями сели на поезд, приехали на Центральный вокзал в Нью-Йорке и всю ночь пили мартини в баре. Я весь дрожал от счастья. Боже, я только что выиграл кучу денег. Теперь нужно понять, что с ними делать.

Продюсеры отправили мне чек обычной почтой, на нем было написано мое имя и сумма целиком. «Тони Хайтауэру. Сумма ». Я пришел с ним в банк, показал кассиру и спросил: «Что мне с ним делать?» Кассир выпал в осадок. «Это самый большой чек, который я видел за всю жизнь. Как же вам повезло». «Мне не повезло, — ответил я. — Я много работал ради этого. Я ответил на 12 вопросов в телешоу». Двенадцать вопросов, по $28 за вопрос.

В те времена у меня была маленькая компания по организации викторин в Нью-Йорке, мы проводили одну викторину в неделю в баре, выплаты были наличными и напитками. Дела шли неплохо, но дохода хватало ровно на месяц, расширяться было не на что (жена тогда получала ученую степень). Когда я выиграл $23 в Jeopardy!, мне хватило денег на очень хорошее мягкое кресло, несколько игрушек и месяц в Париже. Но $ тыс. обязывали потратить их более серьезно, потому что я не хотел проснуться однажды и обнаружить, что все потратил.

Я вложил их в свою компанию. Нанял несколько человек и открыл себе счет для пенсионных накоплений — никогда не думал, что он у меня будет. Мне было почти 50 лет, и всю жизнь я тратил все, что получал. Теперь на меня работает команда менеджеров. Мы проводим викторины по всему городу. Я летаю на корпоративные мероприятия по всей стране. У меня появился зам по финансовым вопросам.

Моя компания очень разрослась. Такого большого бизнеса у нас никогда раньше не было. Те дни, когда мне приходилось бороться за выживание каждую минуту, подошли к концу. Приятно спать на набивном матрасе. Всю свою жизнь я жил так, как будто через две недели мне придется спать в коробке под мостом. Первый раз в жизни мне кажется, что это больше не моя история.

Застрахованный пациент: Шон Страб

Писатель и активист из Милфорда, штат Пенсильвания

СУММА: около $ тыс.

ОТКУДА: три выплаты по виатикальной страховке

ПОТРАТИЛ НА: создание журнала для ВИЧ-инфицированных

У меня диагностировали СПИД в году, через год мое состояние начало стремительно ухудшаться. О виатикальном страховании я узнал из рекламы в издании для геев. [Виатикальная страховка предполагает, что владелец полиса, которому, по прогнозам медиков, остается недолго жить, перепродает свою страховую выплату третьей стороне за единовременное вознаграждение, меньшее по размеру. Во время эпидемии СПИДа виатикальные страховки активно рекламировали в гей-сообществе.] Я оформил три таких полиса и знал, что их можно продать и получить за это деньги.

Я решил основать журнал Poz, и без выплат у меня не получилось бы это сделать. Тогда близкие, включая членов семьи, переживали за мое психическое состояние, зная, что я вложил все свои средства — не только деньги от страховки, но и сбережения — в издание с очень туманными перспективами.

Я не думал, что доживу до финансового успеха этой затеи. Я надеялся, когда мы начинали, но тогда все считали, что мне осталось жить пару лет.

Я хотел сделать журнал на очень профессиональном уровне, печатать качественные фотографии. Я устал от того, что всю информацию о своей болезни ВИЧ-инфицированные получали из черно-белых листовок на дешевой бумаге. Единственными, кто тратил деньги на качественные материалы, были фармацевтические компании. Я писал о друзьях и знакомых, о том сообществе, к которому принадлежал. Мне хотелось, чтобы все было сделано красиво. Думаю, в этом проявлялось и мое тщеславие, ведь этот проект должен был стать моим наследием, я был уверен, что мне осталось недолго. Когда мы только начинали, журнал выходил раз в два месяца, тираж постепенно вырос до 90 тыс. экземпляров.

Когда тратишь деньги, зная, что скоро умрешь, то ощущаешь свободу. Не нужно переживать о пенсии и финансовой безопасности. У меня на попечении не было других людей.

Это казалось маленькой победой. Как будто я одержал верх над системой. В те времена с людьми, больными СПИДом, обращались плохо все, кто только мог — правительство, фармацевтические и страховые компании, вся система здравоохранения в целом. Куда бы ни обратились, вас эксплуатировали, вами манипулировали из политических или других целей, вас рассматривали как возможность заработать. И я знал, что моя смерть не так близка, как они предсказывали.

Это не значит, что я не был болен: язвы от саркомы Капоши покрывали все мое лицо. При росте см я весил 56 кг. Я выглядел как скелет. Я был очень болен, но не так сильно, как казалось. Я чувствовал, что выиграл в этой битве. Когда в году появилось комплексное лечение и я стал поправляться, то начал строить планы и на большие сроки, но очень осторожно, потому что не был уверен, что лекарства продолжат действовать. В году я подумал: «Похоже, я проживу еще как минимум пару лет, а то и больше». Мне только исполнилось 40, я очень много работал, был предпринимателем, но у меня не было накоплений и пенсионного счета. Я был платежеспособен и понял, что мне пора задуматься о пенсии. К году я перестал думать, что умру через год или два года. И к я начал планировать свою жизнь на более долгие сроки. [В году Страб продал Poz издательству CDM Publishing, журнал до сих пор существует и выходит восемь раз в год, его тираж — около тыс. экземпляров.]

Деньги позволили мне создать очень качественный медиапродукт, который важен для ВИЧ-инфицированных и востребован до сих пор. Он придал мне вес в обществе, потому что я был издателем и редактором. Я стал гораздо заметнее, чем был раньше. Я гордился, что потратил на журнал все деньги. Если бы я не был так болен, вряд ли проявил бы такой альтруизм. Было бы здорово остаться таким и сейчас, но я изменился. Но я не жалею о своем поступке, ведь я сделал очень важную для меня вещь.

ТВ-сценарист: Даниэль Хендерсон

Писательница из Лос-Анджелеса

СУММА: $27 за сценарий

ОТКУДА: работа над сериалом Netflix «Маньяк»

ПОТРАТИЛА НА: жизнь в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, годовую аренду, помощь тете и бабушке

Существует несколько ступеней на пути к работе сценаристом на телевидении: сначала ты штатный автор, потом редактор сценарного отдела, затем помощник продюсера, продюсер, шеф-продюсер, исполнительный продюсер — и за каждое повышение ты получаешь минимальный гонорар от Гильдии сценаристов.

Когда меня со штатного автора повысили до редактора «Маньяка», мне в первый раз заплатили за сценарий, около $27 Обычно столько я зарабатывала за год. В те времена я жила сразу в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, и этот чек позволил мне продолжать строить карьеру в обоих городах. Мой друг жил в моей квартире в Нью-Йорке и присматривал за кошкой, я платила аренду. Я также смогла арендовать жилье в Лос-Анджелесе на несколько месяцев на время работы. Деньги позволили мне заниматься карьерой. Мне кажется, многим специалистам в этой отрасли помогают родители. Ты можешь позволить себе работать интерном, потому что за все платят родители, а потом ты становишься ассистентом писателя, потому что кто-то другой тебя содержит. Но у меня не было таких возможностей.

Я из бедной семьи, меня растила мать-одиночка, живущая на пособие. Я начала писать, когда стала старше. Большую часть жизни я вела практически нищенское существование. С 17 лет я сама себя обеспечиваю, и даже сейчас я не очень уверена в своей финансовой стабильности и комфорте. У меня есть менеджер и агент, и я спросила их, как мне быть. Они оба сказали: «Твоя карьера развивается, тебе постоянно поступают предложения. Скоро ты к этому привыкнешь». Я попросила посоветовать мне хорошего бухгалтера, которому можно доверять. Я не отдам все свои деньги незнакомому человеку. Такого не будет.

В Лос-Анджелесе я сняла квартиру, которая мне понравилась и была по карману. Я сразу отложила арендную плату за год, чтобы не волноваться, если доходы снизятся и у меня не будет работы.

Больше всего мне нравится возможность помогать семье и друзьям. Моей тете диагностировали рак груди четвертой стадии, и я смогла обеспечить ей химиотерапию в комфорте. Моя бабушка не молодеет (ей 86), и у нее стали проявляться признаки деменции. Я могу заказывать ей доставку продуктов и не волноваться об этом. Я могу отправлять ей чуть больше денег, чтобы она не переживала из-за трат. Я настроила автоматические платежи по всем ее счетам.

Это потрясающее чувство. Мне нравится, что я могу прийти в супермаркет, купить все что душе угодно и не переживать. Но больше всего в моей жизни и карьере мне нравится то, что я могу делиться с другими людьми. Я не могу представить, как один человек может иметь миллион долларов и считать, что все эти деньги нужны ему одному. Мне кажется, в отношении к финансам проявляется разница полов. Необходимость помогать встроена в мою ДНК, от мужчин таких убеждений я никогда не слышала.

Единственное указание, которое я дала моему менеджеру, агенту и всей моей команде — следить, чтобы мне платили как белому мужчине. Я не хочу, чтобы мне предлагали меньше из-за того, что я женщина или чернокожая. Я не требую миллиарды долларов, но если я вижу, что за проект, похожий на мой, платят определенную сумму, я тоже на меньшее не соглашусь.

Выжившая после урагана: Милли Круз

Строитель, жительница Легисамо, Пуэрто-Рико

СУММА: $ от Федерального агентства по урегулированию чрезвычайных ситуаций, $ от местной благотворительной организации

ОТКУДА: обратилась за помощью в чрезвычайной ситуации

ПОТРАТИЛА НА: материалы, необходимые для восстановления дома семьи после урагана Мария; считает, что для этого нужно еще $20

Мой муж, трое детей и я пережидали ураган в доме моей тети в городе Лисео, это единственный уцелевший дом. Дороги были завалены обломками, и мы смогли вернуться домой только через три недели.

Мы потеряли абсолютно все. Крыши практически не было, она разлетелась на куски. Одна цинковая панель с нее упала на лобовое стекло моей машины. Мы все сложили в одной комнате — матрасы, холодильник, стиральную машину. Но эта часть крыши тоже обрушилась. После урагана шли дожди, а дом был деревянный; стены и пол разрушались.

Мы обратились в Федеральное агентство по урегулированию чрезвычайных ситуаций (FEMA) за помощью. Часть крыши мы восстановили, собрав цинковые панели на горе, где их разбросал ветер. Мы спали под этим участком, но как-то нам пришлось встать в четыре утра, потому что пошел дождь и на нас начало капать.

Спустя два месяца приехали из FEMA. Они признали только ущерб, который заметили: небольшую дыру в крыше над одной из комнат. Нам пришлось заменить часть крыши, пока мы их ждали, чтобы в доме можно было жить. Пытались показать им, как дом выглядел после урагана, но они не захотели смотреть. Они сделали фото, измерили дыру, попросили подписать бумаги и сказали, что пришлют письмо.

В январе мы получили чек на $, и на этом все. Восстановить дом стоит более $20

У меня нет этому объяснения. Все шиворот-навыворот: те, кто потерял все, получили маленькую компенсацию, и наоборот. Мы знаем, что у соседей сдуло всего пару панелей с крыши, и FEMA дали им $17 А мы потеряли все, и нам выделили совсем немного.

FEMA готова была дать нам кредит на траты свыше этой выплаты, но мы не смогли бы его вернуть. Мы строители, и прямо сейчас не можем работать, потому что восстанавливаем собственный дом. Как нам возвращать кредит? Представители местной благотворительной организации Brigada Solidaria del Oeste приехали к нам и спросили, что нам нужно. Мы уже пять лет строим на участке еще один, бетонный дом, и им было проще и дешевле сделать для него крышу, чем перестраивать дом с нуля.

Brigada одобрила нам помощь в размере $ Они не дали нам деньги, но покупали и привозили материалы, пока мы сами восстанавливали дом, иногда с помощью участников организации и друзей. Мы говорили сотрудникам Brigada, что нам нужно, и мы это получали. Они всегда были на связи и ни разу не отказали.

На деньги FEMA мы заменили сломанные деревянные конструкции, чтобы у нас была крыша. Еще мы купили детям новые матрасы. На остаток суммы купили веревки, чтобы начать поднимать крышу на новый дом. Brigada заплатила за окна, двери, электрику, раковины на кухню и в ванную и туалет. Теперь нам нужно заделать щели вокруг окон и купить мебель. Нам с мужем нужна кровать, потому что сейчас мы спим на надувном матрасе.

Моему младшему сыну шесть лет, и в марте года ему диагностировали мышечную дистрофию. Это случилось через несколько месяцев после урагана. Сейчас он совершенно обычный ребенок, бегает и прыгает, но настанет момент, когда он не сможет ходить. Я не буду ждать подходящего момента для переделки, нам нужно сразу сделать ему комнату рядом с ванной. Процесс идет медленно, но рано или поздно это случится, и нам нужно быть готовыми.

Стройкой занимаемся только мы; большинство родственников старше нас и не могут нам помочь. Но представители Brigada тоже стали нам членами семьи. Они дали нам деньги и дом. Мы бы сейчас не стояли в бетонных стенах, если бы не они. Они заплатили за все. Мы им очень благодарны.

Выигрыш в лотерею: Лили Гонтард

Писательница, живущая в канадском городе Уайтхорс, территория Юкон

СУММА: 45 канадских долларов ($34 )

ОТКУДА: выиграла в лотерею на хоккейном матче Vancouver Canucks

ПОТРАТИЛА НА: первый взнос по ипотеке

В году я работала в государственном секторе и получала среднюю для моего города зарплату. У друга был групповой билет на матч Vancouver Canucks, а мне как раз нужно было в Ванкувер на выставку по работе, поэтому я решила скинуться на билет. Мы тогда с Кеном две недели встречались, и я предложила ему съездить на хоккей.

Мы опаздывали, и к нам подошла женщина и спросила: «Хотите купить билеты лотереи 50/50? Деньги пойдут в фонд помощи детям». Билеты 50/50 обычно продаются на спортивных соревнованиях, половина от суммы продаж достается победителю, которого выбирают в конце игры, а вторая половина идет на благотворительность. Я дала ей двадцатку.

Кен тоже купил билет и сказал, что отдаст мне половину, если выиграет. Я почувствовала, что должна ответить тем же, и сделала аналогичное обещание.

В конце игры в центре стадиона поставили большой экран и сообщили, что призовой фонд составляет 90 тысяч. Объявили номер победителя, я достала билет и посмотрела на экран. Я свернула его и убрала в карман, наклонилась к Кену и сказала: «Кажется, я выиграла».

Мы пошли в зону, где нужно заявить о выигрыше. Весь матч разыгрывали какие-то совершенно дурацкие призы. Пара, которая стояла перед нами, получила гигантскую корзину с банками консервированного супа. Они были в шоке.

Я была следующей: «Кажется, я выиграла, проверите мой билет?» Он посмотрел на его номер и сказал: «Поздравляю». Я не могла в это поверить, пока не пришел чек.

В то время я жила вместе с еще пятью соседями, все в возрасте лет, с хорошей работой. Мы жили, как студенты колледжа. Купить недвижимость в Уайтхорсе непросто из-за бума в горнодобывающей промышленности. Обычный дом стоит около тыс. в городе с населением 25 тысяч человек. Даже арендовать жилье непросто.

Кен спросил меня, что я буду делать с деньгами, если выиграю, и я ответила, что возьму ипотеку. Он ответил, что тоже хотел бы приобрести жилье. Когда я выиграла, то сказала: «Ну что, мы покупаем дом».

Мы оба до этого были в браке и развелись, поэтому мы решили, что если мы найдем дом, но отношения не заладятся, то будем вести себя цивилизованно и поделим все поровну. Мы не видели особенных рисков. Через полгода мы купили дом и до сих пор в нем живем, завели собаку. Его площадь 84 кв. м, две спальни, до центра города можно дойти пешком. И у нас очень красивый двор с пышными деревьями. В этом году на День святого Валентина мы отметили нашу седьмую годовщину, так что у нас все сложилось.

Я теперь часто покупаю билеты лотереи 50/ Заплатить пять или десять долларов не так уж и сложно. Можно и выиграть что-нибудь, но деньги в любом случае идут благотворительной организации, которая в них нуждается, так я это вижу. Не теряйте надежду — вы не знаете, что произойдет завтра, удача всегда может вам улыбнуться.

Игрок: Мария Конникова

Пишет для The New Yorker, профессионально играет в покер

СУММА: $84 за один турнир, $ тыс. — сумма всех выигрышей

ОТКУДА: побеждала в турнирах по покеру

ПОТРАТИЛА НА: покер и уплату налогов

Профессионально играть в покер я начала в году: проводила исследование для книги об удаче и принятии решений. Я тогда ничего не знала ни о покере, ни о своих способностях. Это был такой проект: представить покер как метафору жизни, через которую можно изучить соотношение везения и мастерства. Покер — прекрасная среда, чтобы проверить кучу теорий об удаче и по ходу научиться лучше играть. Я понятия не имела, получится ли у меня играть в принципе.

Мой тренер — легенда покера Эрик Сайдел. В первую очередь он научил меня профессиональному подходу к игре. Правило номер один: грамотно управляй банкроллом (деньгами, выделенными на покер — прим. Newочём). Не можешь позволить себе проиграть вступительный взнос — не играй, и всегда имей достаточно денег про запас.

В Лас-Вегасе Эрик не позволил играть там, где было дороже $60, поэтому в первый раз я победила на ежедневном турнире в казино-отеле «Планета Голливуд». Выиграла почти тысячу долларов и была в экстазе.

Стратегия была такая: вкладывать выигранные деньги обратно в покер — теперь это мой банкролл. Так я смогла участвовать в более дорогих турнирах. В итоге заняла второе место в турнире побольше — заплатила долларов , а выиграла больше Помню свою реакцию на выигрыш в девять с лишним сотен: «Охренеть! Даже не верится. Все-таки получилось».

Я понятия не имела, сколько можно заработать, играя в покер. Была уверена, что проиграю кучу денег, но ради книги была готова пожертвовать частью своего аванса за нее.

Покер — безумно дорогое удовольствие. Чтобы играть на постоянной основе, ты все время платишь за перелеты, отели, еду в дороге. Расходы накапливаются очень быстро, а есть еще бай-ины — плата за участие. На нужные мне виды бай-ины очень высокие, поэтому часто участвуешь в нескольких турнирах, ничего не выигрывая.

Если дела пойдут хорошо, деньги потрачу разве что на совместный поход с мужем в ресторан, не более. Если подумать, денег не так уж много: сейчас это мой основной источник дохода. Обычно мне стабильно платит The New Yorker, но так как я в отпуске, рассчитывать мне не на что.

Самый большой мой выигрыш — $84 Это было безумие. Просто нереально: я таких денег в жизни не получала. После колледжа я работала полный день и начала с зарплаты в $23 Через два дня я еду на турнир с бай-ином $25

Получается, я буду играть в турнире, участие в котором стоит больше моей первой зарплаты, а моя самая высокая зарплата — $65 Так что да, с ума сойти можно. Сразу начинаешь думать: «Я теперь такая богатая. Что угодно могу купить».

Мои родители переехали в США из СССР, когда мне было 4 года. У нас вообще ничего не было. Я постоянно беспокоилась о деньгах, о том, чтобы не залезть в долги. У меня всегда была такая внутренняя установка. Когда закончила колледж, главной задачей стало погасить кредит за обучение, у меня никогда не было долгов по кредитке. И когда я выиграла столько денег, я была очень счастлива, первое время витала в облаках.

А потом подумала: «Так, а сколько налогов придется заплатить?». Это было в начале января. Представила, что до конца года больше ничего не выиграю. На целый год это не такая уж и большая сумма. И быстро спустилась с небес на землю. В Нью-Йорке покер считается азартной игрой: выигрыш облагается высоким налогом. Если живешь здесь, платишь почти 60%, — что печально.

О покере есть такая поговорка — заезженная, но, на мой взгляд, правдивая: «Покер — это тяжелый путь к легкой жизни». Играть очень и очень сложно, иногда месяцами только тратишь деньги и ничего не откладываешь. Я вот только что вернулась с турнира в Чехии: потратила около $15 Такое случается, нужно смириться и быть к этому готовым.

Если продолжу выигрывать, станет свободнее в том плане, что можно будет не брать работу, которая не нравится. С профессией мне повезло: я всегда могла выбрать то, что мне нравилось, — по крайней мере, последние 5 лет. Но я не очень люблю короткие заметки, так что будет здорово иметь больше свободы и решать, что и когда писать.

Астрофизик: Сара Сигер

Астрофизик и планетолог из Массачусетского технологического института

СУММА: $ тыс.

ОТКУДА: в году выиграла стипендию Макартура

ПОТРАТИЛА НА: детей, помощь по дому

В году в семье случилось горе: от рака умер мой первый муж. Я осталась одна с детьми и работала по 60 часов в неделю. Редко бывала дома и часто ездила в командировки. Чтобы не бросать работу, тратила все сбережения.

В году, когда я получила стипендию Макартура, меня спросили: «На что потратите?». Я ответила: на помощь по дому, чтобы больше времени проводить с детьми и на работе. Когда у тебя дети, когда от тебя кто-то полностью зависит, нужно не только заботиться о них, не только проводить с ними время, им нужно завтраки с обедами готовить, — особенно, если дети маленькие. Потом еще убирать за ними. Это бесконечная череда забот. Мне отказывались верить: людям не хочется признавать, скольким они жертвуют ради работы.

Первые два года я просто тратила. Казалось бы, куда столько денег уходит, но подумайте вот о чем: я часто езжу в командировки, нанимаю нянь, которые уже стали хорошими друзьями и могут побыть с детьми 24/7, пока я в отъезде. Или беру всю семью на конференцию, а потом мы на несколько дней устраиваем каникулы. Это стоит денег. На это и ушла большая часть.

Когда я овдовела, то стала спускать деньги, не думая о будущем. Утром нужно было вставать, идти на работу, работать, все сделать, вернуться домой. Когда ты мать-одиночка, с моей работой без поддержки не справиться. С кем-то родители живут, у кого-то родственники под боком — но в одиночку не выйдет. Стипендия не изменила мою жизнь, но позволила не бросить то, чем я занимаюсь.

Без стипендии я бы постоянно думала о бытовых вопросах. Когда едешь в машине, идешь по улице, просто отдыхаешь, только и думаешь, что нужно вещи постирать или продукты купить.

Я работаю над сложными химическими задачами, и тяжелый труд в этой области ничем не заменить, но вдохновение порой приходит в самые неожиданные моменты. Бывало, смотрю за детьми в парке, задумаюсь о чем-то и внезапно решаю задачу. Стипендия Макартура не освободила меня от беспокойства о деньгах, но дала мне время просто помечтать, подумать.

Наследство: Дженни Вигли

Юрист в области трудового права из Сан-Хосе, Калифорния

СУММА: $ тыс.

ОТКУДА: недвижимость матери

ПОТРАТИЛА НА: первый взнос по ипотеке, бизнес мужа

В году у меня были финансовые проблемы. Я училась на последнем курсе. У меня был кредит на обучение и проживание, но в Лос-Анджелесе жить довольно дорого.

В тему: Инвестбанкир вычислил, почему депутаты стали часто выигрывать в одну и туже лотерею

Я была замужем, но муж не зарабатывал миллионы, а расходов было много. Мы много платили за аренду квартиры, машину и всегда влезали в долг по кредитке, так как траты превышали заработок. Накоплений вообще не было. У обоих был (k) (накопительный пенсионный счет — прим. Newочём), но и там накоплений было мало. Мне было 28, ему 29, я недавно родила.

Моя мама всю жизнь очень экономила. Она маниакально готовилась к выходу на пенсию. Что иронично, пенсионеркой она так и не стала. Заболела в 56 лет, и когда выяснилось, что это рак, было уже поздно. Болезнь невозможно было вылечить, только поддерживать текущее состояние.

На терапии она прожила чуть меньше трех лет. Когда умерла, ее дом достался нам с братьями. Но мне она оставила дополнительную сумму денег: я подала документы в Юридическую школу Корнелла, и когда ей поставили диагноз, собиралась переезжать. Я поменяла все планы, чтобы заботиться о ней, — поэтому мы и остались в Лос-Анджелесе. Я ходила с ней на каждый прием к врачу, братья жили своей жизнью и в этом не участвовали.

До раздела недвижимости мама хотела оставить мне денег на обучение в юридическом, тогда это стоило около $ тыс. Она умерла в феврале года, но продать активы и снять средства с ее пенсионных счетов я смогла, когда рынок уже обвалился. Поэтому пенсионные накопления мамы оказались гораздо меньше, чем могли бы.

Я не стала тратить эти деньги на оплату обучения, так как на ближайшие 30 лет были установлены низкие процентные ставки. Мы очень хотели купить дом, у нас ребенок все-таки. Это было после ипотечного кризиса, и, чтобы купить дом, нужно было внести вперед 20% от стоимости.

Мама хотела, чтобы у меня был свой дом. Она ясно давала это понять, и мы даже обсуждали покупку дома, где мы бы все жили до ее смерти, но это так и не произошло. Я обязана была потратить деньги так, чтобы она одобрила. Поэтому мы купили дом, и я ни разу не пожалела.

Покупка дома тогда сэкономила нам много денег. Пока мы в нем жили, его рыночная стоимость сильно возросла. Мы его продали и купили новый дом, который тоже вырос в цене. Сейчас дом стоит миллион шестьсот, и, если бы не наследство от матери, мы бы никогда не нашли денег на первый взнос.

Оставшимися деньгами я распорядилась очень ответственно. Тысяч отдала мужу: он пытался открыть свой бизнес, — хотя знала, что у него вряд ли получится. Он хотел запустить в интернете стартап, а они редко бывают успешными. Но для него это было очень важно, так что деньги стали инвестицией в наши отношения. К тому же, он стал проводить дома больше времени.

Думаю, что после моей смерти — если я проживу жизнь правильно — много денег не останется. Не то чтобы я ничего не хотела оставить детям. Пока жива, я буду помогать им во всем, как моя мама помогала мне. Но мне хочется успеть использовать деньги, которые у меня есть. Никогда не знаешь, сколько еще проживешь.

Выигранный иск: Хейли Хаусмэн

Писатель из Метуэна, Массачусетс

СУММА: $10

ОТКУДА: получила возмещение вреда здоровью

ПОТРАТИЛА НА: поездку в Индию перед университетом

Я выросла на северных окраинах Бостона, у моих родителей была маленькая юрфирма. Мы жили нормально, но особенно обеспеченными не были. В году на десятилетие родители подарили мне новый велосипед, и спустя пару месяцев он на меня упал. На нем не было защиты на звездах, и я глубоко порезала ногу. Мы тогда были на отдыхе в сельской части штата Мэн. До врача, который даже швы обычно не накладывает, ехали полтора часа. Мне наложили 16 швов. Тогда все очень перепугались, я еще долго стеснялась этого шрама.

Оказалось, что та самая защита стоила всего пару долларов. Мама работала юристом, занималась исками о причинении вреда здоровью, и родители отсудили у производителя $10 , положили их на счет до моего совершеннолетия. Мне сказали, что деньги мы получили, я не стала ничего больше спрашивать. Жила себе дальше.

Я был еще в школе, когда мне исполнилось Я подавала заявления в вузы, прошла в Нью-Йоркский университет, он был довольно дорогой. Часть платы покрывала стипендия, но мне бы все равно пришлось занимать. Родители сказали: «Если начнешь этими деньгами кредиты гасить, они все уйдут на обучение. Придумай лучше, как потратить их до университета, чтобы тебе это что-то дало».

Несколько моих друзей уехали в разные страны по обмену, поэтому я подала заявку в Rotary International Exchange, и меня выбрали. Сказала, что мне вообще все равно, куда меня отправят, — просто хочу уехать. Я никогда не выезжала из страны и пока не хотела идти в университет. В итоге меня отправили в городок на северо-западе Индии.

Окажись я в Мумбаи, десять тысяч мало бы на что сгодились. А здесь мне хватило не только на повседневные расходы: проживание, еду, обучение, — но и на три небольших поездки. По штату Гуджарат, где я жила, по Раджастану и Пенджабу. Еще я съездила на поезде через Мумбаи в Кочин — самую южную часть Индии.

Я вернулась, закончила первый курс, и мне не понравилось. Случился небольшой культурный шок. У Нью-Йоркского университета есть филиалы в разных странах, и, учитывая опыт проживания в Индии, мне удалось уговорить куратора разрешить мне отучиться три семестра подряд за рубежом. Я провела по семестру в Гане, Аргентине и Чехии.

Сейчас могу сказать, что тогда была очень бесстрашной. Поехала в никуда с одним чемоданом. Во взрослом возрасте я бы так не смогла. У меня есть партнер, собака, работа. Опыт самостоятельной жизни в Индии дал мне уверенность, что я смогу закончить университет таким нестандартным способом. Сейчас я очень этому рада: я писатель-фрилансер, и путешествия в мой бюджет не вписываются.

Еще я поняла, что в разных обстоятельствах деньги имеют разное значение. Будет здорово, если мне сейчас дадут 10 тысяч, но это совсем не то, что в Когда не было ни кредитов, ни работы, ни обязательств. Сейчас бы эти деньги ушли на оплату счетов.

Молодой инвестор: Билл Вазик

Заместитель редактора New York Times Magazine, Нью-Йорк

СУММА: около $ тыс.

ОТКУДА: возврат инвестиций, сделанных в – гг.

ПОТРАТИЛ НА: расходы на проживание, душевное спокойствие

Выпустившись из колледжа в году, я не знал, чем хочу заниматься. Я устроился на низкооплачиваемую должность аналитика в компанию под Бостоном, которая занималась инвестициями в технологические стартапы. Одним из преимуществ работы была возможность инвестировать в компании, с которыми работала фирма, — до $ инвестиций в одну компанию — уморительно, учитывая мое финансовое положение на тот момент. Чтобы вложиться хоть куда-то, приходилось ограничивать себя буквально во всем. Так я инвестировал по $$ в разные компании. Мне был 21 год, и я копил деньги с аренды квартиры и пива на собственные маленькие инвестиции.

Три года спустя я решил, что хочу заниматься чем-то более творческим. У меня было достаточно денег для переезда в Нью-Йорк на неоплачиваемую стажировку в журнале, но тогда случилась страннейшая вещь: в год моей неоплачиваемой стажировки или долларовые инвестиции неожиданно начали окупаться. Так, инвестиция в $ неожиданно вернулась ко мне в размере $10 Был случай, когда на инвестиции в $ я получил $50 выплат.

Мне было 25 лет, и за время неоплачиваемой стажировки я вывел денег больше, чем пока работал в инвестиционной компании. Люди вокруг меня жили за чужой счет и зарабатывали очень мало, а я вдруг получил около $ тыс. за счет инвестиций.

В Нью-Йорке все делали вид, что зарабатывают одинаково. Даже если ваши знакомые очень богаты, они не выставляют это напоказ, а те, кто действительно живет бедно, пьют пиво, ходят по барам и делают все то же, что и остальные. С полученными деньгами я мог спокойно жить в дорогом городе и не думать о финансах.

Почти все деньги я положил в банк, а машину оставил в Бостоне — в Нью-Йорке авто большая роскошь. Я бы смог платить больше за аренду, но тогда мне не хотелось тратить деньги: была работа, стендап-выступления, я пытался писать. Деньги дали мне самое главное: свободу. А свобода избавила меня от беспокойства, присущего для творческих людей.

После стажировки я получил работу помощником редактора в журнале. Примерно через год другой журнал, где я проходил стажировку, сообщил, что там есть декретная вакансия, и, если я захочу сменить работу, могу перейти туда и стать редактором. Я был бы на первой странице, трудился полный рабочий день и стал, наконец, полноправным редактором Но без гарантий, что другой редактор через три месяца не вернется на работу. Я согласился, чего никогда бы не сделал без большого счета в банке. И, о чудо! В итоге мы оформили бессрочный трудовой договор. Так началась моя карьера в СМИ, чего иначе бы не произошло.

Американцы, в особенности богатые, любят врать о том, к какому классу они принадлежат. С этими деньгами я чувствовал себя ребенком перед сундуком с сокровищами. Я не воспринимал их как должное, потому что приобрел их странным и неожиданным путем, но они дали мне возможность опробовать все прелести богатой жизни. Хотелось бы мне сказать, что жизнь с кучей денег — не гарант счастья, но увы. На самом деле, это здорово. Я бы хотел иметь еще больше средств, чтобы продолжать обеспеченную жизнь, однако одного желания недостаточно.

Поэтесса-филантроп: Хезер Макхью

Поэтесса в Порт-Анджелес, Вашингтон

СУММА: $ тыс.

ОТКУДА: выиграла стипендию Макартура в году

ПОТРАТИЛА НА: Caregifted, благотворительная организация, которая оплачивает отпуск постоянным сиделкам

Я преподавала в Вашингтонском университете в Сиэтле, когда получила грант. У меня была стабильность в жизни, должность преподавателя. Сначала люди из Макартура не могли со мной связаться: я не очень люблю телефонные звонки, и их постоянные сообщения с просьбой позвонить им досаждали меня.

Я наверняка была очень раздражена, когда они наконец позвонили. Однако встречу все-таки назначила — для этого мне пришлось пройти полмили к таксофону у волнореза на острове в штате Мэн, где я живу летом. Наконец, окруженная рыбацкими лодками, я приложила к уху проклятую трубку. Голос в телефоне попросил меня сесть.

По моим наблюдениям, $ тыс. — это большие деньги для человека моего положения, чтобы осознать сумму и правильно ее потратить. Поэтому они распределили ее на пять отдельных платежей в течение пяти лет.

В тему: Зависимость от видеоигр официально признана болезнью. Бороться с ними теперь будет легче

У меня никогда не было детей. Самый молодой ребенок среди моей родни сам недавно женился и завел своего ребенка, у которого обнаружили микроцефалию. Люди с этим диагнозом нуждаются в пожизненном уходе. Я использовала часть денег, чтобы предоставить им необходимую помощь: так, знакомый нашел новую работу ближе к родителям его жены, куда они переехали, чтобы организовать свою собственную местную систему поддержки. Большего они бы не приняли.

Их родительский опыт помог мне узнать больше о людях, ухаживающих за инвалидами. Миллионы по всему миру — преимущественно женщины — оказывают такую помощь, часто не имея поддержки или достаточного количества ресурсов. Мы привыкли их не замечать: отчасти потому, что они не могут свободно распоряжаться своим графиком, отчасти потому, что мы отворачиваемся и испытываем дискомфорт, завидя их.

После помощи, оказанной молодой паре, и уплаты налогов (получив большие деньги, не сразу вспоминаешь о них), я использовала стипендию, чтобы основать некоммерческую организацию Caregifted.

Деньги пошли на административные расходы, поездки, еду, экскурсии и так далее. Мы проводили от восьми до одиннадцати отпусков в год в течение пяти или шести лет для тех, кто ухаживает за самыми тяжелобольными членами семьи с безграничной преданностью десять лет и больше.

Мы расспрашивали их об отпуске мечты, предоставляя выбор из купленных нами вариантов (в основном на островах). Некоторые просто хотели спать допоздна. Некоторые хотели вкусно поесть. Некоторые прочли книгу впервые за многие годы. Некоторые брали супруга для столь необходимой перезарядки напряженных отношений. Все хотели увидеть новые места, съездить к океану, посетить сады, винодельни, рынки, туристические экскурсии, порыбачить.

Люди, которые слышали о Caregifted, часто приходили к нам из-за моей творческой карьеры — многие были артистами, которые не могли очнуться или отдышаться после рождения ребенка с тяжелым заболеванием. Все они пересмотрели свои взгляды на выбор, шансы и изменения в жизни. Люди, годами не имевшие на это времени, смогли подумать о своем будущем.

Было очень приятно расстаться с деньгами: я помогла осуществить мечту тем, кто очень нуждался в этом. Ни роскошный дом, ни золотая мебель, ни ваши собственные праздники не принесут такой удовлетворенности.

Предприниматели: Кортни и Тай Колдуэлл

Соучредители мобильной платформы ShearShare, которая связывает владельцев салонов со стилистами, чтобы создать постоянную занятость в Маккинни, Техас

СУММА: раунд финансирования в размере $1,1 млн, в том числе $ тыс. за победу в конкурсе Google Demo Day

ОТКУДА: венчурный капитал

ПОТРАТИЛИ НА: ремонт и брендирование, создание штата сотрудников

Кортни: Мы познакомились в салоне Тая 20 лет назад в Плано, штат Техас. Тай работает в индустрии красоты уже 25 лет, а я занимаюсь техническим маркетингом. Вместе мы два десятилетия управляли семейным бизнесом — салоном в Северном Далласе.

Однажды Тай получил телефонный звонок от стилистки, которая переехала на новое место в часе езды от Далласа и была обеспокоена потерей клиентов. Она сказала: «Привет, ребята. Я знаю, у вас серьезный салон, но давайте отодвинем в сторону формальности. Мне просто нужно место на выходные, чтобы не потерять клиентов».

Я посмеялась над этой идеей — такой график работы невозможен в индустрии — но Тай сказал: «А почему нет? Сейчас это время пустует, так чего месту пылиться зря? Я всегда за дополнительную прибыль».

И так мы начали работу. Через несколько лет дела пошли в гору: я путешествовала по всему миру, занимаясь корпоративной работой в области цифрового маркетинга для Oracle, а Тай получал докторскую степень. Тогда он предложил: «Знаешь, это очень похоже на полноценную работу. Почему бы нам просто не найти приложение, которое сделает ее за нас, чтобы в следующий раз, когда кто-то позвонит, оно направило бы человека куда надо?» Я искала, но ничего не нашла. Тогда мы посмотрели друг на друга и сказали: «Давай займемся этим». Так родился ShearShare.

Tай: я седьмой из восьми детей, поэтому начинать пришлось с низов. Предпринимательство и самостоятельность всегда привлекали меня. Я рос в семье из 13 человек в доме с тремя спальнями и одной ванной комнатой, поэтому отлично научился делиться, или, как говорила моя мама, распределять.

Кортни: Поначалу все уходило в ShearShare. Приходилось жить на рисе и бобах — мы стали веганами. Оказывается, бобы и рис очень вкусные, если добавить в них разные специи.

Сбор средств не сильно изменил нас, но дал возможность подумать о действительно важных вещах. Сейчас мы проводим ремонт, меняем бренд, логотипы, название и так далее. До инвестиций у нас было три-четыре члена команды; сейчас их Наем нужных людей действительно стрессовое занятие.

Тай: Надеюсь, однажды мы и сами станем инвесторами — прямо как те, кто поверил в нас.

Кортни: Деньги для меня как вода. Я знаю, что они придут, пока мы находимся в потоке, но затем мы должны их вернуть с лихвой для следующего поколения.

Участник реалити-шоу: Чип Макаллистер

ИТ-консультант в Лагуна Нигель, Калифорния

СУММА: $1 млн

ОТКУДА: победил вместе с женой Ким в реалити-шоу CBS «Удивительная гонка» (The Amazing Race) в году

ПОТРАТИЛ НА: два iPod, ноутбук, церковная десятина (церковные взносы)

Я верующий человек, и — не хочется это признавать — я никогда не уважал деньги. Их всегда легко получить и легко потратить. Если вы посмотрите на мои финансы, то заметите, что они похожи на кардиограмму: вверх и вниз, вверх и вниз, вверх и вниз.

«Удивительная гонка» была и остается нашим любимым телевизионным шоу. Какое-то время моя жена Ким говорила: «Мы должны поучаствовать». Я отвечал: «Ким, оставь меня в покое. Ты не умеешь лазить и отжиматься. У меня 18 килограммов лишнего веса, и я не переношу занятия спортом». Тогда куча других людей сказали, что мы должны попробовать.

Мы просто хотели повеселиться. Перед началом шоу в году я, моя жена и деловой партнер начали оказывать ИТ-консультации. За 18 месяцев мы не заработали ни копейки и изрядно проголодались. Потом — бум! — получили огромный контракт, и компания стала стоить $30 млн. Но как только мы начали зарабатывать деньги, деловой партнер порвал с нами. Он использовал деньги компании для оплаты услуг адвокатов; мы же не могли себе позволить никакую защиту. В итоге мы с женой оказались банкротами. Знаете, потеря бизнеса и денег — это тяжко, но предательство кого-то, кому вы доверяли как семье, еще хуже.

Я рассчитывал на долгожданный отдых: побыть с Ким, попутешествовать по миру. О победе и мысли не было.

В начале мы постоянно были последними. Помню, примерно в середине шоу продюсер Бертрам ван Мюнстер подошел и сказал: «Чип, Ким, знаете, вы могли бы выиграть это шоу». Мы ответили: «Спасибо, Бертрам, это очень любезно с вашей стороны». Но когда он ушел, переговаривались между собой: «Он врет… он просто хочет, чтобы мы бежали быстрее или что-то в таком духе».

В конце гонки мы узнали, что самый важный рейс был отложен, и смогли забронировать другой, пока другие участники спали. Тем не менее мы не знали, что победим, пока наше такси не подъехало к финишу. Я никогда не забуду это чувство. Просто плач — судорожный плач.

Мы не знали, на что потратить деньги, потому что даже не предполагали, что получим их. Понятия не имели.

В течение почти шести месяцев мы знали, что у нас есть $1 млн, но не могли никому об этом сказать, потому что нужно было дождаться выхода финального шоу. В конце концов, два чека на $ тыс. пришли в наш почтовый ящик.

Чтобы отпраздновать победу, я пошел в CompUSA и купил сыну новый iPod. Тогда я подумал: «Блин, я только что получил $1 млн, я могу купить и ноутбук». Это был лучший день в моей жизни.

Я подошел к кассе, сын приложил мою дебетовую карту, и мне сказали: «Простите, у вас недостаточно средств». Чеки еще не выплатили. Затем менеджер высунулся и сказал: «Бобби, все в порядке, просто дай ему пройти». Бобби выглядел озадаченным: «Но я…» Менеджер продолжил: «Бобби, просто дай ему пройти. Я поговорю с тобой позже». Менеджер, очевидно, видел шоу и знал, что деньги будут.

Это был первый раз, когда я подумал: «Так вот каково это — быть богатым».

Писательский дебют: Лидия Кислинг

Писательница, автор романа The Golden State (), Сан-Франциско

СУММА: маленькое шестизначное число

ОТКУДА: продала книгу в году

ПОТРАТИЛА НА: пенсионные сбережения и уход за детьми

Publishers Marketplace назвали бы это «хорошей сделкой». Сумма за книгу была в пять раз крупнее той, на которую я надеялась, так что для меня это были большие деньги.

На бумаге число кажется огромным, но получить все я смогу четырьмя частями, думаю, года за три. Я продала свою книгу в м, так что в этом году пришли первые две части. До банковского счет добрались 85% от суммы, потому что агентство сразу забирает 15%. 40% от этой суммы я потратила на ежеквартальный налог, а затем положила около четверти того, что осталось, на индивидуальный пенсионный счет.

Отложить деньги на пенсию было лучшим решением, потому что если бы я этого не сделала, то пришлось бы снова платить налоги, но уже выше 40%.

На протяжении трех лет у меня будет какая-то зарплата. Минимальная ставка в Сан-Франциско, где я живу — $15 в час. После выхода книги в году 36% от полученной суммы ушло на налоги, небольшую часть я положила на индивидуальный пенсионный счет, а оставшиеся деньги будут как зарплата с почасовой ставкой в $8. Проблема в том, что у меня двое детей.

Я работала полный рабочий день, а затем устроилась на внештатную позицию редактора для веб-сайта The Millions на неполный и дала себе год, чтобы закончить черновик книги, потому что иначе мне снова пришлось бы устраиваться на работу.

После продажи книги я не переставала повторять себе: «Слава Богу, я смогла, я сделала это». Тогда мы тратились в основном на уход за дочерью, но моя работа на сайте не покрывала и этого. Мой муж работает на полную ставку, и его зарплата покрывает расходы на аренду и счета; мой внештатный доход уходил на детский сад, но мы все равно тратили больше, чем зарабатывали.

Продажа книги полностью изменила мою жизнь, потому что я ушла из The Millions, где проработала почти три года. Мне не нужно было идти и работать на полную ставку. Однако сейчас придется либо быстро продать другую книгу, — примерно в течение трех месяцев — либо найти работу.

В каком-то смысле это было здорово, но есть отягощающий факт: мы не тянем жизнь в Сан-Франциско. У мужа хорошая работа с отличной медицинской страховкой, — что, кстати, было одной из причин, почему я решила попробовать стать писательницей. Но низкий доход для семьи из четырех человек в Сан-Франциско составляет $ тыс. в год, и это абсурд. Сейчас на уход за двумя детьми у нас уходит $3 в месяц. Эта сумма больше арендной платы, и мы еле держимся.

Часть меня говорила: «Вот я идиотка, на что я только потратила деньги». Но если бы я не сидела дома и не занималась детьми, у меня бы не было возможности написать другую книгу. Варианты были разные, но я бы никогда не пожертвовала семьей ради карьеры. Сан-Франциско явно не лучшее место для писательства. Нельзя полагаться на вырученные с книг деньги.

Надеюсь, что, продав другую книгу, я буду тратить куда меньше на уход за детьми или заниматься ими меньше времени, сохранив некоторую часть суммы на непредвиденные расходы. Надоело быть постоянно на нервах из-за финансов. Также деньги с продажи другой книги мы планируем потратить на первоначальный взнос в районе с разумной стоимостью проживания.

Оригинал: Topic

Записали: Энди Райт, Джони Джексон и Хейли Коэн Гиллилэнд

Иллюстрации: Пит Гамлен

Переводили: Екатерина Кузнецова, Екатерина Егина, Ирина Черняева

Опубликовано на сайте проекта  NEWOCHEM


 

В тему:

Russian Denver N37

by Gorizont Colorado

Горизонт (газета) — (Gorizont англ. Horizon ) первая и наиболее влиятельная газета, издающаяся на русском языке в штатеКолорадо, США. Еженедельник, выходит по пятницам, формат Таблоид, цветных и чернобелых страниц, распространяется в городах, More

Горизонт (газета) — (Gorizont англ. Horizon ) первая и наиболее влиятельная газета, издающаяся на русском языке в штатеКолорадо, США. Еженедельник, выходит по пятницам, формат Таблоид, цветных и чернобелых страниц, распространяется в городах, составляющих метрополию Денвера (Большой Денвер), и в других населенных пунктах штата Колорадо от графства Саммит до графства Эль—Пасо. Полная электронная версия газеты «Горизонт» доступна в сети Интернет. Подробнее goalma.org(newspaper) Less

Read the publication

3 Издается в ассоциации с газетой Горизонт. Выходит еженедельно по пятницам. БЕСПЛАТНО. Тел. N37/ îò Ñòðàíèöà 4 РЕАЛЬНЫЕ ПАРНИ НЕ СТАРЕЮТ Ñòðàíèöà 6 О ЧЕМ МОЛЧИТ СНОУДЕН. . . Ñòðàíèöà 29 КИНОФИЛЬМЫ ОКТЯБРЯ А МЫ И ПРАВДА В ЛИШНЕЕ УXОДИТ, ЛУЧШЕЕ ОСТАЕТСЯ ЛЮДЯМ ОКТЯБРЯ ОКТЯБРЯ 4 4 ×èòàéòå íàñ íà WWW. GORIZONT. COM Великолепный перуанский ресторанчик и кондитерская в помещении бывшего "детского центра "Радуга" Leetsdale Dr. Denver, CO Leetsdale Dr. Denver, CO • завтраки • ланчи • полдники с 9 утра до 6 вечера • завтраки • ланчи • полдники с 9 утра до 6 вечера НАСТОЯЩИЙ ЦЕЛИТЕЛЬ Ñòðàíèöà 42

3 2 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ ǸȈȉȖȚȈȍȔșțȚȘȈȌȖȊȍȟȍȘȈ ȊșțȉȉȖȚțșȌȖSP ȊȊȖșȒȘȍșȍȕȤȍșȌȖSP 63DUNHU5G$XURUD&2 coffeeplacecafe. com ɇɨɜɨɟɄɚɮɟ±ɤɨɧɞɢɬɟɪɫɤɚɹ ȋȌȍȒȖȜȍ±ȕȍșȖȔȕȍȕȕȖȓțȟȠȐȑȊDzȖȓȖȘȈȌȖ ȈȘȈȏȕȖȖȉȘȈȏȕȈȧȊȣȗȍȟȒȈ± ȗȖȍȊȘȖȗȍȑșȒȐȔȘȍȞȍȗȚȈȔ ǷȘȍȒȘȈșȕȖȍȔȍșȚȖ ȌȓȧȏȈȊȚȘȈȒȈȐȓȈȕȟȈ ǵȍȖȘȌȐȕȈȘȕȖȍȔȍȕȦ ǻȦȚȕȖȍȗȖȔȍȡȍȕȐȍ ȊȍȊȘȖȗȍȑșȒȖȔșȚȐȓȍ ǪȍȓȐȒȖȓȍȗȕȈȧȈȚȔȖșȜȍȘȈ i‚äÈËˆË ªˆº¹¯Ë‚mËãÒćËÓÒË" ~È®ąÒˆË҂­ËąÒˆË°ĉ°ÈäÒ zÈÎą‚Ċ¹«ˆÓÒƂm©¹Ë}ÈËä°mË΂ĊtÈ゠БЕСПЛАТНО оказываем помощь в оформлении документов • на американское гражданство • на русский загран. паспорт • справки о нахождении в живых • нотариальные услуги E Mississippi Ave, Aurora, CO • BMH CORP Adult Day Care • Home Care • Transportation УНИКАЛЬНАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОЛУЧАТЬ ПОЛНЫЙ СЕРВИС В КОМПАНИИ, КОТОРАЯ МОЖЕТ ВСЕ от ухода на дому до обеспечения дневного досуга и специального транспорта. ДОРОГИЕ КЛИЕНТЫ! Вас ждут: • уютное помещение для дневного досуга • игровые комнаты, биллиардная, русское ТВ • наивкуснейшая профессионально приготовленная домашняя еда • высококвалифицированные, вежливые специалисты по уходу • специализированный медицинский уход на дому через наших пратнеров • клуб любителей развлекательных игр • женский клуб • группа задоровья • компьютерные классы • классы английского языка • поездки по магазинам • поездки за продуктами • экскурсии по городу и пригородам • музеи, выставки, фестивали, ярмарки • концерты, фильмы, театры, казино и многое другое НАШИ РАБОТНИКИ! Вас ждут: • оплачиваемый отпуск • оплачиваемые праздники • зубная страховка • прекрасная оплата • шикарные условия работы BBB Certified Наш девиз - Качество, а не количество! Спешите к нам - места ограничены. Здесь вам будут рады В НАШЕМ ПАНСИОНАТЕ НИКТО НЕ БУДЕТ ОБДЕЛЕН ВНИМАНИЕМ И ВСЕГДА НАЙДЕТ ЗАНЯТИЯ ПО ДУШЕ

3 3 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ Дорогие друзья! Представляем вам книгу популярной английской писательницы Мэри Стюарт «Дерево, увитое плющом». Мэри Стюарт родилась в семье образованного викария, окончила Даремский университет, печататься она начала в конце х годов и через десять лет в ее активе было свыше десятка романов-бестселлеров, среди которых – «Услышь гром справа», «И девять ждут тебя карет» (“Вас ждет девять экипажей”), “Мой брат Майкл”, “Гончие Габриэля”, «Костер, пылающий в ночи». В зените популярности писательница обратилась в своем творчестве к прошлому Англии, и в году вышел роман «Кристальный грот» – первый в трилогии, в которой была изображена эпоха Темных веков, а главными героями стали легендарный Артур и ясновидец Мерлин. Большим читательским интересом пользовались и другие романы трилогии – «Полые холмы» () и «Последнее волшебство» (), оказавшие заметное влияние как на современную «артуриану», так и на жанр фэнтези. Молодая девушка, называющая себя Мэри Грей, получает неожиданное и на первый взгляд безумное предложение–выдатьсебязабогатуюнаследницу, исчезнувшую восемь лет назад внучку владельца поместья Уайтскар, на которую она необыкновенно похожа. Так, по крайней мере, утверждает управляющий поместьем Коннор Дермотт, сделавший ей это предложение. Мэри Грей соглашается участвовать в опасной авантюре. Однако цели, которые она при этом преследует, прямо противоположны тем, которых пытается достичь Коннор. Конго. Сердце Африки. Страна легендарных алмазных копей, где человеческая жизнь ничего не стоит. Здесь издавна находят славу, богатство, а порой и смерть наемники со всей Европы. Такие, как капитан спецотряда Брюс Керри и три его лейтенанта. Рисковать – их работа. Но на сей раз они ввязались в особо опасную операцию. Чтобы завладеть драгоценными камнями, им предстоит выдержать ночной бой и – мучительный путь через джунгли с отчаянными повстанцами. Что их ждет? Провал – или все-таки удача? Шальные деньги или бесславный конец? Об этом вам поведает книга Уилбура Смита «Тени солнца». СПИСОК НОВЫХ ПОСТУПЛЕНИЙ ПУБЛИЦИСТИКА „ Федро Раззаков «Красавцы советского кино» М. , САМОПОЗНАНИЕ, ЭЗОТЕРИКА „ Луиза Хэй «Как изменить жизнь к лучшему» М. , РАЗНОЕ „ Елена Марунич «Украшения и аксессуары» М. , „ Лао Цзы «Дао Де Цзин». М. , ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН „ Кейт Кунин «Дочери Рима» М. , ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА „ Джордж Оруэлл «Глотнуть воздуха» М. , „ Вадим Левенталь «Маша Регина» М. , „ Виктор Пелевин «t» М. , „ Андрей Шляхов «Из морга в дурдом и обратно» М. , „ Нина Берберова «Биянкурские праздники» М. , „ Мэри Стюарт «Дерево, увитое плющом» М. , ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ФАНТАСТИКА „ Уилбур Смит «Тени солнца» М. ЛЮБОВНЫЕ РОМАНЫ „ Валерия Вербинина «Золотая всадница» М. , „ Елена Арсеньева «Любовь и долг Александра III» М. , „ Екатерина Вильмонт «Трепетный трепач» М. , „ Бертрис Смолл «Законы любви» М. , ДЕТЕКТИВЫ „ Дарья Донцова «Фуа-гра из топора» М. , ДЕТСКАЯ И ЮНОШЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА „ «Я – математик. 2–3 года» М. , „ «Я – математик. 3–4 года» М. , „ К. Ушинский «Жалобы Зайки» Читаем после букваря. М. , „ «Девочка и лиса» Читаем после букваря. М. , „ «Петушок- Золотой Гребешок» М. , „ «Баю-баюшки-баю» Песенки и стихи. М. , „ «Репка» М. , „ «Теремок» М. , DVD „ «В зоне риска Демидов» Детектив. „ «Марьина роща» Детектив. „ «Смерть шпионам. Скрытый враг» Военная драма, „ «Огни притона» Драма,. „ «За тобой» Драма Пишите, звоните, заходите! До скорой встречи в библиотеке. Катя Дунатов и София Мойн EloiseMayLibrary SouthParkerRoad Denver,CO LIBRARY(––) БИБЛИОТЕКАЭЛОИЗМЭЙ СПИСОК НОВЫХ ПОСТУПЛЕНИЙ БИБЛИОТЕКАЭЛОИЗМЭЙ СПИСОК НОВЫХ ПОСТУПЛЕНИЙ РУССКОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ! • Качество выше • Каналов больше • Стоимость меньше Зайдите на нашу страничку в Интернете OtradaТV. com и получите 3 дня БЕСПЛАТНОГО просмотра более каналов России и стран СНГ Мы уверены - вам понравится! Супер пакет более каналов + арxив с гигантской фильмотекой! $,99 за год просмотра $ 00 за два года просмотра Нас можно смотреть на любыx устройстваx: Dune HD, Mag, Sumsung Smart, на любом компьютере, на любом телевизоре, подключенном к системам на базе андроид, на любом смартфоне. Наше приложение есть в Google play store www. otradatv. com или () • Удовольствие неизмеримо ǞǜǒǣǕǍǘǩǚǍǬǘǒǟǚǬǬǍǗǣǕǬǑǘǬǗǛǘǛǝǍǑǛ Забудьте мутную картинку, неудобную навигацию и высокую цену Скажите ДА xорошему качеству, наслаждайтесь ОтрадойТВ

3 4 Джереми Айронс – это имя на афише, безусловно, является синонимом великолепного качества. Такой вечно обаятельный, загадочный, вызывающий неподкупное восхищение фанатов по всему миру. Люди, окружающие актера, тянутся к нему по совершенно необъяснимой причине. То ли в глазах у него они видят доброту, то ли уверенность в том, что он знает, что делать, то ли видят они в них скорбь, переходящую в располагающую к себе грусть. Смотреть на Джереми Айронса в фильме – все равно что поддаваться гипнозу. Он вводит зрителей в глубокий транс, уставив на нас свой уверенный взор. Играя чудовище, он умудряется вызвать сочувствие, а изображая самые благие намерения, может вызвать тревогу, всего лишь подняв на вас глаза. Юному Джереми, родившемуся в городе Коуз на крохотном британском острове Уайт в семье медсестры и инженера, ничто, казалось бы, не предвещало карьеру ярчайшей кинозвезды. Мальчик склонялся нестолькоктворчеству,сколькокмедицине, собирался стать ветеринаром. Однако вступительные экзамены в колледж сдать не сумел, и пришлось устраиваться на работу. И он попал в театр. Если русский маэстро Станиславский прав, а хороший театр действительно начинается с вешалки, то Джереми Айронсу повезло: его звездный актерский путь начался со скромной должности театрального костюмера. Но, увлекшись театром всерьез, он поступил в театральную школу в Бристоле и, окончив ее, начал играть в одном из лучших театров Англии – «Олд Вик» в Вест-Энде. Вскоре он уже исполнял видные роли мирового репертуара. Его заметили продюсеры, пригласившие актера сниматься в кино. Выяснилось, что Джереми рожден для этого искусства. Первая же его роль в мелодраматическом фильме «Женщина французского лейтенанта» принесла ему множество номинаций. Надо подчеркнуть, что, играя с уже тогда титулованной Мэрил Стрип, он не стушевался от ее блеска, и образ молодого и богатого лондонца Чарльза Смитсона, пылкого, нервного и быстро теряющего голову романтика, получился у него безупречно. Очень помогли необычные свойства артиста, умеющего играть на контрастах, легко и естественно переходящего от сдержанности к истерике. Джереми Айронс сыграл около ста ролей, и на протяжении всего этого времени ему удавалось сохранять обязательный высокий уровень психологического напряжения своих персонажей. Оставаясь верным самому себе, он блестяще воплощал образ английского джентльмена, глубоко чувствующего и способного на серьезную душевную работу. В целом ряде картин Джереми создал потрясающие по эмоциональной глубине типажи. Давайте вспомним одни из самых ярких и неоднозначных ролей Джереми Айронса из когда-либо сыгранных им на экране. 1. «Лолита», режиссер Эдриан Лайн Во всех своих образах Айронс сумел поддержать и развить реноме актера-интеллектуала. Большой знаток художественной литературы, он ярко проявил актерский талант во многих экранизациях классики. Так, Джереми Айронс сыграл одну из главных ролей в фильме Эдриана Лайна, снятом по мотивам книги Владимира Набокова «Лолита». Гумберт, британский профессор, приехавший из США, решается на съем комнаты в доме Шарлотты Хэйз, но только впоследствии понимает, что влюбился в Долорес (Лолиту), летнюю дочь Шарлотты. Хотя Гумберт ненавидит хозяйку дома, он вынужден на ней жениться, так как это единственный способ быть рядом с ее юной, но не по годам зрелой дочерью. Забрав Лолиту с собой в путешествие по всей стране, Гумберт пытается скрыть, что за их общением кроется нечто большее, чем теплые отношения отчима и сводной дочери. Глубокое чувство ревности и, возможно, некоторой вины из-за запретной любви, кажется, медленно, но верно сводит Гумберта с ума. Эмоциональный фон персонажа, созданный Джереми Айронсом, поражает воображение. На протяжении всего действия к Гумберту можно испытать целый спектр эмоций, если, конечно, дать волю чувствам. Ему можно сочувствовать, его можно ненавидеть, его можно жалеть. Главное, никто не останется равнодушным. 2. «Человек в железной маске», режиссер Рэндалл Уоллес Париж голодает, а королю Франции Людовику XIV хоть бы что. Он больше заинтересован в деньгах и распутных женщинах. Гибель молодого солдата во имя короля становится последней каплей, которая толкает трех мушкетеров Арамиса, Атоса и Портоса на отчаянный поступок – подменить правителя. Арамис (Джереми Айронс) знает тайну: на свете есть родной брат-близнец короля Людовика, который был спрятан при рождении от людских глаз, а затем заключен в тюрьму на шесть лет за железной маской. Брат-близнец Филипп, может, и похож на Людовика внешне, но вот в душе он полная его противоположность. Джереми Айронс играет священника, одного из великих мушкетеров, слава которых разлетелась по всему свету. Но с ролями Айронса не все так просто, как кажется на первый взгляд, ведь его герой не может быть исключительно положительным. Так, священник и национальный герой оказывается предводителем секты, организованной по секрету от короля. 3. «Женщина французского лейтенанта», режиссер Карел Рейш Фильм основан на романе Джона Фаулза. Эта история произошла в XIX веке в Англии. Чарльз Смитсон, богатый молодой биолог, помолвлен с девушкой. Сара Вудрафф – падшая женщина, отвергнутая всеми. Человек из высшего света и женщина, изгнанная из него – что может сблизить этих людей? Только внезапно вспыхнувшая страсть. Но Сара бросает Чарльза. Параллельно с этим развивается другая история. Анна и Майк – молодые актеры, играющие Сару и Чарльза, настолько вживаются в свои роли, что не замечают, как персонажи начинают изменять их собственные судьбы. Роман Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта» в то время разительно выделился формой литературного повествования. В нем открывалось истинное лицо викторианского сексуального и социального гнета, увиденного человеком в х годах. Как соединить существование одной эпохи в глазах человека, живущего в другой? Режиссеры фильма приняли решение изобразить основной сюжет Фаулза в современном контексте их времени. Сара (Мэрил Стрип) – англичанка, живущая в XIX веке. Она разочарована романом с французским лейтенантом и вступает в новые заведомо ужасные отношения с молодым Чарльзом (Джереми Айронс). Безусловно, их связывает только внезапно вспыхнувшая страсть, но, с другой стороны, что в этом плохого, если Чарльза играет сам Джереми Айронс? 4. «Изнанка судьбы», режиссер Барбет Шредер Алан Дершовиц – блестящий профессор в сфере законов, нанятый богатым светским повесой Клаусом фон Бюловом (Джереми Айронс), чтобы тот попытался снять с него обвинения в покушениях на убийство его очень богатой жены. Основанный на реальной истории, этот фильм концентрируется не на судебных разбирательствах, как многие другие правовые триллеры, а на подготовительной судебной работе, которая ведется Дершовицем и его учениками. Вместе они пытаются опровергнуть версию обвинения и добиться «изнанки судьбы». Айронс настолько глубоко перевоплотился в этого миллионера-декадента, что словно бы прожил часть его жизни. Встретившись с реальным прототипом своего киногероя и побеседовав с ним, актер признался: «Он не сказал мне ничего такого, чего я уже не знал». В году Джереми Айронс получил за эту картину заветную премию «Оскар». Тогда его карьера достигла самой вершины. 5. «Казанова», режиссер Лассе Халльстрём Своим появлением в «Казанове» Джереми Айронс в очередной раз доказал, что способен воплощать самые разные образы. Ни одна роль Айронса не закрепилась за ним определенным киноклеймом. Кем только его не представишь! И священником, и убийцей, и соблазнителем, и маньяком. Но кому может прийти в голову, что в жизни у Джереми Айронса есть хоть какие-то общие негативные качества с его же персонажами? Как можно объяснить магию Джереми Айронса на экране? – спросите вы. Колдовство, отвечу я вам словами его же героя из фильма «Казанова». Многочисленные съемки и репутация завзятого покорителя дамских сердец, которой он публично гордится, не мешают ему быть внимательным мужем и хорошим отцом двух сыновей. Джереми Айронс женился вторым браком на актрисе Шинед Кьюсак (дочери известного британского актера Сирила Кьюсака), с которой он живет уже 33 года. Елизавета Чаленко ПОХОДКОЙ ДЖЕНТЛЬМЕНА: К ЛЕТИЮ ДЖЕРЕМИ АЙРОНСА Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò

3 5 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ Peoples National Bank Peoples National Bank Sr. Mortgage Banker NMLS # Peoples National Bank Office Direct Cell Fax S Quebec St # Englewood, CO bblyakhman@epeoples. com ©¿ÃÈ Â½ÉÈÉÅ ÅÉÇÊ»ÈÃÄ È» ½Ö¼ÉË 3 0ARKER 2D 3UITE $ENVER #O AMERICAN HERITAGE Insurance Brokers, Inc. ¬­«›°©›¨£ »½ÍÉ ¿ÉÇ ¼ÃÂÈÀÌ Â¿ÉËɽ×À ­»Í×ÚÈ» ­»Ë»Ì»½» S. Parker Rd. , Bldg. 3, Suite Aurora, CO

3 6 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò Î ×ÅÌ ÌÎË×ÈÒ ÑÍÎÓÄÅÍ «Эдвард Сноуден раскрыл далеко не всю информацию, которой располагает», — уверяет адвокат бывшего сотрудника американских спецслужб Анатолий Кучерена С С момента взрыва информационной бомбы, заложенной Эдвардом Сноуденом, прошло уже более трех месяцев, но откровения бывшего сотрудника АНБ и ЦРУ продолжают оставаться — наряду с сирийским кризисом — темой № 1 в мировых СМИ. По популярности с ней может соперничать разве что судьба самого Сноудена. О невероятных приключениях американца в России, его дальнейших планах на жизнь, а также о том, чем Америка похожа на Белоруссию, рассказывает адвокат Сноудена Анатолий Кучерена. — Анатолий Григорьевич, как так получилось, что именно вы стали представлять интересы Сноудена? Это была ваша собственная инициатива, просьба от самого Эдварда или в Кремле об этом намекнули? — Когда я впервые получил от Сноудена приглашение о встрече, меня не было в Москве. Звонит мой помощник Валентина: «Эдвард Сноуден хочет встретиться с вами 12 июля в 17 часов в транзитной зоне аэропорта Шереметьево». Я отвечаю: «Слушай, не может быть. Наверное, розыгрыш какой-то. Надо бы перепроверить». Перепроверили — действительно Сноуден направил приглашение мне и еще ряду общественных деятелей, занимающихся правозащитной деятельностью. — Кто-то вас ему порекомендовал? — Это была рекомендация сотрудников аэропорта Шереметьево — пригласить известных адвокатов и правозащитников. Встреча началась с заявления Сноудена: «Уважаемые дамы и господа, перед вами человек, который совсем недавно слушал ваши телефонные разговоры и читал вашу переписку…» Эдвард сообщил, в частности, что обратился в 21 страну мира с просьбой о предоставлении ему убежища. Я заметил, что это абсолютно неправильный путь: прошение нужно подавать в стране пребывания. А спустя два дня он сам вышел на меня и попросил о встрече face to face. Разговор был о тонкостях российского законодательства. Он интересовался прежде всего порядком предоставления политического убежища. Я разъяснил, что если он подаст соответствующее прошение, результата придется ждать не менее полугода. Если же он попросит временное убежище, вопрос может быть решен намного быстрее. Самое позднее — через три месяца, а может быть, и гораздо раньше. Как вы знаете, он выбрал именно эту формулу. Ну а потом, после предоставления убежища, у него стали возникать другие вопросы, требующие квалифицированной юридической помощи. — И вы стали адвокатом Сноудена. — Да, меня можно назвать его адвокатом. Хотя проблемы, которые приходится решать, далеко не только юридического свойства. Я, например, единственная на сегодняшний день его связь с внешним миром. Даже его контакты с родителями осуществляются через меня. — Услуги адвоката, притом адвоката вашего уровня, стоят недешево. — Он спрашивал, сколько стоят мои услуги. Я сказал: «Эдвард, давайте вы устроитесь, обоснуетесь…» — «…а там посмотрим»? — Нет, нет. Я просто сказал, что его главная задача — устроиться, а я готов ему всячески в этом помогать, в том числе в решении бытовых вопросов. И что он не должен беспокоиться насчет денег. Так что ни о каком гонораре и речи не было. Сноуден ведь, надо заметить, небогатый человек. Он располагает очень небольшими средствами. — То есть для вас это благотворительность? — Я могу себе позволить вести некоторые дела бесплатно. У меня, кстати, было достаточно много таких дел. Что же касается участия в судьбе Сноудена, то для меня был важен не столько общественный резонанс, вызванный этим делом, сколько сам факт его обращения ко мне. Понимая, в какой ситуации находится этот человек, я не мог отказать ему. И как профессионал, и просто почеловечески. — Вы в курсе дальнейших планов Сноудена? — Как я уже говорил, вопрос о его дальнейших действиях будет решаться на семейном совете. Собирается приехать его отец. Вероятно, приедут также мать и, возможно, бабушка с дедушкой. Только после этой встречи наступит какая-то определенность — и в отношении будущей работы Эдварда, и что касается жизненных планов в целом. — Какие здесь варианты? — Пока уровень опасности будет оставаться таким, каким он является на сегодняшний день, никакие варианты невозможны. По этой же причине, кстати, откладывается и поездка членов его семьи. Бывшие коллеги Сноудена могут попытаться воспользоваться приездом родителей, чтобы выследить его местонахождение. У меня есть определенная информация, пока я не могу ее раскрыть, свидетельствующая о том, что уровень опасности очень высок. — Речь идет об угрозе для жизни американца? — В том числе. Конечно, трудно сказать, что именно может произойти. Но пока американская сторона не сняла своих претензий к Сноудену, нельзя исключать ничего. — Вы сообщили, что он находится в условиях, «приемлемых с точки зрения бытовых вопросов и с точки зрения его защищенности». Можно уточнить: что это за условия? Отель, квартира, Москва, Подмосковье, какой-то другой регион? — Это территория Российской Федерации. — Кто занимался созданием условий? По слухам, Сноудена опекает одно очень компетентное ведомство. — Я далек от таких структур. — Ну не так уж и далеки. Вы ведь член общественного совета при ФСБ. — Я действительно вхожу в общественный совет при ФСБ, но это единственное, что связывает меня с данным ведомством. Поэтому мне сложно ответить на ваш вопрос. Во всяком случае, я не вижу рядом с Эдвардом никого, кого можно было бы идентифицировать как сотрудника российских спецслужб. Кстати, в свое время очень часто высказывалось сомнение в том, что он живет в транзитной зоне аэропорта. Но я-то с ним встречался — и много раз — именно там! Я не хочу раскрывать все подробности оказания помощи Сноудену. В том числе и по этическим причинам — чтобы это не выглядело каким-то бахвальством. Скажу лишь, что я тоже прилагал определенные усилия для решения вопросов, связанных с его обустройством. Решить, например, проблему жилья помогли мои знакомые. — Насколько я понял из ваших заявлений, у Сноудена имеются телохранители. Кто именно его охраняет? — Он пользуется услугами одной частной охранной фирмы. Но, понятно, что это не решает проблему безопасности. — Кто все это оплачивает — охрану, квартиру, еду, одежду? — Пока что он оплачивает из своих средств. Я тоже помогаю, чем могу. Но сейчас мы думаем об открытии счета в банке. Есть фонды, в том числе за рубежом, собравшие для него определенную сумму денег. И надо сделать так, чтобы Эдвард смог этими деньгами воспользоваться. — По вашим словам, Сноуден не сидит взаперти, а свободно гуляет по улицам и даже путешествует. И при этом, как вы утверждаете, его никто не узнает. Как такое может быть? — Если бы у меня была такая возможность, гипотетическая, я бы с удовольствием продемонстрировал вам, что в этом нет ничего удивительного. Он бы прошел мимо вас, и вы бы его не узнали. Это вопрос одежды и небольшого изменения внешности. Так что я никого не обманываю: он действительно свободно ходит по улицам. — Но ведь риск все равно есть. — Безусловно, риск есть. Но риск, насколько я понимаю, просчитанный Эдвардом. Он ведь специалист в таких вопросах и знает, что делает. Кстати, когда Эдвард еще находился в транзитной зоне, я по наивности решил его проинструктировать. «Эдвард, — говорю, — вам надо подумать о безопасности. В том числе что касается пользования телефоном, айпэдом и так далее». Он удивленно посмотрел на меня: «Это вы мне говорите?» Было, в общем, очень смешно. — Логично предположить, что ваша собственная жизнь теперь тоже связана с конспирацией. Вы следите за тем, нет ли за вами хвоста? — Если честно, то, конечно, обращаю внимание. Речь ведь идет не обо мне, я должен думать о безопасности моего доверителя. — Замечали что-то подозрительное? — Не могу ничего утверждать, возможно, это мое собственное субъективное представление, но какие-то странности бросались в глаза. — Какие же? — Ну, допустим, нестандартное поведение каких-то людей в общественных местах, проявлявших, как мне

3 7 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ казалось, чересчур большой интерес к моей скромной персоне. Или, например, то, что в ходе моих передвижений по городу на протяжении долгого времени можно было наблюдать одну и ту же машину. Впрочем, я прекрасно понимаю, что спецслужбы располагают сегодня такими технологиями, что определить слежку подчас просто невозможно. — Можно в таком случае быть уверенным, что Сноудена не выследят? — Надеюсь, что те меры предосторожности, которые мы предпринимаем, не позволят это сделать. — Известно, что бразильский парламент формирует специальную комиссию, члены которой намерены посетить РФ, встретиться со Сноуденом и расспросить его о деталях слежки американских спецслужб за бразильскими правительственными и бизнес-структурами. Вы и ваш доверитель в курсе этих планов? — Мы слышали об этом. С похожими просьбами к нам уже обращались депутаты германского бундестага, представители Франции, Италии, Испании, некоторых других стран. Интерес этот понятен. Ведь одно дело, когда американские спецслужбы прослушивают своих собственных граждан. В этом случае американцы сами для себя должны решить, хотят ли они находиться под колпаком. И совсем другое — когда слежка идет за пределами страны. В том числе за руководителями государств, политиками, предпринимателями. Именно поэтому это так всех задело. Мы — в первую очередь, конечно, сам Эдвард — думаем сегодня о том, в каком формате ответить на адресуемые ему вопросы. Возможно, он проведет пресс-конференцию. — В какой мере это будет соответствовать условию, выдвинутому Владимиром Путиным и, насколько я понимаю, принятому Сноуденом, — прекратить деятельность, наносящую ущерб интересам США? — Это самый важный вопрос, ответа на него пока нет. Эдвард действительно дал слово не вредить интересам США и свое слово держит. Как видите, он не делает пока никаких заявлений. Та информация, которая продолжает всплывать в мировой прессе, была им передана еще в Гонконге. Понятно, что отозвать ее было бы невозможно. — Журналист «Гардиан» Гленн Гринвальд, отвечая на вопрос, является ли полученная им от Сноудена информация исчерпывающей, заявил, что это лишь маленькая толика, верхушка того айсберга, которым располагает Сноуден. «Айсберг» действительно существует? — «Айсберг», безусловно, существует. Эдвард раскрыл далеко не всю информацию, которой располагает. — Довольно распространенное явление: человек, владеющий конфиденциальной информацией, связывает ее разглашение с возникновением какой-то неприемлемой для него ситуации. Например, с угрозой для жизни. Если что, мол, пеняйте на себя. Может быть, это как раз такой случай? — Я, конечно, не обсуждал с Эдвардом подобные вопросы, но, думаю, этот вариант исключать нельзя. Поскольку очень люблю шахматы, то воспользуюсь шахматной аналогией: невозможно выиграть партию, сделав всего один ход. Требуется многоходовая комбинация. — Согласно российскому законодательству политическое убежище не предоставляется, если «лицо преследуется за действия (бездействие), признаваемые в России преступлением». В нашем УК тоже есть статья «Государственная измена». Не поэтому ли в том числе был выбран вариант временного убежища? — Нет, это связано исключительно со скоростью решения вопроса. Эдвард не мог ждать полгода в транзитной зоне аэропорта. К тому же разницы между этими статусами практически никакой. Временное убежище предоставляется на один год, но может продлеваться до бесконечности. Если же говорить о юридической стороне дела, то проблема в том, что мы до сих пор и не знаем, в чем конкретно обвиняют Сноудена: американская сторона не присылала на сей счет никаких официальных документов. Было лишь нравоучительное письмо генерального прокурора США, в котором тот убеждал, что в случае возвращения Сноудена к нему не будет применена смертная казнь. Но это же полный абсурд. Не генеральный прокурор, а суд определяет меру наказания! Да, у России и США нет соглашения об экстрадиции. Но если у вас действительно есть претензии к Сноудену, оформите, как положено, запрос, указав, какие законы он нарушил. И тогда уже начинайте требовать. Однако вместо этого мы слышим лишь: «Отдайте, отдайте, отдайте». Кстати, когда я встречался с американскими дипломатами в посольстве США в Москве, мне тоже первым делом заявили: «Вы должны его нам передать». На что я ответил: «Хорошо. Назовите норму закона, которая обязывала бы нас это сделать». Никто, естественно, такой нормы не назвал. Словом, право ушло на второй план, на первый вышла политика. Собственно, уже это не позволяет квалифицировать поступок Сноудена как обычный криминал. Это, безусловно, политическое дело. — Многим видится в этом деле подтверждение тезиса о разгорающейся новой холодной войне между Россией и Америкой. Мол, обе страны действуют по принципу «враг моего врага — мой друг». — Знаете, я очень хорошо помню времена холодной войны. И у меня вовсе нет ощущения, что сегодня мы переживаем что-то подобное. Да, между нашими странами есть множество разногласий, споров. Но как бы мы ни препирались по тем или иным вопросам, мы продолжаем нормально общаться, сотрудничать. Подтверждением могут служить недавняя встреча двух президентов и переговоры, посвященные разрешению сирийского кризиса. Такой уровень отношений можно называть как угодно, но только не холодной войной. К тому же что касается дела Сноудена, то Соединенные Штаты сами создали проблему: аннулировали паспорт Эдварда и заблокировали его тем самым в транзитной зоне. — Тем не менее нельзя не видеть, что к беженцам из стран, с которыми у нас более дружеские отношения, в России относятся совершенно по-другому. Можно вспомнить достаточно много фактов выдачи граждан среднеазиатских государств, подвергавшихся на родине политическим преследованиям. — Мне никогда не приходилось сталкиваться с тем, что в вопросе предоставления убежища существует какая-то избранность, что к гражданам одних государств относятся более жестко, а к другим — менее. Допускаю, что такое случается, но думаю, что это является всетаки исключением, не правилом. Если же речь идет о депортациях иностранных граждан, незаконно находившихся на территории страны, то так, извините, поступают во всех странах мира. Мы же не можем принимать всех, кто называет себя беженцем. Однако проблем в миграционной сфере, бесспорно, много. Законы, регулирующие пребывание иностранных граждан на территории России, пока, к сожалению, далеки от совершенства. — Мы часто ругаем Штаты за то, что они не церемонятся с нашими гражданами, попавшими под каток американского правосудия. Но наши номинальные союзники ведут себя зачастую ничуть не лучше. Вас не нужно в этом убеждать, поскольку вы являетесь адвокатом Сулеймана Керимова. — Вы правы. У меня довольно большой адвокатский опыт, но я, пожалуй, впервые столкнулся с тем, чтобы человека объявили в розыск, не направив ему до этого ни одной повестки, не предъявив никаких претензий. И, конечно же, вдвойне досадно, что такое происходит в Белоруссии, союзном нам государстве. В конвенции СНГ о правовой помощи четко прописаны процедуры, относящиеся к подобным ситуациям. Но, к сожалению, эти процедуры были проигнорированы. Всю информацию, касающуюся этого дела, мы получаем из СМИ. Недавно материалы дела запросил Следственный комитет России, сейчас идет их изучение. Лишь после того как мы дождемся результатов этой экспертизы, можно будет сказать что-то определенное. Очень сложно комментировать слухи и прессрелизы. — Вы назвали обвинения в адрес Керимова «политическим жестом». Какого рода политика имеется в виду? — Мне трудно что-либо сказать о характере этой политики. Могу лишь как профессиональный юрист констатировать, что ситуация выходит за пределы правового поля. И, значит, является политической. — Российский МИД недавно порекомендовал нашим гражданам, находящимся в непростых отношениях с американским правосудием, воздержаться от поездок в страны, имеющие с США соглашение о выдаче. Быть может, пришла пора распространить эту рекомендацию на некоторые другие страны? На ту же Белоруссию, например. — Я бы очень не хотел, чтобы обострились наши отношения с Белоруссией. Это все-таки очень близкая нам страна, родственный народ. Но если речь идет о беспределе со стороны правоохранительных органов, о нарушении прав человека, то, конечно, не имеет значения, где это происходит — в США, Мексике или Белоруссии. — Вернемся к Эдварду Сноудену. Вам наверняка известно, что одна из фракций Европарламента номинировала его на премию имени Андрея Сахарова. — Я даже общался с господином, который является инициатором выдвижения. — Считаете, ваш доверитель заслуживает этой награды? — Думаю, да. На мой взгляд, он является самым настоящим героем. Это человек, который не побоялся бросить вызов мощнейшей государственной машине, который открыл людям глаза на то, в какой мере спецслужбы этого государства контролируют нашу жизнь. При этом он действовал абсолютно бескорыстно. Более того, потерял фактически все, что у него было. Такой человек заслуживает уважения. — Одновременно другой фракцией Европарламента на премию Сахарова выдвинут Михаил Ходорковский. Что скажете, достойная кандидатура? — Пусть это решают депутаты Европарламента. — В ваших словах чувствуется сомнение. — Конечно, у Ходорковского очень непростой жизненный путь… Но почему бы и нет? Если Ходорковского выдвинули, наверное, он того заслуживает. Могу только пожелать ему удачи. — По вашим словам, Сноуден искренний, бескорыстный, идейно мотивированный человек. В общем, эдакий Дон Кихот. Но если это так, нельзя исключать, что в один прекрасный день он разочаруется и в России и начнет с той же степенью убежденности разоблачать российские порядки, тоже ведь далеко не идеальные. Или всетаки это можно исключить? — Я бы не стал исключать никаких вариантов. Эдвард абсолютно свободный человек, никто не может запретить ему иметь свою точку зрения по тому или иному вопросу. Впереди у него, я уверен, интересная, насыщенная жизнь. Он активно изучает русский язык, интересуется нашей историей и культурой. Но останется он в России или решит уехать еще куда-нибудь — я предсказывать не берусь. Не думаю, однако, что сегодня он может сказать о нашей стране что-то плохое. Андрей Камакин

3 8 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò ВНИМАНИЮ ВЛАДЕЛЬЦЕВ КРУПНЫХ, СРЕДНИХ И МАЛЫХ БИЗНЕСОВ! Все бизнесы могут принять участие в проекте СОВЕРШЕННО БЕСПЛАТНО независимо от особенностей других видов рекламы. Интернет сайты ВСЕХ русских бизнесов и частных предпринимателей на одном гигантском портале. Для этого надо занести информацию о своем бизнесе ДО НОВОГО ГОДА по адресу www. gorizont. com/letmein Все вопросы по тел. Это Новогодний подарок от газеты "Горизонт" Закаленный в победах доблестный отряд славных вебмастеров газеты "Горизонт" объявляет о начале грандиозного строительства. . . единой русской электронной общины Колорадо. 2 октября в НХЛ стартует очередной регулярный чемпионат. По сравнению с предыдущими годами в его регламент внесены сразу два важных изменения. Во-первых, команды разделились на новые дивизионы, из-за чего некоторым клубам придется играть с совсем незнакомыми соперниками. Во-вторых, в феврале Лига обещала устроить перерыв на две с половиной недели, чтобы хоккеисты, выступающие в НХЛ, смогли принять участие в сочинской Олимпиаде. В остальном в сильнейшей лиге мира все будет как обычно: командам предстоит бороться за выход в плей-офф, игрокам – за личную статистику и новые контракты, а генеральные менеджеры и тренеры станут следить не только за тактикой и стратегией, но и за тем, как бы им не превысить «потолок зарплат». Команды До сезона /14 тридцать команд НХЛ делились на две конференции и шесть дивизионов. Помимо прочего это означало, что в итоговой таблице шесть первых мест занимают победители своих дивизионов (по правилам НХЛ, победа в дивизионе имеет больший вес, чем количество набранных очков). Практика показала, что обычно в некоторых дивизионах вперед выходят команды, действительно достойные победы и, соответственно, права начинать плей-офф на своей площадке, а в некоторых это преимущество достается тем, кто так и не продемонстрировал выдающейся игры. Самый наглядный пример того, к чему это приводит, – ситуация с «Вашингтон Кэпиталс». В прошлом сезоне команда с запасом выиграла свой юго-восточный дивизион, набрав 57 очков в 48 играх (сезон был укороченным из-за локаута). В соседнем северо-восточном дивизионе команда с таким показателем оказалась бы лишь третьей из пяти, а в общем списке конференции была бы не третьей, а пятой. Слабый дивизион год за годом выводит «Вашингтон» в плей-офф с хорошей позиции, где столичная команда так же стабильно уступает клубам, занявшим более низкие места в итоговой таблице регулярки. С нового сезона дивизионов будет всего четыре – по восемь команд на Востоке и по семь на Западе. Из-за переформатирования турнира нескольким командам пришлось даже сменить конференцию: например, «Детройт Ред Уингс» и «Коламбус Блю Джекетс» теперь будут выступать на Востоке, а «Виннипег Джетс» переехала на Запад. Тому же «Вашингтону» теперь будет отнюдь не просто (если не сказать – практически невозможно) выиграть дивизион, поскольку в одной группе с ним будут играть фаворит сезона «Питтсбург Пингвинс» и один из самых нелюбимых соперников столичного клуба «Нью-Йорк Рейнджерс». В другой конференции Востока борьбу за выход с первого места поведут «Бостон Брюинс», уже упоминавшийся «Детройт» и, по всей видимости, одна из трех канадских команд (из Монреаля, Оттавы или Торонто). На Западе в одном дивизионе оказались победители своих групп в прошлом сезоне «Анахайм Дакс» и «Ванкувер Кэнакс». Интересно, впрочем, будет не только то, кто займет первые места в дивизионах, но и кто будет бороться за выход в плейофф до последнего тура. Из неудачников прошлого года добраться до схватки за сам Кубок Стэнли больше всего шансов имеют «Коламбус», в составе которого выступает лучший вратарь лиги Сергей Бобровский, а также «Эдмонтон Ойлерс» – команда, собравшая столько звездной молодежи (в том числе и россиянина Наиля Якупова), что хватило бы на несколько клубов. Игроки Десятки игроков НХЛ в ближайшие месяцы будут играть не только за свои клубы и новые контракты, но и за возможность попасть на Олимпиаду в Сочи. Пусть для американцев и канадцев она менее важна, чем для россиян, посостязаться на большом льду дома у заклятого соперника должно быть интересно всем амбициозным хоккеистам. Почти наверняка в Сочи поедет (если, конечно, не получит травму) главная звезда канадского хоккея Сидни Кросби. Поэтому Евгению Малкину, играющему с Кросби в одной команде «Питтсбург Пингвинс», надо повнимательнее следить за коллегой: не исключено, что в Сочи ему придется впечатывать его в борт. То же самое можно сказать и еще о нескольких россиянах, которые поедут на Олимпиаду, – но, к сожалению, их в сильнейшей лиге мира остается все меньше и меньше. Например, в это межсезонье НХЛ покинул Илья Ковальчук. Нападающий предпочел треволнениям с одним из середняков лиги (в прошлом сезоне его «Нью-Джерси Дэвилс» не вышел в плейофф, хотя в позапрошлом дошел до финала Кубка Стэнли) роль самого именитого форварда СКА, наиболее богатой команды КХЛ и главного претендента на Кубок Гагарина. Потерял ли от этого Ковальчук или выиграл (не в финансовом, конечно, а в игровом плане), станет понятно только к февралю, но НХЛ точно лишилась одного из самых зрелищных нападающих. Ковальчук мог как обыграть полкоманды и неотразимо бросить, так и потерять шайбу на синей линии, пропустив соперников в опасную контратаку: в общем, с ним болельщикам «Нью-Джерси» было не соскучиться. Еще одна российская «потеря» НХЛ – вратарь Илья Брызгалов. Это решение, правда, голкипер принимал не самостоятельно: его «Филадельфия Флайерс» выкупила дорогущий контракт Брызгалова, оставив Илью с мешком денег, но без работы. Отчасти в этом виноват сам вратарь, весь прошлый сезон игравший крайне нестабильно, отчасти – администрация клуба, которая предложила ему столько денег, что потом вынуждена была каждый год мудрить вокруг потолка зарплат. Генеральные менеджеры В отличие от КХЛ, потолок зарплат в Северной Америке – реально работающий механизм, и волнует он далеко не только «Филадельфию». Накануне нового сезона в НХЛ этот потолок был превышен сразу у шести клубов, из-за чего им пришлось продавать вполне перспективных игроков и замораживать зарплаты главных звезд. Да и более предусмотрительные клубы тоже были вынуждены пойти на жертвы: так, «Вашингтон» отдал в «Анахайм» уже показавшего себя Мэтью Перро и драфт-пик (право выбрать игрока на будущем драфте),авзаменполучиллишьДжонаМитчелла, который в НХЛ пока еще не выступал. Именно потолок зарплат не дает пока вернуться в НХЛ тому же Илье Брызгалову – его, по неофициальным данным, готов приютить «Питтсбург», но чтобы заключить контракт с россиянином, руководству клуба надо перевести в список травмированных голкипера Томаша Вокоуна (тогда его зарплата не будет учитываться в общей расходной ведомости). Если в итоге один из вратарей российской сборной игровой практики так и не получит, он почти наверняка не поедет и в Сочи, а ведь еще пару лет назад место Брызгалова в воротах олимпийской команды почти не подвергалось сомнению. Еще один реально работающий механизм в североамериканской лиге – постоянное изменение правил ради повышения зрелищности матчей и безопасности игроков. В этом сезоне НХЛ решила уменьшить щитки вратарей – в среднем (точные значения зависят от физиологии конкретного голкипера) они потеряют по пять сантиметров в высоту. Помимо прочего, это означает, что вратарям будет сложнее закрывать «домик», так что в начале сезона можно ожидать вала шайб, пропущенных именно между ног. Другое нововведение – запрет на сбрасывание шлема перед бойцовским поединком. Одни хоккеисты, впрочем, в предсезонке уже придумали оригинальный способ его обойти (перед тем как начать мутузиться, они вежливо снимают шлемы друг с друга), других это правило совершенно не смущает – они бьются и в полной амуниции. И в этом, наверное, вся НХЛ: какие бы правила ни придумала Лига, в ней всегда будут бороться до последнего: неважно, на клюшках или на кулаках. Александр Поливанов БУДУ БИТЬ ТЕБЯ ПО ШЛЕМУ В НХЛ открывается необычный сезон Драка между игроками «Питтсбург Пингвинс» Робертом Бортуццо и «Чикаго Блэкхокс» Шелдоном Брунбэнком Сидни Кросби Илья Ковальчук

3 9 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ Мужская сборная России по волейболу впервые в истории выиграла чемпионат Европы. В финале первенства, проходившего в Польше и Дании, россияне в четырех партиях победили команду Италии со счетом (, , , ). Мужская сборная страны выиграла континентальное первенство всего через две недели после победы женской сборной на чемпионате Европы. С учетом успешного выступления молодежных и юниорских сборных, а также клубов, можно говорить о наступлении «российской эпохи» в мировом волейболе. К континентальному первенству сборная России подходила в качестве одного из основных фаворитов. В пользу этого, в частности, говорили результаты команды за последний год. В июле россияне праздновали успех в Мировой лиге, но главную награду сборная выиграла в августе года, когда впервые завоевала олимпийское золото на Играх в Лондоне. В обоих финалах россияне были сильнее своих извечных конкурентов – бразильцев, которые по понятным причинам в чемпионате Европы участвовать не могут. Но если недавние успехи россиян вывели их в фавориты, то опыт выступления сборной за последние 20 лет скорее настраивал на пессимистические прогнозы. С момента распада СССР российские волейболисты 11 раз участвовали в континентальных чемпионатах и трижды доходили до финала – в , и году. Но все три раза победа доставалась соперникам. Неудачи в е и в начале х годов можно объяснить подавляющим преимуществом сборной Италии, которая в то время не только была сильнейшей в Европе, но и на равных боролась с бразильцами. Именно итальянцы одержали верх над россиянами в решающих матчах континентальных первенств го и годов. В м сборная России потерпела, наверное, самое обидное поражение в своей истории. В финале домашнего чемпионата Европы россияне встречались с командой Испании. Проиграв в первой партии, российская команда выиграла две следующих, а в четвертом сете получила матч-бол. Но даже этого не хватило для победы. Испанцы сумели вытащить четвертую партию, а затем выиграли матч на тай-брейке. Та победа стала самым крупным успехом в истории испанского волейбола – и единственным. Например, Испания даже не смогла отобраться на чемпионат Европы года. Сборная России от квалификации на турнир в Польше и Дании была освобождена. Этому способствовала даже не победа на Олимпиаде, а выход в полуфинал на первенстве года. Тогда, кстати, россияне остались вообще без наград, проиграв в матче за третье место польским волейболистам. Старт российской команды на нынешнем чемпионате Европы заставил болельщиков опасаться, не повторится ли «безмедальный» сценарий и в году. В первом матче на турнире олимпийские чемпионы встречались с не самой сильной европейской командой – сборной Германии. И без борьбы уступили ей в трех партиях. После матча наставник россиян Андрей Воронков да и сами игроки не смогли толком объяснить случившееся, лишь пообещав исправиться в следующих матчах. Дальнейшие результаты команды показали, что работа над ошибками действительно была проведена. В двух оставшихся матчах группового турнира россияне переиграли Чехию () и Болгарию (). В первом раунде плей-офф подопечные Воронкова не оставили шансов Словакии (), для которой сам выход из группы можно считать большим успехом. В 1/4 финала россияне в четырех партиях переиграли крепкую команду Франции. В полуфинале соперником российской сборной оказалась Сербия, носившая на тот момент звание действующих чемпионов Европы. Спокойно взяв первую партию, россияне, видимо, расслабились и начали ошибаться в простых ситуациях. Ведя по ходу второго сета пять очков, они умудрились проиграть партию. Такой же нервной выдалась концовка третьей партии, но чемпионы Игр все же сумели оставить сет за собой. В четвертой партии сербы уже почти не сопротивлялись. В финале россиянам противостояла сборная Италии. Зрители стали свидетелямияркойигры–атакжесобытий,которые не часто происходят по ходу крупных спортивных состязаний. Дважды в зале на футбольном стадионе в Копенгагене, где проходил волейбольный финал, отключалось электричество. И хотя оба раза свет подавали через несколько минут, были видно, что игрокам и тренерам темнота не нравится – ведь после вынужденного простоя не так легко заново попасть в игровой ритм. Но в итоге, справившись с техническими неполадками на арене и противодействием соперника, сборная России выиграла матч в четырех партиях. Вместе с золотом чемпионата Европы россияне получили путевки на два крупных турнира, которые состоятся в недалеком будущем. В ноябре года Япония примет сильнейшие команды со всех континентов, которые поборются за Чемпионский Кубок. А в году в Польше пройдет чемпионат мира. И Чемпионский Кубок, и мировое первенство сборная России не выигрывала еще ни разу. И не исключено, что россияне окажутся в числе главных фаворитов на этих турнирах, хотя еще год назад казалось, что команда не скоро сможет бороться за какие-либо высокие награды. Действительно, после Олимпиады в Лондоне из сборной ушел главный тренер Владимир Алекно. Завершил карьеру и многолетний лидер команды Сергей Тетюхин, чья гениальная игра во многом определила исход финала олимпийского турнира года. Из-за тяжелых травм на длительные сроки выбыли Александр Волков и Тарас Хтей. Но оказалось, что перемены не ослабили российскую сборную. Прошедший год показал, что Андрей Воронков сумел заменить Алекно. Место Тетюхина занял Дмитрий Мусэрский, признанный лучшим игроком континентального первенства. Раскрылся и стал одним из лидеров сборной Николай Павлов. По-новому заиграл и Евгений Сивожелез, который вызывался еще при Алекно, но тогда ничем особо не выделился. Не зря Воронков дал еще один шанс Алексею Спиридонову, которого в году изгнали из команды за выходки в нетрезвом виде. Вернувшись в сборную, Спиридонов стал ее мотором, способным увлечь партнеров. Россиянин продолжил ссориться с судьями и соперниками, а также удивлять своим поведением вне площадки – чего только стоит его обнаженная фотография с кубком, который команда получила за победу на чемпионате Европы. Но своей игрой Спиридонов заслужил такие вольности. В подобной ситуации – со сменой тренера и обновлением состава – оказалась и женская сборная России, причем ее положение отягчало самоубийство Сергея Овчинникова, под руководством которого россиянки участвовали в Олимпиаде в Лондоне. Но команда все же сумела собраться и в середине сентября года выиграла чемпионат Европы – впервые с года. год можно занести в актив российского волейбола не только из-за побед на трех «взрослых» турнирах (в мужском и женском чемпионатах Европы, а также в мужской Мировой лиге). Что особенно приятно, нынешнее поколение победителей не останется без смены. Мужская молодежная команда в этом году выиграла чемпионат мира и Европы, а юниорская первенствовала на европейском уровне. Мужская и женская команды победили на Универсиаде в Казани. Есть успехи у россиян и на клубном уровне: Андрей Воронков привел новосибирский «Локомотив» к победе в Лиге чемпионов, а женский Кубок Вызова достался краснодарскому «Динамо». Похоже, в мировом волейболе наконец наступила «российская эпоха». Алексей Хвостов ГОЛЫЙ, НО С КУБКОМ Российские волейболисты выиграли чемпионат Европы Алексей Спиридонов с кубком за победу на чемпионате Европы Алексей Спиридонов во время финального матча чемпионата Европы по волейболу Волейболисты сборной России

3 10 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò Бесплатные мероприятия Denver’s 2nd Annual Masquerade & Global Soir?e October 4, – October 5, pm The Living Room Broadway Denver, CO Horseshoe Craft and Flea Market October 5, am – pm Olinger Moore Chapel W. 46th Ave Denver, CO Hay Day October 5, am Aspen Ridge Church North Turkey Creek Road Evergreen, CO Hot Chocolate 15/5k October 6, am Civic Center Park Broadway and Colfax Avenue Denver, CO 10thAnnualIndigenousFilm&Arts Festival October 8, p. m. Denver Museum of Nature & Science Colorado Boulevard Denver, CO Three Points of View October 9, am Abend Gallery East Colfax Ave Denver, CO Three Points of View October 9, am Abend Gallery East Colfax Ave Denver, CO One Woman Show: Tammi Otis October 9, am Abend Gallery East Colfax Ave Denver, CO Театр Henry Cho October 4, – October 5, $25 pm & pm ComedyWorksSouthatTheLandmark Landmark Place Greenwood Village, CO Dragapella Beautyshop Quartet October 4, – October 5, $30 Ticket–– Lannie’s Clock Tower Cabaret Arapahoe Street Denver, CO Denver, CO Veronica’s Room October 6, $20 – $25 Ticket–– Friday & Saturday: pm, Sunday: pm Vintage Theatre Dayton St Aurora, CO Sister Act October 6, Ticket Denver, CO International Masterworks for Violin & Piano October 9, $18 Ticket–– pm Lone Tree Arts Center Commons St. Lone Tree, CO Frank Turner & The Sleeping Souls October 9, $22 – $25 pm Ogden Theatre East Colfax Avenue Denver, CO Для детей Horseshoe Craft and Flea Market October 5, am – pm Olinger Moore Chapel W. 46th Ave Denver, CO Cider Days October 5, – October 6, $4 -$7 Ticket–– am Lakewood’s Heritage Center South Yarrow Street Lakewood, CO Tiny Tots Inside the Orchestra – Downtown October 7, $7. 50 am & am Boettcher Concert Hall 14th Street and Curtis Street Denver, CO Kids Photo Week Event at Butterfly Pavilion October 10, pm – pm Butterfly Pavilion and Insect Center West th Avenue Westminster, CO АФИША ГОРИЗОНТА

3 11 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ S. Parker Rd. , Suite Denver CO fax cell Best Insurance Agency РАБОТАЕМ ПН. -ПТ. С 9 ДО 5. СУБ. BY APPOINTMENT ЦЕНТР КОНСУЛЬТАЦИЙ В АВРОРЕ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ, ЖЕЛАЮЩИХ УЛУЧШИТЬ ПОВЕДЕНИЕ и ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ СВОИX ДЕТЕЙ Запись для консультаций и занятий по телефону tɸYʤʚʛʣʖʮʞYʠʤʣʧʩʡʲʨʖʬʞʟʘʱʩʝʣʖʛʨʛʤʘʤʝʦʖʧʨʣʱYʤʧʤʗʛʣʣʤʧʨʵYʚʛʨʛʟ ʤʧʘʤʞʨʛ ʥʤʚYʤʚʱ ʥʤʝʘʤʡʵʴʯʞʛ ʣʖʟʨʞ ʤʗʯʞʟ ʵʝʱʠ ʞ ʩʧʨʖʣʤʘʞʨʲ ʠʤʣʨʖʠʨʧʤʧʘʤʞʢʦʛʗʶʣʠʤʢ tɸʬʛʣʨʦʛʥʦʤʘʤʚʵʨʧʵʞʣʚʞʘʞʚʩʖʡʲʣʱʛ ʞ ʙʦʩʥʥʤʘʱʛ ʝʖʣʵʨʞʵ ʧ ʚʛʨʲʢʞ ʥʤʧʘʵʯʛʣʣʱʛʧʤʘʛʦʮʛʣʧʨʘʤʘʖʣʞʴʞY ʳʢʤʬʞʤʣʖʡʲʣʤʟ ʞ ʥʤʝʣʖʘʖʨʛʡʲʣʤʟ ʧʪʛʦʱ t ʈʖʠʜʛ ʘʤʝʢʤʜʣʱ ʚʤʥʤʡʣʞʨʛʡʲʣʱʛ ʝʖʣʵʨʞʵʧʚʛʨʲʢʞʥʤʦʩʧʧʠʤʢʩʵʝʱʠʩʞ ʢʖʨʛʢʖʨʞʠʛ ʘ ʈʤʦʣʨʤʣʛ t ʀʤʣʧʩʡʲʨʖʣʨ o ʥʛʚʖʙʤʙ ʧ ʤʥʱʨʤʢ ʦʖʗʤʨʱʗʤʡʛʛʚʛʧʵʨʞʡʛʨ Наталья

3 Ãîðèçîíò Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÃÎÐÈÇÎÍÒÛ ÊÎËÎÐÀÄÎ 12 MIRAGEMEAT&DELI EHampdenAve Aurora,CO 8% от накопленных points ($1 = 1 point), возврат в виде store credit, возврат идет по $10; $15; $20 начиная с $10 накопившихся points. UKRAINEMARKET RalstonRd Arvada,CO 8% от накопленных points ($1 = 1 point), возврат в виде store credit, возврат идет по $10; $15; $20 начиная с $10 накопившихся points. RESTAURANTMIRAGE EMississippiAve Aurora,CO 10%отнакопленныхpoints($1=1 point), возврат в виде store credit в счетследующеговизита SAM SAUTOMOTIVE SParkerRd, Denver,CO 10%скидканамашины SOCCERSCHOOL Детская футбольная школа "Спартак" Первоезанятие-бесплатно EMMA STAILOR SParkerRdSte7,Aurora, CO 5%скидканалюбыеработы MOBILE ZONE EDartmouthAve Aurora,CO 10% скидка на repair & accessories. Freecarchargerwithnewphonepurchased GINA S24HR. LOCKSMITH 15%скидканавсеработы ZAPLASER SParkerRd Aurora,CO 15% скидка на любые лазерные процедуры EDWARD HANDYMAN Все виды ремонтных работ, электрика,сантехника,ремоделинг, покраска, заборы, дэкиидр. 30% скидка на текущую работу членамклуба. CONTINENTAL LIMO Лимузинныйсервис. 15%скидканатекущуюпоездкупо предявлениюкарточки. JEWELL LIQUORS S Havana St Aurora, CO 10%скидканавсепокупки PLATINUM AUTOBODY Кузовныеработы WEvansAve Denver,CO 15%скидка,loanercar. PLATINUM MOTOSPORT SLocustSt Denver,CO 10%скидкаonrepair JOE SSALONE& BARBER SQuebecStUnit4 Denver,CO 10%скидканавсепарикма-херские услуги. PHO79 E County Line Rd. Littleton,CO 10%скидканавсеблюда. BEAUTIFULBLOOMS EMississippiAve,#E1 Denver,CO 10%скидканавсебукеты. SPARKSCOFFEE&TEA EHampdenAve,Denver, CO 10%скидканавсезаказы. MODERN SHOE REPAIR E 3rd Ave, Denver, CO 20%скидканавсевидыработ. BENGAL BUFFET S. ParkerRd,Aurora,CO 10%скидканаланчиужин,15%на банкеты. PHONE FASHIONWIRELESS S. ParkerRd, Aurora,CO 20%скидканавсезаказы. AMERICAN STEAMCLEANERS Лучшаячисткакарпета 15%скидканавсезаказы. ЧТО НУЖНО , ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ КАРТОЧКУ КЛУБА МИРАЖ БИЗНЕСЫ, СОСТОЯЩИЕ В ДИСКОНТНОМ КЛУБЕ КАК СТАТЬ ЧЛЕНОМ КЛУБА? ПОТРЕБИТЕЛИ: заказать карточку на gorizont. com/card БИЗНЕСЫ: позвонить по телефону Перевод документов от $20 задокумент Свидетельства о рождениии Свидетельства о браке Свидетельства о разводе Паспорта, справки, выписки и др. тел. One Hour Translation denver. perevod@gmail. com

3 Ãîðèçîíò Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com N37/ îò 13 ВСЕГДА В ПРОДАЖЕ КОЛБАСКА: Докторская 2 99 lb КРУПА ГРЕЧНЕВАЯ гр. $ шт $ шт $ шт $ lb $ lb $ lb Колбаса любительская Колбаса столичная $ lb $ lb $ lb Колбаса докторская $ lb $ lb $ lb $ ен $ 1л. 1,7л. 3 л. $ lb $ $ $ $ $ $ $ RalstonRoad,Arvada,CO RalstonRoad,Arvada,CO www. ukraine-market. com UkraineMarket@yandex. ru w Uk • Покупка и продажа недвижимости (жилья или инвестиций) • Консультации, анализ - БЕСПЛАТНО • Активная поддержка на всех стадиях • Поиск наилучшего финансирования • Предпродажная подготовка, реклама • Ассистирование после покупки • Программы различных бонусов Семён Могилевский www. Colorado-Home. com Direct Phone: Fax: semem99@comcast. net Xочешь сэкономить? Поезжай в Украину, то есть Арваду. Xочешь сэкономить? Поезжай в Украину, то есть Арваду.

3 14 ÊÎÐÎÒÊÈÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß Áàíêîâñêèé äîì â Àðâàäå. Öåíà $,, Ãðàíèò,íîâûé êàðïåò, 4 ñïàëüíè, 3 âàííûå, ðàí÷, êâ. ô. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Northglenn, 4 ñïàëüíè, 2 âàííûå. Çàêîí÷åí íûé íà 90% áåéñìåíò, ðàí÷. Öåíà $, Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì â Òîðíòîíå, 3 ñïàëüíè, 2 âàííûå, çàêîí÷åííûé áåéñìåíò, êâ. ô, Ïîçàäè äîìà áîëüøàÿ çåë¸íàÿ çîíà. Öåíà , Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíê ïðîäà¸ò áîëüøîé, ñ â å ò ë û é äîì, êâ. ô. 3 ñïàëüíè, 4 âàííûå, ïðîñòîðíûé äèçàéí, äâîð âûõîäèò íà îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî. Öåíà $, 2 ãàðàæà. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Ïðîäàåòñÿ áàííêîâñêèé äîì, 3 ñïàëüíè, çàêîí÷åííûé áåéñìåíò, 2 ãàðàæà, ÑÑ øêîëû. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé ä î ì , $,, çàêîí÷åííûé áåéñìåíò, êâ. ô. Áîëüøîé äâîð âûõîäèò íà îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, walk-in closets. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíê ïðîäà¸ò äîì â õîð î ø å ì ðàéîíå, ÑÑ ø ê î ë û , Ñòèëü ðàí÷, 2 ãàðàæà, âåëèêîëåïíûé äâîð, 3 ñïàëüíè. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíê ïðîäà¸ò äîì, $,, á î ë ü ø è å ê î ì í à ò û , êâ. ô, 4 ñïàëüíè, 3 âàííûå, 3 ãàðàæà, walk out bsmt. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì, êâ. ô, ÑÑ øêîëû, ðÿäîì ñ ïàðêîì, 4 ñïàëüíè, 4 âàííûå. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíê ïðîäà¸ò äîì, 4 ñïàëüíè, 2 âàííûå, Çàêîí÷åííûé áåéñìåíò, $, Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé 3-õ ýòàæíûé äîì ñ áåéñìóòîì, ïàðêåò, 4 ñïàëüíè, 3 âàííûå, $, Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì êâ. ô, 2 ãàðàæà, áîëüøàÿ òåððèòîðèÿ, îãðîìíàÿ êóõíÿ, êðàñèâîå patio. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì, ðàéîí þæíîé Àâðîðû. Öåíà ,, 2-õ ýòàæíûé, 4 ñïàëüíè, 3 âàííûå, Ïàðêåò, êâ. ô. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì â Àâðîðå. Öåíà $,, Ðàí÷, 5 ñïàëåí, 3 âàííûå, Çàêîí÷åííûé áåéñìåíò ñ 2-ìÿ ñïàëüíÿìè. Òðåáóåòñÿ íåáîëüøîé ðåìîíò. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíê ïðîäà¸ò äîì íà þãå Àâðîðû, 3 ñïàëüíè, 2 âàííûå, êâ, ô, Ñäåëàííûé äåñê. Öåíà äëÿ áûñòðîé ïðîäàæè $, Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì. Öåíà $,, 3 ñïàëüíè, 2 â à í í û å , ïàðêåòíûå ïîëû, ãðàíèò íà êóõíå, êðàñèâûé äâîð è äåñê. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíê ïðîäà¸ò äîì, 2 ãàðàæà, êâ. ô. Ïàðêåò, áîëüøàÿ êóõíÿ. Öåíà $, Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì â Àâðîðå, Öåíà $,, Âåëèêîëåïíûé äâîð, çàêðûòîå ïàòèî, 2 ñïàëüíè, 3 âàííûå. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì â Ïàðêåðå, 6 ñïàëåí, 5 âàííûõ, êâ. ô, Äåê, ïàðêåò, âûñîêèå ïîòîëêè, Walk-in closets. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíê ïðîäà¸ò äîì. Öåíà $, 4 ñïàëüíè, 2 â à í í û å , ðàí÷, Äîì ñäåëàí èç êàìíÿ, çàêðûòîå ïàòèî, 2 ãàðàæà, êâ. ô. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì. Öåíà , 2 ãàðàæà, âûñîêèå ïîòîëêè, ïàðêåò, êâ. ô, 4 ñïàëüíè, 3 âàííûå, Ðÿäîì ñ ålementary school Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì â Highlands Ranch Öåíà $,, 3 ñïàëüíè, 2 âàííûå, ðàí÷, ïàðêåò, Áîëüøîé äâîð, çàêîí÷åííûé áåéñìåíò. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Äîì. Öåíà ,, 3 ñïàëüíè, 2 â à í í û å , ðàí÷, ïàðêåò, çàíîâî ïîêðàøåí, ñ íîâîé êóõíåé äîì, áîëüøîé äâîð. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíê ïðîäà¸ò äîì, 4 ñïàëüíè, 3 âàííûå, 3 ã à ð à æ à , êâ. ô, ïàðêåò. Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID) Áàíêîâñêèé äîì, ÑÑ øêîëà, 4 ñïàëüíè, 4 â à í í û å , ï à ð ê å ò . Walk-in closets, êâ. ô Çà äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèåé çâîíèòå Îëåãó, (ID ) ÍÅÄÂÈÆÈÌÎÑÒÜ ÊÎËÎÐÀÄÎ Š English as a Second Language all levels Š Business English Š Small classes Š Affordable tuition Š Convenient location Š F1 visa students accepted Š Assistance with visas Š Individualized teaching Š Highly qualified stuff Š 4-day schedule Š Day and night classes Visit www. newamericacollege. org or call Regina or Suzanne Ó÷èì ðàçãîâîðíûé àíãëèéñêèé Äåëîâîé àíãëèéñêèé Íåáîëüøèå ãðóïïû Èíäèâèäóàëüíûå çàíÿòèÿ Îïûòíûå ó÷èòåëÿ Óäîáíîå ðàñïîëîæåíèå Çàíÿòèÿ 4 äíÿ â íåäåëþ Óòðåííèå è âå÷åðíèå êëàññû Ñêèäêè äëÿ ñòóäåíòîâ Ïîìîùü ñ âèçàìè F1 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò Золотойплёс

3 15 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ

3 16 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ E. Mississippi, Ste B, Denver, CO Íà ìèññèññèïïè çà äîìàìè Àëòîí Ïàðê ×àñû ðàáîòû ïí. - ÷ò. ñ à. ì. äî 5 ð. ì. ïò. ñ à. ì. äî 12 ǏǒǟǒǝǕǚǍǝǚǍǬǗǘǕǚǕǗǍ Компания и доктор ветеринарии AFTER HOURS VETERINARY CARE ǐDzǺǺǭDZǵǶǤDzǼDzǸDzǯǵȄ сообщают об открытии новой клиники в Greenwood Village Ветеринарная помощь всем видам животных afterhoursvetcare@gmail. com E. OrchardRd, GreenwoodVillage,CO S Union Blvd Lakewood, CO AFTER HOURS VETERINARY CARE ТЕПЕРЬ РАБОТАЮТ ДВА ОФИСА: й клиники в Greenwood Villag идам животных ǑǻǷǿǻǽǤDzǼDzǸDzǯǵȄ - лучший доктор для ваших любимцев • ǸǻȅǭDZǵ, • ǷǻȅǷǵ, • ǾǻǮǭǷǵ, • ǷǽǻǸǵǷǵ, • ǹǻǽǾǷǵDz ǾǯǵǺǷǵ, • ȂǻǹȌȄǷǵ и другие млекопитающие, а также •ǼǿǵȃȈ, •ǴǹDzǵ, •ȄDzǽDzǼǭȂǵ и другие рептилии. ǐǻǯǻǽǵǹ Ǽǻ-ǽȀǾǾǷǵ

3 17 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ БУДЕТ И НА ВАШЕЙ УЛИЦЕ ПРАЗДНИК! •• liliya@nilva. net •• liliya@nilva. net •9 iliya a@nilv 9 a@ åñëè çà åãî ïðîâåäåíèå âîçüìåòñÿ òàìà Ëèëèÿ Íèëüâà Ëèëèÿ Íèëüâà ÄÀ Ë Ë Ë Ë Ë Ë Ë Ë

3 18 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ

3 19 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ В штате Колорадо предложены стандарты безопасности еды с марихуаной В Власти Колорадо разработали маркировку для упаковки и стандарты безопасности для марихуаны, добавляемой в пищу. В числе новых правил медицинского и рекреационного использования марихуаны, власти Колорадо недавно разработали маркировку для упаковки и стандарты безопасности для марихуаны, добавляемой в пищу. Похоже, что большая часть регулятивных служб, производителей продуктов питания иканнабис-испытательныхлабораторий признают– новые стандарты являются шагом в правильном направлении. Отдел Marijuana Enforcement Division Департамента по доходам штата Колорадо опубликовал документ «Permanent Rules Related to the Colorado Retail Marijuana Code» («Обязательные правила кодификации продаваемой марихуаны»). Для утверждения правил MED потребуется провести поправку к Конституции штата Колорадо названную «Amendment 64» и одобренную избирателями Колорадо в ноябре прошлого года. В дополнение к легализации доз до одной унции марихуаны для личного использования лицами не моложе 21 года, поправка 64 разрешает розничную продажу медицинской марихуаны и рекреационное использование марихуаны лицензированными учреждениями. Офис с креативом Ч Чтобы отучить сотрудников мечтать о теплых краях в рабочее время, достаточно расписать стены под тропическую растительностью, превратить рабочее место в филиал джунглей, обзавестись пляжным песком или создать курортную обстановку другим креативным способом. Американская фирма Tres Birds Workshop организовала социальную акцию, направленную против сидячего образа жизни и отдаления от природы. В центре Денвера (штат Колорадо) были открыты оригинальные арт-инсталляции – увитые зеленью рабочие места прямо на улице. Внимание прохожих и прессы привлечь удалось. Однако неизвестно, пробовал ли кто-нибудь на самом деле провести рабочий день в зеленом во всех смыслах воздухе. Дело Бута А Апелляционный суд США оставил в силе приговор Виктору Буту. Как уже заявили в российском МИДе, это решение позволяет задействовать конвенцию Совета Европы о передаче осуждённых на родину. Ранее России было отказано в экстрадиции Бута. Сейчас, напомним, он отбывает срок в тюрьме штата Колорадо. За незаконную торговлю оружием россиянина приговорили к 25 годам. В Колорадо продолжается утечка нефтепродуктов У Утечка органического топлива из зоны нефтепереработки в Колорадо, образовавшаяся в результате наводнения, продолжается. Плохие погодные условия пока не позволяют достоверно оценить ущерб. Стало известно о трех новых утечках: более 20 тысяч литров нефти вылилось недалеко города Керси, 10 тысяч литров– у города Грили и неустановленное пока количество– у города Ла -Салли. Государство отслеживает 11 особо ощутимых утечек в Воттенберге вдоль реки Сау-Платт в округе Вельт. Всего объем разлитых нефтепродуктов составил не менее тысяч литров, или около баррелей. По сообщению представителей нефтяной отрасли, почти 2 тысячи нефтяных и газовых скважин были закрыты в Северном Колорадо с момента наводнения. Приблизительно скважин с тех пор уже открыты. HTC признали виновной в нарушении двух патентов Nokia А Американская комиссия по международной торговле в понедельник вынесла предварительное решение, согласно которому тайваньская HTC нарушила права на два патента компании Nokia, разрабатывая свои мобильные телефоны и планшеты. Согласно решению, опубликованному на сайте Комиссии, HTC нарушила один патент, связанный с удалением ошибок в радиосигналах, а другой был связан с работой мобильного устройства на разных частотах. В то же время, комиссия не выявила нарушений в третьем указанном в жалобе патенте, который был связан с передачей данных с компьютера на мобильный телефон. В Комиссии говорят, что окончательное решение по разбирательству HTCNokia будет вынесено в самом начале года. Так же стало известно о еще одном резонансном иске с большой историей: компания Novell проиграла апелляцию корпорации Microsoft, которую она обвиняла в отказе от офисного продукта WordPerfect и создании необоснованных преимуществ для Microsoft Word еще во время выхода Windows Окружной апелляционный суд Денвера постановил, что обвинения Novell не имеют под собой достаточных юридических обоснований. В Novell ранее утверждали, что Microsoft протекционными действиями в отношении своих продуктов нанесла ущерб им в размере 1,2 млрд долларов. «Face Off: АльварадоПроводников» выйдет в эфир HBO 5 октября 5 5октября в эфир телеканала HBO выйдет очередной выпуск передачи «Face off» с Максом Келлерманом. На этот раз гостями станут летний российский боксер Руслан Проводников и временный чемпион мира по версии WBO в первом полусреднем весе летний американец Майк Альварадо. Поединок двух боксеров состоится 19 октября в Денвере (штат Колорадо, США). Кстати, Руслана Проводникова ничуть не смущает тот факт, что 19 октября он будет боксировать в родном городе своего оппонента Майка Альварадо. Руслан надеется, что победа над Майком выведет его на Мэнни Пакьяо и Хуана Мануэля Маркеса. «Я всегда дерусь на заднем дворе своих противников», – говорит Руслан. – «Это заставляет больше гордиться своей победой и от этого она становится слаще. Я планирую приехать в Денвер за 2–3 недели до поединка. Не думаю, что условия высокогорья как-то отразятся на мне, поскольку мы учли это в процессе подготовки. Я хочу боксировать против лучших, и ради этого я готов отправиться куда угодно». «После боя с Брэдли фанаты ожидают от меня чего-то подобного, а я не хочу их расстраивать. Они надеяться увидеть бой года. Я не испытываю волнения, потому что готов на %. Я уверен, что это будет ещё один кандидат на звание «Бой года». Мы с Майком бойцы, мы покажет отличный бой». «Бой с Альварадо решающий в моей карьере. Если я выиграю, то могу выйти на бой с теми, с кем мечтаю встретиться. Это Маркес и Пакьяо. Также был бы возможен реванш с Брэдли». Звезде американского футбола Джакоби Джонсу разбили голову бутылкой шампанского И Игрок команды NFL «Бостон Рэйвенс» Джакоби Джонс получил травму головы на дне рождения партнера по команде. Футболиста ударила по голове бутылкой шампанского приглашенная стриптизерша. Джонс в числе прочих был гостем на вечеринке по случаю дня рождения другого игрока «Рэйвенс»– Брайанта Маккинни. Гуляния продолжились в клубном автобусе, где Джакоби повздорил со стриптизершей по прозвищу Sweet Pea. Танцовщица, в ответ, ударила футболиста бутылкой шампанского по голове. О тяжести травмы неизвестно, свидетели сообщают лишь о том, что крови было довольно много. Тренер «ворон» Джон Харбо отметил, что серьезно поговорил с игроками. «Они должны выбрать: либо стать известными, как футболисты, либо прославиться благодаря вот таким случаям»,– сказал Харбо. Напомним, что в первом матче регулярного сезона NFL против «Денвер Бронкос» Джакоби Джонс получил травму и в настоящее время проходит курс реабилитации. по материалам сайтов Gorizont. com и Denverok. com (c) Russian Media Colorado и Horizon Media Group COLORADO NEWS

3 20 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò Вдохновлявший Стивена Кинга отель будет проводить свадьбы на бывшем кладбище для собак Е Если вы собираетесь пожениться и при этом суеверны, вам наверняка захочется избежать свадебной церемонии в отеле Стэнли в Колорадо. Заброшенный отель заслужил уже зловещую славу места, вдохновившего мастера ужасов Стивена Кинга на написание известного романа «Сияние». Теперь же владельцы отеля собираются построить свадебный павильон на месте кладбища для животных. Могилы с этого кладбища, многие из которых датируются ми годами, будут перемещены на местное кладбище. По странному совпадению, планы относительно кладбища вызывают в памяти сюжет другого романа Стивена Кинга «Кладбище домашних животных», в котором рассказывается о животных, оживших после того, как их тела перезахоронили на старинном индейском кладбище. Местные медиумы выступают против подобной инициативы, которая, как они утверждают, может спровоцировать всплеск паранормальной активности, и так в большом количестве присутствующей в данной местности. Крар и Форсберг быстрее всех преодолели км в Колорадо 28 28сентября на километровой трассе, проложенной между известными горнолыжными курортами Бреккенридж и Вейл в американском штате Колорадо, прошли соревнования UROC. Длина трассы километров, двадцать из которых проходят по асфальту, остальные 80 – по горным тропам, с общим набором высоты в метров с преодолением четырех пиков по пути выше метров над уровнем моря. В соревнованиях мужчин победу праздновал летний канадец Роб Крар с результатом 9 часов и 32 минуты, вторым финишировал летний американец Дакота Джонс, замкнул тройку лидеров Камерон Клейтон. В женских состязаниях лучшей оказалась шведка Эмили Форсберг, показав результат 12 часов 9 минут. Второй на финише была американка Стефани Хоу (12 часов 32 минуты), еще одна представительница США Мишель Йетс стала третьей с результатом 12 часов 48 минут. Снежная подготовка Д Два крупнейших в Колорадо горнолыжных курорта, уже приступили к подготовке своих владений к новому сезону. Два площадки запустили в ход машины по изгтовлению снега. Пушки превращают местность в настоящую зимнюю сказку. В прошлом году начало работ по подготовке к открытию сезона начались так же 4-ого октября и уже 23 числа склоны были готовы принять своих первых посетителей. Какого числа состоится откртиы е этом году покажет время и конечно же погода. Авария со смертельным исходом Д Два человека погибли в результате аварии, которая произошла в Арваде около 2-х утра. Полицейские говорят, что погибли мужчина иженщина. Ксчастью,большеникого в салоне пострадавшего авто не было. Имена погибших не разглашаются. ПРАВОСУДИЕ ДЛЯ ДЖЕССИКИ: ОСТИН СИГГ ПРИЗНАЕТ СЕБЯ ВИНОВНЫМ В ПОХИЩЕНИИ И УБИЙСТВЕ ДЖЕССИКИ РИДЖУЭЙ В Вестминстер, штат Колорадо – подросток обвиняется в похищении и убийстве Джессики Риджуэй, которое было совершено год назад, он признал себя виновным в ужасном преступлении. Остин Сигг сделал заявление за несколько часов до открытия суда. Заявление подростка было объявлено и принято на слушании дела в суде округа Джефферсон. Главный судья Стивен М. Мансингер спросил: «Вы признаете себя виновным во всех этих обвинениях?» Сигг ответил: «Виновен, Ваша честь». Сигг признал свою вину во вторник вопреки совету своих адвокатов. Он признал себя виновным по всем пунктам обвинения, которые включают похищение, изнасилование и убийство в случае Риджуэй. Он также признал себя виновным в попытке похищения бегуньи на озере Кетнер. Сиггу грозит наказание в виде пожизненного заключения с возможностью досрочного освобождения через 40 лет. Вынесение приговора намечено на 18–19 ноября. Риджуэй была похищена, когда она шлавшколувВестминстере5октября года. Ее исчезновение вызвало массовые поиски, которые закончились, когда ее обнаружили пять дней спустя в открытом поле в Арваде. Семьи Риджуэй и Сигг в зале суда были одеты в фиолетовую одежду – любимый цвет Джессики. В дополнение к принятию заявления о признании вины, Мансингер также решил снять запрет на неразглашение данного дела. Это позволило окружным прокурорам и следователям обсудить дело после слушания. «Сегодня Остин Сигг был привлечен к ответственности за преступление, которое он совершил», – сказал Петр Вейр. Начальник полиции в Вестминстере Ли Бирк поблагодарил семью Риджуэй за доверие следователям. «Они удивительная семья», – сказал он. Сиггу, которому сейчас 18, не может грозить смертная казнь, потому что ему было 17 лет на момент совершения убийства. ТРЕНЕР ДЕНВЕРСКИХ БРОНКОС ДЖОН ФОКС УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО У КОМАНДЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЕСТЬ ОБЛАСТИ, КОТОРЫЕ НЕОБХОДИМО ИСПРАВИТЬ Н Набрав рекордные для команды 52 очка в последней игре и очков в четырех играх, тренер Денверских Бронкос Джон Фокс все еще видит место для роста и усовершенствования. Кинув беглый взгляд на противника (Dallas Cowboys) этой недели, в понедельник во второй половине дня Фокс заявил, что Бронкос необходимо продолжать совершенствовать свою игру, играть умно, а не сидеть сложа руки во время игры. “В настоящее время мы вполне хорошо выступаем как команда, и мы должны продолжать в том же духе”,– сказал Фокс “, но если мы будем тратить время на похлопывание друг друга по спине, этого не произойдет. ” “Мы хотим сыграть свой лучший футбол в феврале”, заявил Фокс. ” Мы просто в гонке сейчас, но мы ставим перед собой высокие задачи”. МЕСТНАЯ ДЕВУШКА ПРОХОДИТ В СЛЕДУЮЩИЙ ТУР КОНКУРСА ‘THE VOICE’ В Впонедельник вечером молодая женщина из Боулдера своим голосом заставила повернуться трех судей проекта “The Voice”. Голос Моники Лей покорил Адама, Блейка и Си Ло во время слепого прослушивания. Однако ее выбор тренера пал на Блейка Шелтона. У Моники Лей еще с тринадцати лет было все: шикарные автомобили, бары, гостиницы и кафе, но в двадцать два года она поняла, что реальный мир полон трудностей, и поэтому она устроилась на работу в отель, и кажется, что она вполне счастлива. Тем не менее, все, что она хочет делать сейчас, это петь 24 часа в день. Си Ло, Адам и Блейк повернули свои стулья во время ее выступления, а Кристина в свою очередь назвала ее красивой. По началу серьезная борьба за Монику шла между Си Ло и Адамом, но затем в борьбу вмешался Блейк. Смотрите проект “The Voice” во вторник на Канале 9 в 7 часов вечера. КАМНЕПАД НА АГНЕС ВЭИЛ ФОЛЗ В ОКРУГЕ ЧАФФИ О Округ Чаффи, штат Колорадо – Офис шерифа округа Чаффи сообщил, что идет расследование камнепада на Агнес Вэил Фолз. Свидетели сообщили, что несколько человек были ранены, но шериф Пит Палмер сказал, что у него не было никакой информации о том, сколько людей могли быть причастны, и есть ли какие-либо травмы. Агнес Вэил Фолз – очень популярен среди семей, так как места для прогулок всего в полумиле каждого пути. Тем не менее, чтобы увидеть водопад с близкого расстояния, посетители должны перелезть через серию горных пород и больших валунов. ЕЖЕГОДНОЕ МЕРОПРИЯТИЕ «ПАЛЬТО ДЛЯ КОЛОРАДО» СТАРТУЕТ ВО ВТОРНИК Д Денвер – С момента создания акции «Пальто для Колорадо» в году, было распространено более 1,, пальто отдельным ли

3 21 цам и нуждающимся семьям в Колорадо. Начиная с 1 октября, вы можете оставить новое или аккуратно использованное пальто в любом из более 27 мест в метро Денвера и районах Боулдера или во время специально организованного сбора. Сбор будет проводиться 26 октября в Flatiron Crossing Mall и в двух местах 9 ноября – торговый центр Белмар и в Highlands Ranch Town Center. После сбора, пальто будут распространены на складе Dependable Cleaners, расположенном на South Broadway в Денвере 23 ноября и 7 декабря. Акция по сбору пальто в этом году проходит по 30 ноября. Чтобы узнать, как вы можете помочь, читайте @ denverchannel в Твиттере. А также на сайте: http:// www. dcleaners. com/coats/index. htm ПОЛИЦИЯ ДЕНВЕРА РАССЛЕДУЕТ СМЕРТЬ ЗАКЛЮЧЕННОГО, КОТОРАЯ ПРОИЗОШЛА В ЧЕТВЕРГ Д Денвер – полиция Денвера расследует смерть заключенного в Денверской тюрьме, которая произошла в четверг утром. Представители заявили, что они обнаружили мертвого мужчину во время обычного обхода. Был вызван медицинский персонал, но они не смогли вернуть к жизни заключенного, сообщили власти. Полиция Денвера сообщила в твиттере, что они не подозревают, что это была грубая игра. Управление шерифа говорит, что не было никакого применения силы во время этого инцидента. АРВАДА: В ВОСКРЕСЕНЬЕ УТРОМ 2 ЛЮДЕЙ ПОГИБЛИ В АВТОМОБИЛЬНОЙ КАТАСТРОФЕ НА ШОССЕ 70 А Арвада, Колорадо – Два человека погибли в автомобильной катастрофе на шоссе 70 рано утром в воскресенье. Водитель синего автомобиля Додж Дуранго не справился с управлением и врезался в опорную балку после часа ночи, – как сообщает Департамент Полиции Арвады. Выход Уодсворт был закрыт на несколько часов. Человек, находящийся на месте аварии, сообщил, что обе жертвы были его двоюродными братьями. Он рассказал фотожурналисту Джастину Адамсу, что жертвы только что уехали с вечеринки в честь дня рождения. «Они были хорошими людьми», – сказал мужчина. Он не захотел раскрыть свою личность, и не захотел больше говорить о жертвах, пока другие члены семьи не будут уведомлены. 1 ЧЕЛОВЕК ПОСТРАДАЛ ВО ВРЕМЯ ПОСАДКИ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ЛЕТАТЕЛЬНОГО АППАРАТА Б БЕННЕТТ – экспериментальный летательный аппарат пытался приземлиться в аэропорту Фронт Рэндж, когда он перевернулся на взлетной полосе. По словам капитана Тима Макколи причина все еще находится в стадии расследования. Пилот был единственным на то время человеком на борту и был доставлен в местную больницу с незначительными травмами. Личность пилота пока что не разглашается. Согласно информации, предоставленной аэропортом Фронт Рэндж, это был самодельный одноместный вертолет. Инцидент произошел около утра. Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ Cамые новые, самые шикарные машины для тех, кто достоин лучшего! Cамые новые, самые шикарные машины для тех, кто достоин лучшего! Самые лучшие машины в штате, самые лучшие цены в стране Самые лучшие машины в штате, самые лучшие цены в стране / Airport Transportation Weddings Business and Corporate Service Night On The Towns and Concerts Prom and Homecoming and all other Dances Bachelor(ette) Parties. Casino Limousine Rental Birthday Limousine Sporting Events Mountain Travel and Ski Trips Airport Transportation Weddings Business and Corporate Service Night On The Towns and Concerts Prom and Homecoming and all other Dances Bachelor(ette) Parties. Casino Limousine Rental Birthday Limousine Sporting Events Mountain Travel and Ski Trips $59$ $0$5. (7 Оптовая продовольственная база ВНИМАНИЮ ВЛАДЕЛЬЦЕВ И ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ: Немецкий хлеб Пельмени, вареники Кулинария Кондитерские изделия (пирожные, маковые рулеты и т. д. ) Колбаса Мороженое Широкий ассортимент товаров ПО ОПТОВОЙ ЦЕНЕ: ВПЕРВЫЕ В ДЕНВЕРЕ! Творожные сырки DADU Соки Чаи Конфеты Соленья Рыба

3 22 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò Êëàññû äëÿ ìîëîäåæèïî âòîðíèêàì ñ 6 âå÷åðà ÑÏÅÖÈÀËÜÍÎÅ ÏÐÅÄËÎÆÅÍÈÅ 3 ïîëó÷àñîâûõ èíäèâèäóàëüíûõ çàíÿòèÿ + îäèí óðîê â ãðóïïå БЬЕМ ЛЮБЫЕ ЦЕНЫ DENVER AUTO CARE DENVER AUTO CARE А В Т О Р Е М О Н Т Н А Я М А С Т Е Р С К А Я Более 20 лет в авторемонтном бизнесе (принесите estimate - мы сделаем лучше и дешевле) S. Parker Rd. Denver, CO (рядом с "Круглым домом") сцепления тормозов шаровых опор и полуосей замену зубчатого ремня (timing belt) а также выполняем все ремонтные работы с двигателем, трансмиссией, системой охлаждения, электрикой и др. МЫ ГАРАНТИРУЕМ ВЫСОКОЕ КАЧЕСТВО РАБОТ, ЗАБОТЛИВОЕ ВНИМАНИЕ К КЛИЕНТАМ И СПЕЦИАЛЬНЫЕ СКИДКИ НА РЕМОНТ: ЗВОНИТЕ! Нужен Towing? Нужен Towing? часы работы: Пн. -Пт. с 8 утра до 6 вечера, Суббота с 8 утра до 2 дня для пенсионеров 10% скидка Элита Йоффе Вы не случайно остановили свой взгляд на этом объявлении. Звёзды говорят с Вами – но понимаете ли Вы их язык? Возьмите судьбу в свои руки, принимайте важные решения с помощью веками проверенных методов астрологии. Консультации в вопросах семьи и брака, бизнеса и карьеры и других жизненно важных ситуаций. ǭǾǿǽǻǸǻǰǾǹǺǻǰǻǸDzǿǺǵǹǻǼȈǿǻǹ ǵǮǸǭǰǻDZǭǽǺȈǹǵǷǸǵDzǺǿǭǹǵ ǼǻǯǾDzǹȀǹǵǽȀ ǾDzǶȄǭǾǯǑDzǺǯDzǽDz Звоните – и станьте хозяином своей судьбы • elitayoffe@gmail. com Раскройте свой потенциал и используйте море возможностей, которые астрология Вам предоставляет!

3 23 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ ДВИГАТЕЛЬ ТРАНСМИССИЯ ХОДОВАЯ ЧАСТЬ ТОРМОЗА ИНЖЕКТОРЫ СИСТЕМА ОХЛОЖДЕНИЯ ЭЛЕКТРООБОРУДОВАНИЕ КОНДИЦИОНЕРЫ ЛУЧШИЕ ЦЕНЫ НА: РАЗВАЛ-СХОДИМОСТЬ (ALIGNMENT) СМЕНУ МАСЛА (двигатель, трансмиссия) ЗАПРАВКУ КОНДИЦИОНЕРОВ СМЕНУTiming Belt АВТО СЕРВИС S. Locust Street, Denver, CO (рядом с русской плазой один блок на юго-запад от Monaco и Leetsdale) Открыты с понедельника по пятницу с 8 утра до 6 вечера, в субботу с 8 утра до 3 дня. Леонид Райкин 1 8 л е т в б и з н е с е Ремонт автомобилей всех марок Новейшее оборудование Только качественные оригинальные детали ДЕНВЕРСКАЯ КОМПАНИЯ ПРИНИМАЕМ OCНОВНЫЕ КРЕДИТНЫЕ КАРТОЧКИ, ЧЕКИ ПРИСЫЛАЙТЕ ПО АДРЕСУ : TELEPHONE SERVICES S. JAMAICA ST. AURORA, CO Не отключаясь от своей Long distance компании или если Long distance заблокирована С любого телефона: домашнего, рабочего, мобильного, телефона-автомата или из гостиницы Возможны другие программы - прямая Long distance ÄÏÂË͇ - 1Ò åÓÒÍ‚‡ - 1Ò é‰ÂÒÒ‡ - 3Ò ë. èÂÚÂ·Û„ - 1Ò êÓÒÒËfl - 4Ò ìÍ‡Ë̇ - 7. 1Ò äË‚ - 6Ò ùÒÚÓÌËfl - 1,02Ò ã‡Ú‚Ëfl - 9Ò ãËÚ‚‡ - 6,25Ò åÓΉ‡‚Ëfl - 3,8Ò ä‡Ì‡‰‡ - 1Ò ÉÂχÌËfl - 1. 4Ò àÁ‡Ëθ - 2Ò Ö‚‡Ì - 4Ò äË„ËÁÒÚ‡Ì - 7Ò í·ËÎËÒË - 3,1Ò ÅÂÎÓÛÒÒËfl - 13Ò ä‡Á‡ıÒÚ‡Ì - 3,5Ò ìÁ·ÂÍËÒÚ‡Ì - 7. 1Ò Å‡ÍÛ -9Ò í‡‰ÊËÍËÒÚ‡Ì - 12,2Ò íÛÍÏÂÌËfl - 7,1Ò åÓÌ„ÓÎËfl - 4Ò S O M E R E S T R I C T I O N S M AY A P P LY I N D I F F E R E N T S TAT E S !!! !!! ç é Ç õ Ö ç é Ç õ Ö ñ Ö ç õ !!! ñ Ö ç õ !!! С нами вы можeте С нами вы можeте позвонить в позвонить в любую точку мира любую точку мира п о ф а н т а с т и ч е с к и п о ф а н т а с т и ч е с к и н и з к и м ц е н а м ! н и з к и м ц е н а м ! Sunset Hill Dr. Lone Tree CO 6. 6c 6. 6c Bravo Flooring, Inc Все виды деревянных полов. Дизайнерские работы. Комбинации дерева с гранитом, мрамором, плиткой. Художественный паркет. Реставрация старых полов. Ламинат, все виды лестниц и перил. Специальный дизайн для Countertops из дерева и камня. БЕСПЛАТНАЯ ОЦЕНКА РАБОТ Ц Анатолий Котов

3 24 Принесли очередной счет за воду. Казалось бы, обычное дело. Да, но в такую погоду выглядит как издевательство! --Несправедливо жизнь устроена: близкие люди – далеко… далекие – близко… а недалекие – сплошь и рядом. --На девятом месяце беременности жена попросила мужа покрасить ногти на ногах. Он долго отнекивался, мол, не умею я, и не мужское это дело. Жена обиделась на него и ушла в душ. Выходит из душа и видит, что муж красит свои ногти со словами: – Что только беременным в голову не придет… --– Алло, это – пункт проката? – Да. – Вы можете прокатить на выборах нашего мэра? – Какую выбираете машину: «Бентли» или «Майбах»? – Автозак. --Настоящий кофе должен быть черный как ночь, сладкий как грех, горячий как поцелуй, крепкий как проклятие. --Мне нравится, что я толстый, ленивый, сытый и богатый. Потому что худым, работящим, голодным и бедным я уже был. --Наука – великая вещь. Вот если бы ученые не изобрели лазер, чем бы мы гоняли котов длинными зимними вечерами? --В основном, у большинства женщин в жизни был выбор – или выйти замуж за этого, или остаться на всю жизнь одинокой. --На том свете муж встречает свежеумершую жену: – Ты мне всю жизнь испортила. Чувствую, что испортишь и всю смерть. --Мюллер звонит Штирлицу и говорит: – Штирлиц, срочно привезите мне два переменных резистора и диод! Через некоторое время Штирлиц привозит Мюллеру только лишь два резистора. – Идиот! – подумал Мюллер. --Если бы сторож зоопарка не любил подходить к клетке с парой уссурийских тигров и злорадно говорить: «Ага!» – то, возможно, животные могли бы размножаться и в неволе. --Объявление. Познакомлюсь с добрым, хорошим, красивым и богатым мужчиной. О себе ничего не сообщаю – пусть будет сюрприз! --Последний глас вопиющего в пустыне: «Нефть!». --Хуже толпы только толпа с зонтиками. --Опыт Муму показывает – если у тебя немой хозяин, учись плавать. --Все жены считают, что их легко потерять, все мужья уверены, что почти невозможно. --Когда моя жена решила самостоятельно искать запчасть для своей машины, она была совершенно уверена, что обозначить ее каталожное наименование достаточно фразой «такая квадратная коробочка для “Хонды”». --Я и себя-то не люблю – с чего бы мне любить людей? --Я люблю свою жену, потому что… приходится… --– Почему ты никак не выберешься к врачу? – Не хватает силы боли! --Репетиторство в школах стало законным. На детей состоятельных родителей посыпались двойки. --Больным людям спорт вреден, а здоровым – вообще не нужен! --Напрасно граждане жалуются, что нынешнюю еду по составу не отличить от удобрений. Стабилизаторы и регуляторы кислотности действительно могут быть где угодно, а вот консерванты – только в человеческой пище. Растения от консервантов завянут. --Мы не воруем с работы – мы приносим трофеи с войны. --Мы не светлые и не темные. Все зависит лишь от фона за нами. Спросите фотографов. --«Джобс» – спасибо, что не Безруков. --Из дневника холостяка. Как приготовить суп. Купить в магазине: 1. г холодца, также подойдет зельц, студень (пометка: погуглить чем они отличаются). 2. г салата оливье. Разогреть в микроволновке холодец, добавить оливье – суп готов. По вкусу можно разбавить водой. P. S. : Воду использовать кипяченую, чтоб не получилось, как в прошлый раз. P. Р. S. : Вместо оливье можно использовать тушеную капусту + томатная паста (кетчуп, помидор, томатный сок) – тогда получится борщ (пометка: придумать рецепт грибного супа). --По абсолютно недостоверным слухам о Казимире Малевиче, основоположнике одного из направлений в абстрактном искусстве и автора «Черного квадрата», – Малевич это не фамилия, а прозвище. --Если бы не развод, так бы с ней всю жизнь и жили душа в душу… --Одна из моих самых сильных черт – это умение делать вид, что я внимательно слушаю человека, который со мной разговаривает. --Делать деньги без рекламы может только монетный двор. --– Дорогой, я сегодня купила два спортивных костюма. – А что, в один уже не влезаешь? --– А у вас есть что-нибудь вегетарианское? – А как же! Водка из отборных сортов пшеницы, пиво из ячменя, вино и коньяк из винограда! --Лишняя информация мозгом отсеивается, дабы освободить место для бесполезной. --Храните деньги в сберегательных долларах. --Когда мы, наконец, можем позволить себе иметь детей – у нас уже внуки. --Каждый раз, когда случайно вижу индийское кино, задаюсь вопросом: в Индии разлучатель детей-близняшек – это хобби или такая профессия там есть? --Программисты после смерти попадают в ад и вечно крутят там ручку механического арифмометра… --– Ну-ка, дай дневник! Та-а-ак, пять – по математике, пять – по русскому, пять – по географии… За неделю пятнадцать двоек по трем предметам, идиот! --Если красивая женщина неправа – она заблуждается, но так мило! Если некрасивая неправа – еще и дура ко всему… --Отечественные грузчики заметили, что пианино звучат совсем по-другому на верхних этажах дома без лифта, чем на нижних. --– Дорогой, давай поиграем в ролевую игру: я буду ведьмой, превратившейся в милую девушку, а ты – принц. – Да тебе и перевоплощаться не надо. --– Дорогой! Посмотри, как меня классно одели в итальянском бутике! – Не тебя одели, а меня раздели! --Не можешь развеселить мужчину – расстрой… потом утешь. --Человечество уничтожит не искусственный интеллект, а естественная глупость. Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò

3 25 --Один родитель, когда его спросили, что он может сделать для школы, ответил: «Возбудить уголовное дело!». Следующие 11 лет администрация не беспокоила его просьбами о материальной помощи. --– Почему ты не пьешь пиво? – Я работаю на пивзаводе и знаю, из чего оно делается. --Если утром вас разбудил единорог – день принесет приятные неожиданности. --Стало модным приписывать себе психические заболевания. Депрессия, шизофрения, паранойя – этого всего у вас нет, вы просто придурки. --Вот все говорят паркур, паркур… А в наше время это называлось «пойдем по стройке полазим». --Странная закономерность. Учительница литературы всегда вызывала отца Сережи в школу не после плохих оценок, а перед хорошими. --Незадолго до выхода, чтобы не забыть кошелек, я кладу его на мобильник. Ведь мобильник я точно стану искать. --Вот сразу чувствуется разница в возрасте жениха и невесты. У жениха детские фотки – все чернобелые, а у невесты – цифровые. --На сигаретных пачках пишут: «Вызывает рак легких», на водочных бутылках – «Вредит здоровью». Почему же на женщинах не пишут: «Конец нервной системе»? --На рынке в мясной павильон входит женщина, груженная сумками, останавливается у прилавка со свиной головой, пристально на нее смотрит и выдает: – Елки-палки, забыла мужу сигарет купить! --Мечта всей моей жизни – поучаствовать в опасном эксперименте. Например, убедиться в том, что большие деньги развращают. --– Давай сыграем в прятки! – Это как? – Ты исчезнешь из моей жизни, и я тебя не найду. И ты выиграешь, и мне приятно. --Катя и «Вискас» ела, и обои в коридоре драла, но муж все равно называл ее коровой, а не киской. --Сотовый телефон – это современный ошейник современного раба. С тавром. Хозяину теперь не нужно нукеров зря гонять, раб всегда на связи. Можно спокойно подслушать, о чем говорят рабы, свои и чужие. А беглого раба можно определить по нему с точностью до двух десятков метров – довольно удобно. Покупайте телефоны, это круто! --Вовочка спрашивает: – Мам, а у папы есть родители? – Конечно, есть. Ты что, забыл? Бабушка Люся и дедушка Леня. – А зачем же они тогда его нам отдали? --Чемпион мира по прыжкам в воду закидывает пельмени в кастрюлю без брызг. --Жизнь делится на два этапа – сначала нет ума, потом здоровья. --Поймал на похоронах венок. --– Шо б тебе, Додик, такого пожелать, чтобы потом не завидовать? --Я любовь всей моей жизни. --На экзамене по литературе: – Что вы можете сказать о героине? – Героин – мощная вещь. А почему вы спрашиваете? --Меня в турецком отеле назвали Александром Невским, потому что я победил шведский стол. --Решила прибраться в шкафу: все оттуда вывалила, перемерила, накрасилась, натанцевалась. Все – устала! --Если женщина говорит, что отдала вам лучшие годы своей жизни, то это не жалоба, а комплимент: значит, до вас у нее были худшие годы. --Прежде чем диагностировать у себя депрессию и заниженную самооценку, убедитесь, что вы не окружены идиотами. --– Вы так молодо выглядите! В чем ваш секрет? – Мне восемнадцать лет… --На интернет-форуме: – Не буду с тобой спорить – ты печатаешь быстрее. --Обручальное кольцо – мощный фактор, позволяющий женщине набирать вес в два раза быстрее. --Фура с матрешками на полгода парализовала саратовскую таможню. --Любовь всегда уходит по-английски. Это Надежда задерживается допоздна. --– Вы уже пять раз были женаты! Неужели так и не нашли ту, единственную? – Конечно, нашел! Она до сих пор моя любовница. --Несмотря на то, что за последние десятилетия рост и вес современного человека растет, сам он мельчает. --Родители – это те, у кого лежат фотографии детей там, где раньше лежали деньги. --Основная роль мизинца на ноге – убедиться, что вся мебель в доме на месте. --Летят новичок с инструктором на парашюте. Новичок: – Красота какая! Сверху небо голубое, снизу трава зеленая… А люди-то, люди… Как муравьи! Инструктор: – Дергай кольцо, идиот, это и есть муравьи! --Приходит мужик домой: – Жена, ужин есть? – Ешь! --Четыре женщины возвращаются с курорта. – Приеду домой и все мужу расскажу, – говорит одна из них. – Ну и смелая! – подумала вторая. – Ну и глупая! – подумала третья. – Ну и память! – подумала четвертая. --Врач в психбольнице разгадывает кроссворд: – Так… Остров, на котором родился Наполеон… Оборачиваясь к пациенту: – Слышь, придурок, ты где родился? --Уходя с урока, мальчик Федя так сильно хлопнул дверью, что с урока ушел и Петя, сидевший на подоконнике. --– Извините, я опоздал. – Что случилось? – Да ничего, я просто не хотел приходить. --Одна девушка решила выйти замуж по расчету, но не смогла. Она – гуманитарий. --– Представляешь? Каждый день ссоры! То постель не убрал, то собаку не выгулял, то посуду не помыл, то зарабатываю мало! – Так, а по морде?! – Да не, руки, слава Богу, еще не распускает… --Прихожу домой, смотрю – пыль лежит. Дай, думаю, и я полежу. --Поскольку медицина не смогла справиться с ожирением нации, на помощь пришла экономика. --– Я ему говорю: «Давай расстанемся». – А он? – А он, подлец, согласился! --Таксист подвозит взрослого состоятельного дядьку. Тот расплачивается ровно по счетчику. Таксист: – Я вчера вашего сына подвозил, так он мне долларов на чай оставил. – Ну так у него папа – миллионер, а я сирота. --Билл Гейтс составил завещание и выпустил к нему автоматическое обновление. Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ

3 26 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò Октябрь уж наступил – уж роща отряхает Последние листы с нагих своих ветвей; Дохнул осенний хлад – дорога промерзает…. А у вас как раз отпуск! Грустно? Вовсе нет! Нальем чашечку ароматного горячего кофе, раскрутим глобус и выберем маршрут путешествия. Ведь столько замечательных мест на планете, куда именно сейчас стоит отправиться, чтобы получить море впечатлений, увидеть самое интересное и побывать на самых удивительных праздниках. Так куда и когда мы отправимся на этот раз? В Германию или Финляндию (6 октября) Эрнтеданкфест – Праздник благодарения, или Праздник жатвы в Германии, который приходится на первое воскресенье октября. Это один из старейших праздников, ведущий историю еще с дохристианских времен, когда крестьяне верили, что урожай охраняет дух, которого следует отблагодарить частью собранных плодов, иначе он уничтожит будущие урожай. С III века по день нынешний этот праздник посвящен благодарности Богу за его дары. Все церкви украшены пшеничными венками, плодами нового урожая, выложенными перед алтарем. Приехав в Германию именно в эту пору, вы попадете на самый веселый и щедрый праздник осени. Трудно себе представить русское застолье без селедочки, щедро посыпанной зеленым лучком и укропчиком. Но если вы хотите пробовать самую вкусную следку в мире, да еще во всех вариантах ее приготовления, вам стоит отправиться в Финляндию, страну тысячи озер и «полуночного солнца». Baltic Herring Festival, или Праздник селедки, соберет всех истинных поклонников этой рыбы в Финляндии. Рыбный рынок в Хельсинки определяет цену соленой и маринованной рыбы по всей стране с года, когда шведский король выдал лицензию на проведение ярмарки. Но не дата подписания мирного договора главная причина проведения праздника именно в октябре. Просто в эту пору селедка устремляется к берегам, чтобы «погреться», и ее можно ловить чуть ли не голыми руками! Лодки с уловом причаливают прямо к рыночной площади Хельсинки. Ежегодный праздник-ярмарка продлится целых три дня, чтобы все успели отведать свежайшей селедочки последнего улова в году. Ах, какой селедки только нет на прилавках рыбных торговцев, и всю ее можно попробовать прямо на месте: сырую, соленую, малосольную, под маринадами и в разных соусах. Здесь же можно отведать знаменитый финский рыбный суп – калакейтто (молочная уха). Но не стоит переедать, ведь гостям праздника еще предстоит выбрать лучшую маринованную сельдь года во время традиционного конкурса «Блюдо-сюрприз»! Ярмарка в Хельсинки – рай для рыбаков, ведь кроме рыбы здесь еще на продажу местные мастера выносят сети и снасти для ловли, теплую вязаную рыбацкую одежду и знаменитые финские ножи. В Китай и Гонконг (13 октября) Несмотря на е число именно в этот день стоит оказаться в Гонконге или Китае, где проходит праздник Чунъян, или День двойной девятки. По Лунному календарю это 9-й день 9-го месяца, что считается, с одной стороны, крайне благоприятным обстоятельством, ведь в цифре «9» по китайской Книге перемен много «ян» – активного мужского начала, но и опасным, так как девяток сразу две. Возможно, именно поэтому еще в древние времена зародилась традиция совершать в этот день восхождение на гору, взяв собой чай или вино из лепестков хризантем, чтобы смягчить двойную девятку. Эта традиция сохранилась и в наши дни в Гонконге, жители которого поднимаются на гору, где любуются цветущими хризантемами, из лепестков которых сделано вино которое они пьют, едят особые пирожные с орехами, финиками, изюмом и дынными семечками. Считается, что тот, кто в этот день совершил ритуальное восхождение дэнгао, избавился от бед, забот, тягот, и его мольба о счастье будет услышана. Кстати, у того, кто отведал ритуальный пирог чунъян на горе, в первые дни после праздника должны наметиться личные успехи и достижения. Последние два десятилетия этот праздник обрел новые традиции – это еще и День старшего поколения. В этот день принято проявлять уважение к пожилым людям и давать им возможность наслаждаться жизнью и ни о чем не думать, хотя бы раз в году. В Китае и Гонконге дарят подарки старшим членам семьи и устраивают для них разные праздничные мероприятия и собрания в их честь. Одной из самых красивых традиций праздника Чунъян, приходящегося на пору цветения хризантем, является «любование и выражение восхищения» этими цветами. Поэтому во время праздника устраиваются многочисленные выставки хризантем во всех парках Китая, привлекающие тысячи гостей. Во Францию на неделю Никак нельзя пропустить такое событие, как Праздник каштанов. Особый их сорт – кугурдоны, считается национальным достоянием страны. Через 2 недели вся Франция заполнится их ароматом, доносящимся с сотен уличных жаровен, пройти мимо которых просто невозможно. Что может быть лучше пакетика восхитительных жареных каштанов осенним вечером? Их необычный и ни на что не похожий вкус вы просто не сможете забыть! В каждом кафе или ресторанчике в эти дни огромный выбор блюд, приготовленных с каштанами: множество салатов, горячих блюд, разнообразных десертов. Но не подумайте, что мы завлекаем вас во Францию ради горстки каштанов. С этого все только начинается! Целая неделя посвящена праздникам гастрономического вкуса, который, по мнению французов, нужно воспитывать одновременно с обучением ребенка чтению. После каштанового великолепия следует праздник одного блюда – шукрута (квашеная капуста с сосисками, политыми пивом), когда можно отведать самые разнообразные варианты этого блюда, рожденного в Эльзасе. Затем своим чередом пойдут Праздник пряностей, Праздник сидра и Рыбный день. Гурманы, вам пора собираться! В Индию (25 октября) До нашего традиционного женского праздника еще ой как далеко – примерно как до весны. Но если вы в конце октября отправитесь в Индию, то попадете на уникальный праздник всех замужних женщин в мире – Карва-Чоут. Хотя в этот день женщинам приходится соблюдать очень строгий пост от восхода до восхода луны – без еды и воды, однако ждут они этого праздника с большим нетерпением. Ритуал отказа от еды – это символ преданности жен своим мужьям, готовности испытывать лишения ради их блага. Считается, что каждым часом голода в этот день жена добавляет мужу годы жизни. Больше всего этого праздника ждут девушки, недавно вышедшие замуж, ведь по установленным традициям в этот день муж и его семья дарят ей украшения. К тому же Карва-Чоут – отличный повод наладить отношения со свекровью. Например, перед началом поста обменяться блюдами с едой (тали). В течение всего дня женщины ходят в гости друг к другу, надев сари красного цвета или свадебные одежды и лучшие украшения. Сегодня для них день свободы от домашних дел, поэтому у праздника есть еще одно название – День любви и заботы. Обязательный ритуал праздника – мехенди, когда руки и ступни женщины расписывают хной, а на лбу рисуют красный кружок – бинди. Вечером наступает заключительный ритуал – пуджа, подношение карвы: риса, цветов, благовоний, воды, молока, топленого масла и огня под пение молитв (бхаджан) в честь богини Парвати. С завершением пуджа замужние женщины смотрят на луну сквозь сито или на ее отражение в воде, а затем на лицо мужа – чтобы отвести от него все неприятности. Пост заканчивается ритуалом «кормления жен» – мужья угощают их сладостями из своих рук. Галина Замыслова КУДА ПОЕХАТЬ В ОКТЯБРЕ

3 27 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ Анализ рынка и нахождение самых выгодных предложений. Банковские дома и HUD homes Расширенные возможности финансирования через огромную сеть финансовых институтов, включая лучших русскоговорящих представителей. ПРОДАЖАИПОКУПКАНЕДВИЖИМОСТИ Если вы думаете, что не сможете купить дом, получить mortgage или наоборот, успешно продать свою недвижимость, сперва посоветуйтесь с нами. Не исключено, что наши возможности смогут изменить ваше восприятие мира к лучшему. Cell: Office: Direct: Fax: vgalushko@kw. com S. Syracuse Way, # Englewood, CO При необходимости для проведения торжеств предоставляем банкетный зал на посадочных мест (по предворительной записи). Загляните к нам по дороге с работы или сделайте заказ заранее. Загляните к нам по дороге с работы или сделайте заказ заранее. Хотите взять еду домой? Ждете гостей? Мы принимаем заказы на catering (запись за 3 дня). В Sparks Coffee готовит великолепный шэф-повар с летним стажем и профессиональный кондитер. Для гурманов - горячие супы и закуски, салаты, мясные и рыбные блюда - кулинария полного профиля. У нас вы можете не только выпить чашечку великолепного кофе или душистого чая с тортиком или пирожным, но и позавтракать, пообедать, поужинать, посидеть с друзьями, встретиться для деловой встречи, просто зайти и передохнуть в уютной обстановке. Помните! Здесь вам всегда рады. У нас можно заказать все виды кофе, включая кофе по-турецки в песке. Широкий ассортимент тортов, пирожных и выпечки, свежеприготовленных здесь же в нашем кондитерском цехе. coffee and tea Пн. -пт. с утра до 9 вечера. Сб. с 8 утра до 9 вечера. Вс. с 8 утра до 2 дня Новое шикарное кафе-кондитерская и кулинария на Hampden & Monaco Hampden Ave, Denver CO,

3 Ãîðèçîíò Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÃÎÐÈÇÎÍÒÛ ÊÎËÎÐÀÄÎ - Ɉ ȼɚɫ, Ⱥɪɬɭɪ, ɡɧɚɸɬ ɦɧɨɝɢɟ ɢ ɪɚɫɫɤɚɡɵɜɚɸɬ ɫɚɦɵɟ ɧɟɜɟɪɨɹɬɧɵɟ ɜɟɳɢ ɨ ɪɟɡɭɥɶɬɚɬɚɯ ȼɚɲɢɯ ɬɪɟɧɢɧɝɨɜ. Ⱥ ɱɬɨ ȼɵ ɫɚɦɢ ɨ ɫɟɛɟ ɦɨɠɟɬɟ ɫɤɚɡɚɬɶ? - ɋɤɚɠɭ ɨɱɟɧɶ ɩɪɨɫɬɨ: ɹ ɡɚɧɢɦɚɸɫɶ ɢɫɫɥɟɞɨɜɚɧɢɟɦ ɨɫɧɨɜ ɫɨɡɧɚɧɢɹ, ɨɛɳɢɦɢ ɩɪɢɧɰɢɩɚɦɢ ɟɝɨ ɪɚɡɜɢɬɢɹ ɢ ɫɚɦɨɪɟɝɭɥɹɰɢɢ ɱɟɥɨɜɟɤɚ. ɗɬɨ ɥɸɞɢ ɢɡɭɱɚɸɬ ɭɠɟ ɬɵɫɹɱɢ ɥɟɬ. Ⱥ ɩɨɫɥɟɞɧɢɟ ɫɨɪɨɤ ɥɟɬ ɛɚɡɨɜɚɹ ɦɟɬɨɞɢɤɚ ɦɨɟɣ ɫɢɫɬɟɦɵ ɫɟɪɶɟɡɧɨ ɢɫɫɥɟɞɭɟɬɫɹ ɫɨɜɪɟɦɟɧɧɨɣ ɧɚɭɤɨɣ, ɜɟɞɭɳɢɦɢ ɟɟ ɨɬɪɚɫɥɹɦɢ, ɧɟɩɨɫɪɟɞɫɬɜɟɧɧɨ ɤɚɫɚɸɳɢɦɢɫɹ ɱɟɥɨɜɟɤɚ, ɢ ɷɬɨ ɩɨɞɬɜɟɪɠɞɚɟɬ, ɱɬɨ ɹ ɫɬɨɸ ɧɚ ɩɪɚɜɢɥɶɧɨɦ ɩɭɬɢ. ɉɨ ɤɪɚɣɧɟɣ ɦɟɪɟ, ɩɨɥ ɜɟɤɚ, ɤɨɬɨɪɵɟ ɹ ɩɨɫɜɹɬɢɥ ɷɬɨɦɭ ɞɟɥɭ, ɢ ɨɬɡɵɜɵ ɥɸɞɟɣ ɞɚɸɬ ɦɧɟ ɩɪɚɜɨ ɬɚɤɨɟ ɭɬɜɟɪɠɞɚɬɶ - ȼɵ ɦɧɨɝɨ ɜɪɟɦɟɧɢ ɭɞɟɥɢɥɢ ɬɟɨɪɢɬɢɱɟɫɤɢɦ ɢɡɵɫɤɚɧɢɹɦ. Ⱥ ɱɬɨ ɧɚ ɩɪɚɤɬɢɤɟ? - Ⱥ ɧɚ ɩɪɚɤɬɢɤɟ ɤɚɤ ɪɚɡ ɬɨ, ɱɬɨ ɫɬɚɥɨ ɞɥɹ ɦɟɧɹ ɨɫɧɨɜɧɵɦ ɜ ɦɨɟɣ ɧɚɭɱɧɨɣ ɞɟɹɬɟɥɶɧɨɫɬɢ. ȼ ɬɟɱɟɧɢɟ ɬɪɢɞɰɚɬɢ ɥɟɬ ɹ ɫɨɡɞɚɜɚɥ ɫɜɨɸ ɫɢɫɬɟɦɭ ɫɚɦɨɪɟɝɭɥɹɰɢɢ, ɫɚɦɨɫɨɜɟɪɲɟɧɫɬɜɨɜɚɧɢɹ, ɫɚɦɨɢɫɰɥɟɧɢɹ, ɢ ɬɟɩɟɪɶ ɨɛɭɱɚɸ ɷɬɨɦɭ ɥɸɞɟɣ. Ɉɪɝɚɧɢɡɨɜɚɧɨ ɛɨɥɟɟ ɫɟɦɢɞɟɫɹɬɢ ɰɟɧɬɪɨɜ ɜɨ ɦɧɨɝɢɯ ɫɬɪɚɧɚɯ ɦɢɪɚ – ɷɬɨ ɛɨɥɟɟ ɬɪɢɞɰɚɬɢ ɬɵɫɹɱ ɭɱɟɧɢɤɨɜ. - ɍɱɟɧɢɤɨɜ ɢɥɢ ɩɚɰɢɟɧɬɨɜ? - ɂɦɟɧɧɨ ɭɱɟɧɢɤɨɜ. ə ɧɟ ɥɟɤɚɪɶ, ɹ ɧɟ ɥɟɱɭ, ɹ – ɭɱɟɧɵɣ, ɹ - ɍɱɢɬɟɥɶ. ɑɟɦ ɨɬɥɢɱɚɟɬɫɹ ɍɱɢɬɟɥɶ ɨɬ ɷɤɫɬɪɚɫɟɧɫɚ, ɤɨɥɞɭɧɚ, ɲɚɦɚɧɚ, ɤɨɬɨɪɵɯ ɫɟɣɱɚɫ ɪɚɡɜɟɥɨɫɶ ɜɢɞɢɦɨ-ɧɟɜɢɞɢɦɨ? Ɉɧ ɧɟ ɞɢɚɝɧɨɫɬɢɪɭɟɬ, ɧɟ ɢɫɰɟɥɹɟɬ, ɧɟ ɦɚɲɟɬ ɪɭɤɚɦɢ, ɧɟ ɡɚɝɨɜɚɪɢɜɚɟɬ, ɜɨɨɛɳɟ ɧɟ ɜɦɟɲɢɜɚɟɬɫɹ ɜ ɱɟɥɨɜɟɤɚ. ɗɬɨ ɦɨɣ ɩɪɢɧɰɢɩ. - «ɇɟ ɜɦɟɲɢɜɚɟɬɫɹ ɜ ɱɟɥɨɜɟɤɚ»? - Ⱦɟɥɨ ɜ ɬɨɦ, ɱɬɨ ɥɸɛɵɟ ɫɭɳɟɫɬɜɭɸɳɢɟ ɦɟɬɨɞɢɤɢ ɩɨɦɨɳɢ ɱɟɥɨɜɟɤɭ ɨɫɧɨɜɚɧɵ ɧɚ ɜɨɡɞɟɣɫɬɜɢɢ, ɬɨ ɟɫɬɶ ɤɬɨ-ɬɨ ɤɚɤ ɛɵ ɡɧɚɟɬ ɱɬɨ ɢɦɟɧɧɨ ɭ ɞɪɭɝɨɝɨ ɧɟ ɜ ɩɨɪɹɞɤɟ ɢ ɤɚɤ ɷɬɨ ɢɫɩɪɚɜɢɬɶ. Ɉɧ - ɢ ɜɪɚɱ, ɢ ɷɤɫɬɪɚɫɟɧɫ – ɨɩɪɟɞɟɥɹɟɬ ɷɬɨ ɫɜɨɢɦ ɦɟɬɨɞɨɦ. ȿɫɥɢ ɭ ɧɢɯ ɟɫɬɶ ɢɧɮɨɪɦɚɰɢɹ, ɢ ɨɧɚ ɞɨɫɬɚɬɨɱɧɚ, ɬɨ ɜ ɧɟɤɨɬɨɪɵɯ ɫɥɭɱɚɹɯ ɢɦ ɦɨɠɟɬ ɫɨɩɭɬɫɬɜɨɜɚɬɶ ɭɫɩɟɯ. ɇɨ ɱɚɳɟ ɨɧɢ ɛɟɫɫɢɥɶɧɵ. ȿɫɬɶ ɬɚɤɢɟ ɬɨɧɤɢɟ ɜɟɳɢ, ɤɨɬɨɪɵɟ ɨɧɢ ɩɪɨɫɬɨ ɧɟ ɡɧɚɸɬ. Ɂɚɩɚɞɧɚɹ ɬɪɚɞɢɰɢɨɧɧɚɹ ɦɟɞɢɰɢɧɚ ɩɵɬɚɟɬɫɹ ɪɚɛɨɬɚɬɶ ɫɨ ɫɥɟɞɫɬɜɢɟɦ, ɤɨɧɤɪɟɬɧɵɦ ɡɚɛɨɥɟɜɚɧɢɟɦ, ɥɨɤɚɥɶɧɨɣ ɩɪɨɛɥɟɦɨɣ. ȿɫɥɢ ɨɧɚ ɟɟ ɜɢɞɢɬ, ɬɨ ɩɵɬɚɟɬɫɹ ɭɛɪɚɬɶ. ɇɨ ɟɫɬɶ ɦɢɥɥɢɨɧɵ ɩɪɢɱɢɧ, ɤɨɬɨɪɵɟ ɨɧɚ ɩɪɨɫɬɨ ɧɟ ɜɢɞɢɬ, ɧɟ ɡɧɚɟɬ ɢ ɡɧɚɬɶ ɧɟ ɦɨɠɟɬ, ɞɚ ɢ ɧɟ ɯɨɱɟɬ. . . - ȼ ɨɞɧɨɣ ɢɡ ȼɚɲɢɯ ɤɧɢɝ ɭɩɨɦɢɧɚɟɬɫɹ ɝɨɦɟɨɩɚɬɢɹ. ɉɨɞɯɨɞ «ɥɟɱɢɬɫɹ ɧɟ ɛɨɥɟɡɧɶ, ɚ ɱɟɥɨɜɟɱɟɫɤɢɣ ɨɪɝɚɧɢɡɦ ɜ ɰɟɥɨɦ» ɦɧɨɝɢɯ ɩɨɞɤɭɩɚɟɬ ɫɜɨɟɣ ɥɨɝɢɤɨɣ. - Ɇɟɧɹ ɷɬɨɬ ɩɨɞɯɨɞ ɤɚɤ ɪɚɡ ɭɫɬɪɚɢɜɚɟɬ. Ƚɨɦɟɨɩɚɬɢɹ ɩɵɬɚɟɬɫɹ ɪɚɛɨɬɚɬɶ ɧɟ ɫɨ ɫɥɟɞɫɬɜɢɟɦ, ɚ ɫ ɨɫɧɨɜɧɨɣ ɩɪɢɱɢɧɨɣ, ɜɨɡɞɟɣɫɬɜɭɹ ɧɚ ɤɨɬɨɪɭɸ, ɦɨɠɧɨ ɞɨɛɢɬɶɫɹ ɦɧɨɝɨɝɨ. - Ⱥ ɱɟɦɭ ȼɵ ɤɨɧɤɪɟɬɧɨ ɭɱɢɬɟ ɫɜɨɢɯ ɩɨɫɥɟɞɨɜɚɬɟɥɟɣ? - ə ɭɱɭ ɜɟɳɢ ɟɳɟ ɛɨɥɟɟ ɝɥɭɛɨɤɨɣ. ɑɟɥɨɜɟɱɟɫɤɨɟ ɫɨɡɧɚɧɢɟ ɬɚɤ ɭɫɬɪɨɟɧɨ, ɱɬɨ ɛɨɥɶɲɟɣ ɱɚɫɬɶɸ ɨɲɢɛɨɱɧɨ. ȿɦɭ ɧɟɞɨɫɬɭɩɧɵ ɝɥɭɛɢɧɧɵɟ ɫɮɟɪɵ ɪɚɛɨɬɵ ɧɚɲɟɣ ɫɢɫɬɟɦɵ – cɢɫɬɟɦɵ «ɑɟɥɨɜɟɤ». ɉɨɱɟɦɭ ɹ ɝɨɜɨɪɸ «ɫɢɫɬɟɦɚ», ɚ ɧɟ «ɨɪɝɚɧɢɡɦ»? ɑɟɥɨɜɟɤ – ɷɬɨ ɞɟɣɫɬɜɢɬɟɥɶɧɨ ɫɢɫɬɟɦɚ. Ɇɧɨɝɨɭɪɨɜɧɟɜɚɹ, ɦɧɨɝɨɩɥɚɧɨɜɚɹ ɢ ɫɚɦɨɪɟɝɭɥɢɪɭɸɳɚɹɫɹ. ɍ ɧɚɫ ɟɫɬɶ ɪɚɡɧɵɟ ɭɪɨɜɧɢ - ɫɨɡɧɚɬɟɥɶɧɵɣ, ɧɚɩɪɢɦɟɪ, ɧɚ ɤɨɬɨɪɨɦ ɦɵ ɨɛɵɱɧɨ ɠɢɜɟɦ. Ɇɵ ɜɫɬɚɟɦ ɭɬɪɨɦ, ɦɵ ɱɬɨ-ɬɨ ɜɢɞɢɦ, ɱɬɨ-ɬɨ ɫɥɵɲɢɦ, ɱɬɨ-ɬɨ ɞɟɥɚɟɦ, ɭ ɧɚɫ ɟɫɬɶ ɰɟɥɢ, ɩɥɚɧɵ, ɪɚɞɨɫɬɢ ɢ ɩɟɱɚɥɢ. ɂ ɜɨɬ ɷɬɨ ɧɚɲɚ ɠɢɡɧɶ… ɗɬɨ ɫɨɡɧɚɧɢɟ. ɇɨ ɟɫɬɶ ɭɪɨɜɧɢ ɛɨɥɟɟ ɝɥɭɛɢɧɧɵɟ, ɛɟɫɫɨɡɧɚɬɟɥɶɧɵɟ: ɷɬɨ ɩɨɞɫɨɡɧɚɧɢɟ, ɷɬɨ ɭɪɨɜɟɧɶ ɨɛɵɱɧɵɯ ɨɪɝɚɧɨɜ, ɭɪɨɜɟɧɶ ɤɥɟɬɨɱɧɵɣ, ɨɪɝɚɧɢɱɟɫɤɢɣ, ɚɬɨɦɧɵɣ, ɫɭɛɚɬɨɦɧɵɣ, ɩɨɥɟɜɨɣ… Ɉɬ ɬɨɝɨ, ɤɚɤ ɪɚɛɨɬɚɟɬ ɱɟɥɨɜɟɤ ɧɚ ɜɫɟɯ ɷɬɢɯ ɭɪɨɜɧɹɯ, ɡɚɜɢɫɢɬ ɬɨ, ɱɬɨ ɨɧ ɛɭɞɟɬ ɩɨɥɭɱɚɬɶ ɜ ɫɨɡɧɚɧɢɢ, ɤɚɤ ɨɧ ɛɭɞɟɬ ɠɢɬɶ ɞɚɥɶɲɟ. ɂ ɩɨɬɨɦɭ, ɤɨɝɞɚ ɹ ɪɚɛɨɬɚɸ ɫ ɱɟɥɨɜɟɤɨɦ, ɫ ɫɢɫɬɟɦɨɣ «ɑɟɥɨɜɟɤ», ɹ ɧɟ ɩɵɬɚɸɫɶ ɪɚɛɨɬɚɬɶ ɫ ɭɪɨɜɧɹ ɫɨɡɧɚɧɢɹ. ɋɨɡɧɚɧɢɟ – ɨɧɨ ɨɲɢɛɨɱɧɨ. Ɉɧɨ ɦɨɠɟɬ ɱɬɨ-ɬɨ ɩɨɧɹɬɶ (ɢ ɬɨ, ɞɚɥɟɤɨ ɧɟ ɜɫɟɝɞɚ ɩɪɚɜɢɥɶɧɨ!) ɜ ɫɨɡɧɚɬɟɥɶɧɵɯ ɭɪɨɜɧɹɯ ɠɢɡɧɢ, ɨɛɵɱɧɨɣ ɠɢɡɧɢ, ɧɨ ɜɧɭɬɪɢ ɫɢɫɬɟɦɵ - ɨɧɨ ɧɟ ɩɨɧɢɦɚɟɬ. ɂ ɷɬɨ ɦɨɠɟɬ ɨɛɟɪɧɭɬɶɫɹ ɞɥɢɬɟɥɶɧɵɦ ɫɬɪɟɫɫɨɦ. - Ɇɧɟ ɤɚɠɟɬɫɹ, ɦɵ ɜɩɥɨɬɧɭɸ ɩɨɞɨɲɥɢ ɤ ɩɪɨɛɥɟɦɟ ɫɬɪɟɫɫɚ. . . - ɍɫɬɪɚɧɟɧɢɟ ɫɬɪɟɫɫɚ — ɷɬɨ ɤɚɤ ɪɚɡ ɨɫɧɨɜɚ ɦɨɟɝɨ ɩɨɞɯɨɞɚ. Ⱦɟɥɨ ɜ ɬɨɦ, ɱɬɨ ɧɚ Ɂɚɩɚɞɟ ɢ ȼɨɫɬɨɤɟ ɩɨɞ ɫɬɪɟɫɫɨɦ ɩɨɧɢɦɚɸɬ ɧɟɦɧɨɝɨ ɪɚɡɧɵɟ ɜɟɳɢ: Ɂɚɩɚɞ - ɫɚɦ ɩɪɨɰɟɫɫ: ɬɨ ɟɫɬɶ ɱɟɥɨɜɟɤ ɧɟɪɜɧɢɱɚɟɬ, ɩɟɪɟɠɢɜɚɟɬ, ɟɦɭ ɩɥɨɯɨ, ɬɹɠɟɥɨ, ɨɧ ɜ ɞɟɩɪɟɫɫɢɢ, ɨɧ ɚɝɪɟɫɫɢɜɟɧ; ɞɥɹ ȼɨɫɬɨɤɚ ɠɟ - ɷɬɨ, ɩɪɟɠɞɟ ɜɫɟɝɨ, ɫɥɟɞɫɬɜɢɹ ɫɬɪɟɫɫɚ: ɤɨɝɞɚ ɱɟɥɨɜɟɤ ɭɠɟ ɧɟ ɧɟɪɜɧɢɱɚɟɬ, ɧɟ ɩɟɪɟɠɢɜɚɟɬ, ɧɨ ɫɥɟɞɫɬɜɢɟ ɨɫɬɚɥɨɫɶ - ɭ ɧɟɝɨ ɭɠɟ ɪɚɡɪɭɲɟɧɵ ɧɟɪɜɵ, ɩɟɱɟɧɶ, ɫɟɪɞɰɟ, ɫɨɫɭɞɵ, ɨɧ ɭɠɟ ɩɪɨɫɬɨ ɪɚɛɨɬɚɟɬ ɩɨ ɞɪɭɝɨɦɭ, ɨɧ ɛɨɥɟɟɬ. Ɉɧ ɦɨɠɟɬ ɩɨɬɨɦ ɜɨɨɛɳɟ ɡɚɛɵɬɶ ɨɛ ɷɬɨɦ ɫɬɪɟɫɫɟ, ɧɨ ɫɥɟɞɫɬɜɢɹ ɨɫɬɚɧɭɬɫɹ. ɂ ɷɬɨ ɜɚɠɧɨ! Ɂɚɫɬɚɜɢɬɶ ɱɟɥɨɜɟɤɚ ɧɟ ɧɟɪɜɧɢɱɚɬɶ, ɞɚɬɶ ɬɚɛɥɟɬɤɭ, ɩɨɫɥɟ ɤɨɬɨɪɨɣ ɨɧ ɛɭɞɟɬ ɚɦɨɪɮɧɵɦ, ɤɚɤ ɪɵɛɚ, - ɷɬɨ ɧɟ ɜɵɯɨɞ. ɋɥɟɞɫɬɜɢɹ ɜɧɭɬɪɢ ɜɫɟ ɪɚɜɧɨ ɧɟ ɭɛɟɪɭɬɫɹ! - Ɍɚɤ ɱɬɨ, ɫɬɪɟɫɫ - ɤɚɤ ɪɚɞɢɚɰɢɹ? Ɉɧ «ɪɚɛɨɬɚɟɬ» ɝɨɞɚɦɢ? - Ⱦɚɠɟ ɞɟɫɹɬɢɥɟɬɢɹɦɢ. ȿɫɬɶ ɬɚɤɨɟ ɩɨɧɹɬɢɟ ɜ ɩɫɢɯɨɥɨɝɢɢ, ɩɫɢɯɢɚɬɪɢɢ ɢ ɩɫɢɯɨɬɟɪɚɩɢɢ, ɤɚɤ ɩɨɫɬɬɪɚɜɦɚɬɢɱɟɫɤɢɣ ɫɬɪɟɫɫ. Ɍɨ ɟɫɬɶ ɱɟɥɨɜɟɤ ɩɨɩɚɥ ɜ ɤɚɤɭɸ-ɬɨ ɷɤɫɬɪɟɦɚɥɶɧɭɸ ɫɢɬɭɚɰɢɸ ɤɚɬɚɫɬɪɨɮɭ, ɚɜɚɪɢɸ, ɷɬɨ ɦɨɝɭɬ ɛɵɬɶ ɩɪɨɫɬɨ ɫɢɥɶɧɵɟ ɩɟɪɟɠɢɜɚɧɢɹ, ɧɚɩɪɹɠɟɧɢɟ. ə ɩɨɜɬɨɪɸɫɶ: ɨɧ ɦɨɠɟɬ ɩɨɬɨɦ ɡɚɛɵɬɶ ɨɛ ɷɬɨɦ ɫɨɜɟɪɲɟɧɧɨ, ɧɨ ɩɨɫɥɟɞɫɬɜɢɹ ɷɬɨɝɨ ɨɫɬɚɧɭɬɫɹ, ɢ ɨɱɟɧɶ ɧɚɞɨɥɝɨ. Ʉɨɧɤɪɟɬɧɵɣ ɩɪɢɦɟɪ – ɜɟɬɟɪɚɧɵ ɜɶɟɬɧɚɦɫɤɨɣ ɜɨɣɧɵ. Ɇɧɨɝɢɟ ɜɟɬɟɪɚɧɵ ɛɵɥɢ ɚɛɫɨɥɸɬɧɨ ɡɞɨɪɨɜɵ, ɧɨ ɬɵɫɹɱɢ ɨɤɨɧɱɢɥɢ ɠɢɡɧɶ ɫɚɦɨɭɛɢɣɫɬɜɨɦ… - Ɍɨ ɠɟ ɢ ɫ ɚɮɝɚɧɰɚɦɢ. ə ɡɧɚɸ ɧɟɦɚɥɨ ɬɚɤɢɯ ɫɥɭɱɚɟɜ… - ȼɟɪɧɨ, Ⱥɮɝɚɧɢɫɬɚɧ, ɑɟɱɧɹ… ɇɨ ɬɨ ɠɟ ɫɚɦɨɟ - ɥɸɛɵɟ ɤɚɬɚɫɬɪɨɮɵ. ɂɥɢ ɩɪɢɱɢɧɚ ɛɨɥɟɟ ɩɪɨɡɚɢɱɟɫɤɚɹ – ɩɨɬɟɪɹ ɠɢɥɶɹ, ɪɚɛɨɬɵ ɜɫɟ, ɱɬɨ ɭɝɨɞɧɨ. ɑɟɥɨɜɟɤ ɩɨɦɵɤɚɥɫɹ ɩɨɥ ɝɨɞɚ, ɝɨɞ, ɩɨɬɨɦ ɭɫɬɪɨɢɥɫɹ, ɞɚɠɟ ɡɚɠɢɥ ɨɱɟɧɶ ɯɨɪɨɲɨ, ɚ ɜɧɭɬɪɟɧɧɹɹ ɧɚɩɪɹɠɟɧɧɨɫɬɶ ɨɫɬɚɥɚɫɶ ɧɚ ɜɫɸ ɠɢɡɧɶ. - Ɉɛ ɷɬɨɦ ɨɱɟɧɶ ɡɞɨɪɨɜɨ ɫɤɚɡɚɧɨ ɜ ɡɚɦɟɱɚɬɟɥɶɧɨɣ «ɉɨɜɟɫ-ɬɢ ɨ ɪɚɡɭɦɟ» Ɇɢɯɚɢ-ɥɚ Ɂɨɳɟɧɤɨ. . . Ɉɧ ɦɧɨɝɢɦ ɩɨɦɨɝ. Ⱥ ɤɚɤ ȼɵ ɩɨɦɨɝɚɟɬɟ ɥɸɞɹɦ ? - Ɉɫɧɨɜɚ ɦɨɟɝɨ ɦɟɬɨɞɚ ɡɚɤɥɸɱɚɟɬɫɹ ɜ ɨɛɭɱɟɧɢɢ, ɤɚɤ ɡɚɩɭɫɬɢɬɶ ɩɪɨɰɟɫɫɵ ɋɚɦɨɪɟɝɭɥɹɰɢɢ. ȼɟɞɶ ɫɢɫɬɟɦɚ ɧɚɲɚ ɨɱɟɧɶ ɦɭɞɪɚ. ɑɟɥɨɜɟɤ ɬɚɤ ɭɫɬɪɨɟɧ, ɱɬɨ ɭ ɧɟɝɨ ɟɫɬɶ ɛɟɫɤɨɧɟɱɧɵɟ ɪɟɡɟɪɜɵ, ɛɟɫɤɨɧɟɱɧɵɣ ɩɨɬɟɧɰɢɚɥ. ɉɪɨɫɬɨɣ ɩɪɢɦɟɪ: ɬɨɬ, ɤɬɨ ɧɢɤɨɝɞɚ ɜ ɠɢɡɧɢ ɧɟ ɦɨɝ ɢ ɬɪɢɞɰɚɬɢ ɫɚɧɬɢɦɟɬɪɨɜ ɩɟɪɟɩɪɵɝɧɭɬɶ, ɜ ɫɥɭɱɚɟ, ɤɨɝɞɚ ɡɚ ɧɢɦ ɩɨɝɧɚɥɚɫɶ ɡɥɚɹ ɫɨɛɚɤɚ, ɥɟɝɤɨ ɩɟɪɟɦɚɯɢɜɚɟɬ ɱɟɪɟɡ ɞɜɭɯɦɟɬɪɨɜɵɣ ɡɚɛɨɪ. Ⱥ ɩɨɬɨɦ ɫɬɨɢɬ ɢ ɭɞɢɥɹɟɬɫɹ: «Ʉɚɤ ɹ ɷɬɨ ɫɦɨɝ ɫɞɟɥɚɬɶ?» ȼ ɨɛɵɱɧɨɣ ɠɢɡɧɢ, ɜ ɫɨɡɧɚɧɢɢ ɨɛɵɱɧɨɦ, ɨɧ ɧɢɤɨɝɞɚ ɧɚ ɷɬɨ ɧɟ ɫɩɨɫɨɛɟɧ. Ⱥ ɡɞɟɫɶ ɫɞɟɥɚɥ - ɡɧɚɱɢɬ ɛɵɥɢ ɪɟɡɟɪɜɵ! Ⱦɪɭɝɨɟ ɞɟɥɨ, ɱɬɨ ɦɵ ɢɦɢ ɧɟ ɩɨɥɶɡɭɟɦɫɹ. ȼ ɨɛɵɱɧɨɦ ɪɟɠɢɦɟ ɫɨɡɧɚɧɢɹ ɦɵ ɧɟ ɭɦɟɟɦ ɷɬɨɝɨ ɞɟɥɚɬɶ, ɦɵ ɧɟ ɡɧɚɟɦ ɤɚɤ, ɫɨɡɧɚɧɢɟ ɞɚɜɢɬ. ɉɨɱɟɦɭ? Ɉɧɨ ɪɭɤɨɜɨɞɢɬ ɧɚɦɢ. Ɉɧɨ ɠɢɜɟɬ ɨɛɵɞɟɧɧɵɦɢ ɩɪɨɛɥɟɦɚɦɢ, ɨɛɵɱɧɨɣ ɠɢɡɧɶɸ, ɚ ɜ ɧɟɣ ɧɟɬ ɦɟɫɬɚ ɷɬɢɦ ɫɚɦɵɦ ɪɟɡɟɪɜɚɦ. ȼɨɬ ɹ ɢ ɭɱɭ ɨɱɟɧɶ ɩɪɨɫɬɨɣ ɜɟɳɢ, ɱɬɨɛɵ ɧɚ ɤɚɤɨɟ-ɬɨ ɜɪɟɦɹ, ɦɢɧɭɬ ɧɚ 15 ɜ ɞɟɧɶ, ɦɵ ɩɟɪɟɫɬɚɥɢ ɛɵ ɠɟɫɬɤɨ ɞɚɜɢɬɶ ɫɨɡɧɚɧɢɟɦ ɧɚɲɢ ɜɧɭɬɪɟɧɧɢɟ ɪɟɡɟɪɜɵ. ə ɧɟ ɭɱɭ, ɤɚɤ ɜɤɥɸɱɚɬɶ ɷɬɢ ɪɟɡɟɪɜɵ, ɹ ɧɟ ɭɱɭ, ɱɬɨ ɞɟɥɚɬɶ ɢ ɱɟɝɨ ɧɟ ɞɟɥɚɬɶ - ɹ ɭɱɭ ɩɪɨɫɬɨ ɧɟ ɦɟɲɚɬɶ ɷɬɢɦ ɪɟɡɟɪɜɚɦ, ɚ ɨɧɢ ɜɫɟɝɞɚ ɫɬɪɟɦɹɬɫɹ ɨɬɤɪɵɬɶɫɹ. ɂ ɤɨɝɞɚ ɦɵ ɩɪɨɫɬɨ ɧɟ ɦɟɲɚɟɦ ɢɦ (ɚ ɷɬɨɦɭ ɧɚɞɨ ɭɱɢɬɶɫɹ!), ɜɨɬ ɬɨɝɞɚ ɨɧɢ ɞɟɥɚɸɬ ɬɨ, ɱɬɨ ɇɭɠɧɨ ɢɦɟɧɧɨ ɇɚɦ, ɢɦɟɧɧɨ Ɂɞɟɫɶ ɢ ɢɦɟɧɧɨ ɋɟɣɱɚɫ. ɂ ɧɟ ɬɨ, ɱɬɨ ɧɭɠɧɨ ɜɨɨɛɳɟ, ɚ ɬɨ, ɱɬɨ ɦɨɠɧɨ. Ɍɨɝɞɚ ɧɟ ɛɭɞɟɬ ɨɲɢɛɨɤ ɢ ɩɨɛɨɱɧɵɯ ɷɮɮɟɤɬɨɜ, ɢ ɷɬɨ ɫɬɚɧɟɬ ɨɱɟɧɶ ɷɮɮɟɤɬɢɜɧɵɦ. Ɍɨɱɧɨ ɬɚɤɠɟ ɢɞɟɬ ɪɚɛɨɬɚ ɫɨ ɫɬɪɟɫɫɚɦɢ - ɹ ɧɟ ɭɱɭ ɫ ɧɢɦɢ ɪɚɛɨɬɚɬɶ, ɹ ɧɟ ɭɱɭ ɨɬ ɧɢɯ ɡɚɳɢɳɚɬɶɫɹ. ə ɭɱɭ ɩɪɨɫɬɨɣ ɜɟɳɢ: ɩɨɡɜɨɥɢɬɶ ɫɚɦɨɦɭ ɨɪɝɚɧɢɡɦɭ ɢɯ ɜɵɛɪɚɫɵɜɚɬɶ, ɜɵɜɨɞɢɬɶ, ɨɬɪɚɛɚɬɵɜɚɬɶ. ɗɬɨ ɩɟɪɜɨɟ. ɂ ɜɬɨɪɨɟ: ɩɟɪɟɫɬɚɬɶ ɢɯ ɩɨɥɭɱɚɬɶ. ɑɟɦ ɛɨɥɶɲɟ ɨɧ ɪɚɛɨɬɚɟɬ ɫ ɧɢɦɢ ɫɚɦ, ɬɟɦ ɫɢɥɶɧɟɟ ɫɬɚɧɨɜɢɬɫɹ, ɬɟɦ ɦɟɧɶɲɟ ɢɯ ɩɨɥɭɱɚɟɬ. ɋɚɦɵɣ ɥɭɱɲɢɣ ɫɩɨɫɨɛ ɡɚɳɢɬɵ ɨɬ ɫɬɪɟɫɫɚ - ɧɟ ɩɨɥɭɱɚɬɶ ɟɝɨ! - ɇɨ ɷɬɨ ɠɟ ɧɟ ɨɬ ɧɚɫ ɡɚɜɢɫɢɬ! - Ɂɚɜɢɫɢɬ, ɞɚ ɟɳɟ ɤɚɤ! Ⱦɜɚ ɱɟɥɨɜɟɤɚ ɜ ɨɞɧɨɣ ɢ ɬɨɣ ɠɟ ɫɢɬɭɚɰɢɢ: ɨɞɢɧ ɫɬɪɟɫɫɭɟɬ, ɧɟɪɜɧɢɱɚɟɬ ɢ ɩɫɢɯɭɟɬ – ɞɪɭɝɨɣ ɫɩɨɤɨɣɧɨ ɪɟɲɚɟɬ ɩɪɨɛɥɟɦɵ. Ɉɬ ɱɟɝɨ ɡɚɜɢɫɢɬ? Ɉɬ ɫɢɥɵ ɢ ɭɫɬɨɣɱɢɜɨɫɬɢ ɫɢɫɬɟɦɵ. Ⱥ ɷɬɨ ɤɚɤ ɪɚɡ ɢ ɦɨɠɧɨ ɪɚɡɜɢɬɶ. ɋɨɡɧɚɧɢɟ, ɦɨɠɟɬ ɨɱɟɧɶ ɦɧɨɝɨ ɩɨɧɢɦɚɬɶ, ɦɨɠɟɬ ɩɵɬɚɬɶɫɹ ɱɬɨ-ɬɨ ɞɟɥɚɬɶ, ɧɨ ɧɟ ɜɫɟ ɜ ɟɝɨ ɫɢɥɚɯ. ȼɵ ɩɨɧɢɦɚɟɬɟ, ɫɤɚɠɟɦ, ɱɬɨ ɧɟ ɧɭɠɧɨ ɧɟɪɜɧɢɱɚɬɶ, ɫɬɪɟɫɫɨɜɚɬɶ, ɯɚɦ ɧɟ ɫɬɨɢɬ ɬɨɝɨ ɜ ɩɪɢɧɰɢɩɟ, ɧɨ ɜɫɟ ɪɚɜɧɨ ɩɪɨɰɟɫɫ ɢɞɟɬ, ɢ ɫɨɡɧɚɬɟɥɶɧɨ ɟɝɨ ɧɟ ɨɫɬɚɧɨɜɢɬɶ – ɱɟ-ɥɨɜɟɤ ɬɚɤ ɭɫɬɪɨɟɧ. ɇɨ ɜɧɭɬɪɢ ɫɢɫɬɟɦɚ ɩɪɟ-ɤɪɚɫɧɨ ɩɨɧɢɦɚɟɬ: ɱɬɨ ɟɣ ɯɨɪɨɲɨ, ɚ ɱɬɨ ɩɥɨɯɨ. ȼɨɬ, ɟɫɥɢ ɜɧɭɬɪɟɧɧɢɟ ɪɟɡɟɪɜɵ ɫɚɦɢ ɧɚɱɢɧɚɸɬ ɪɟɲɚɬɶ, ɤɨɝɞɚ ɫɨɡɧɚɧɢɟ ɧɟ ɞɚɜɢɬ ɢɯ, ɧɟ ɩɵɬɚɟɬɫɹ ɞɚɠɟ ɩɨɦɨɱɶ ɤɚɤ-ɬɨ, ɚ ɩɪɨɫɬɨ ɨɬɩɭɫɤɚɟɬ, ɨɧɢ ɨɱɟɧɶ ɛɵɫɬɪɨ ɷɬɨɬ ɧɟɝɚɬɢɜ ɭɛɟɪɭɬ, ɩɨɬɨɦɭ ɱɬɨ ɞɥɹ ɫɢɫɬɟɦɵ ɷɬɨ ɬɹɠɟɥɨ, ɷɬɨ ɧɟɷɮɮɟɤɬɢɜɧɨ, ɞɥɹ ɧɟɟ ɷɬɨ ɜɪɟɞ, ɢ ɩɨɬɨɦɭ ɨɧɚ ɜɪɟɞɧɵɟ ɜɟɳɢ ɫɚɦɚ ɧɟ ɫɞɟɥɚɟɬ. - ɉɨɧɹɬɧɨ. ɋɤɚɠɢɬɟ, ȼɚɲ ɩɨɞɯɨɞ ɭɧɢɤɚɥɟɧ ɢɥɢ ɟɫɬɶ ɱɬɨ-ɥɢɛɨ ɩɨɞɨɛɧɨɟ? - ȿɫɬɶ. «ɋɢɫɬɟɦɭ Ɋɚɫɲɢɪɟɧɢɹ ɋɨɡɧɚɧɢɹ» ɹ ɫɨɡɞɚɥ ɫɚɦ, ɷɬɚ ɫɢɫɬɟɦɚ ɫɟɦɢɭɪɨɜɧɟɜɚɹ, ɧɨ ɩɟɪɜɵɣ ɟɟ ɭɪɨɜɟɧɶ (Ƚɥɭɛɢɧɧɚɹ ɋɚɦɨɪɟɝɭɥɹɰɢɹ), ɤɨɬɨɪɵɣ ɫɚɦɵɣ ɝɥɚɜɧɵɣ, ɞɚɸɳɢɣ ɭɠɟ 90% ɜɫɟɝɨ, ɱɬɨ ɱɟɥɨɜɟɤ ɦɨɠɟɬ ɩɨɥɭɱɢɬɶ ɨɬ ɷɬɨɣ ɫɢɫɬɟɦɵ, ɛɚɡɢɪɭɟɬɫɹ ɧɚ Ⱦɪɟɜɧɟɣɲɟɦ Ɂɧɚɧɢɢ ɨ Ⱦɠɚɩɚ-ɦɟɞɢɬɚɰɢɹɯ. Ɉɞɧɢɦ ɢɡ ɹɪɤɢɯ ɩɪɢɦɟɪɨɜ ɫɨɜɪɟɦɟɧɧɨɝɨ ɩɪɢɦɟɧɟɧɢɹ ɷɬɨɝɨ Ɂɧɚɧɢɹ ɹɜɥɹɟɬɫɹ ɨɱɟɧɶ ɢɡɜɟɫɬɧɚɹ ɜ Ɇɢɪɟ ɦɟɬɨɞɢɤɚ — ɦɟɞɢɬɚɰɢɹ Ɇɚɯɚɪɢɲɢ, ɤɨɬɨɪɨɣ ɡɚɧɢɦɚɸɬɫɹ ɦɢɥɥɢɨɧɵ ɥɸɞɟɣ ɜɨ ɜɫɟɦ Ɇɢɪɟ, ɷɬɨ 3 ɦɢɥɥɢɨɧɚ - ɬɨɥɶɤɨ ɜ ɋɒȺ. Ɉɧɚ ɨɬɬɨɱɟɧɚ ɢ ɩɪɨɜɟɪɟɧɚ ɬɵɫɹɱɟɥɟɬɢɹɦɢ, 40 ɥɟɬ ɢɫɫɥɟɞɭɟɬɫɹ ɧɚɭɤɨɣ. ɗɬɨ ɨɞɧɚ ɢɡ ɫɚɦɵɯ ɷɮɮɟɤɬɢɜɧɵɯ ɦɟɬɨɞɢɤ ɧɚ ɞɚɧɧɵɣ ɦɨɦɟɧɬ ɢ ɫɚɦɚɹ ɢɫɫɥɟɞɨɜɚɧɧɚɹ ɧɚɭɤɨɣ. ɋɟɝɨɞɧɹ ɷɬɢɦ ɡɚɧɢɦɚɸɬɫɹ ɤɪɭɩɧɵɟ ɮɢɧɚɧɫɢɫɬɵ ɢ ɛɢɡɧɟɫɦɟɧɵ, ɚɤɬɟɪɵ ɢ ɫɩɨɪɬɫɦɟɧɵ, ɩɨɥɢɬɢɤɢ ɢ ɜɥɚɞɟɥɶɰɵ ɤɨɧɰɟɪɧɨɜ, ɤɨɬɨɪɵɟ ɨɛɭɱɚɸɬ ɫɜɨɢɯ ɫɨɬɪɭɞɧɢɤɨɜ, ɦɢɥɥɢɨɧɵ ɩɪɨɫɬɵɯ ɥɸɞɟɣ - ɜɫɟ ɷɬɨ ɢɦ ɞɚɟɬ ɤɨɧɤɪɟɬɧɭɸ ɩɪɢɛɵɥɶ, ɬɚɤ ɤɚɤ ɥɸɞɢ ɫɬɚɧɨɜɹɬɫɹ ɩɪɨɫɬɨ ɡɞɨɪɨɜɟɟ, ɭ ɧɢɯ ɧɟɬ ɫɬɪɟɫɫɨɜ, ɨɧɢ ɷɮɮɟɤɬɢɜɧɨ ɪɚɛɨɬɚɸɬ, ɧɟ ɛɨɥɟɸɬ, ɭ ɧɢɯ ɩɪɟɤɪɚɫɧɵɟ ɜɡɚɢɦɨɨɬɧɨɲɟɧɢɹ, ɨɧɢ ɫɱɚɫɬɥɢɜɵ… ȼɨɬ ɩɪɢɦɟɪɧɨ ɷɬɨɦɭ ɹ ɫɟɣɱɚɫ ɢ ɨɛɭɱɚɸ. Ʉɨɝɞɚ-ɬɨ ɞɚɜɧɨ ɹ ɛɵɥ ɩɨɫɜɹɳɺɧ ɜ ɍɱɢɬɟɥɹ ɲɤɨɥɵ Ɇɚɯɚɪɲɢ, ɨɛɭɱɚɥ ɷɬɨɣ ɦɟɞɢɬɚɰɢɢ, ɢ ɩɪɟɤɪɚɫɧɨ ɡɧɚɹ ɷɬɭ ɫɢɫɬɟɦɭ ɢɡɧɭɬɪɢ, ɭɛɟɞɢɥɫɹ ɜ ɧɟɤɨɬɨɪɨɣ ɭɩɪɨɳɺɧɧɨɫɬɢ ɫɨɜɪɟɦɟɧɧɨɝɨ ɜɚɪɢɚɧɬɚ ɢ ɧɟɩɨɥɧɨɦ ɢɫɩɨɥɶɡɨɜɚɧɢɢ ɩɨɪɨɞɢɜɲɟɝɨ ɟɺ Ɂɧɚɧɢɹ. Ⱥ ɩɨɬɨɦɭ, ɱɟɪɩɚɹ ɢɡ ɨɞɧɨɝɨ ɢɫɬɨɱɧɢɤɚ, ɢɫɩɨɥɶɡɭɹ ɪɚɡɥɢɱɧɵɟ ɨɛɥɚɫɬɢ ɞɪɟɜɧɟɣɲɟɝɨ ɡɧɚɧɢɹ ɢ ɞɨɫɬɢɠɟɧɢɣ ɫɨɜɪɟɦɟɧɧɨɣ ɧɚɭɤɢ, ɹ ɩɨɫɬɪɨɢɥ ɫɨɜɟɪɲɟɧɧɨ ɞɪɭɝɭɸ ɫɢɫɬɟɦɭ - "Ƚɥɭɛɢɧɧɭɸ ɋɚɦɨɪɟɝɭɥɹɰɢɸ", - ɤɨɬɨɪɚɹ ɞɟɣɫɬɜɭɟɬ ɝɨɪɚɡɞɨ ɝɥɭɛɠɟ, ɷɮɮɟɤɬɢɜɧɟɟ ɢ, ɢɫɩɨɥɶɡɭɹ ɢɡɧɚɱɚɥɶɧɨ ɛɨɥɟɟ ɬɨɧɤɢɟ ɩɪɢɧɰɢɩɵ, ɨɬɤɪɵɜɚɟɬ ɜɫɸ ɛɟɫɤɨɧɟɱɧɨɫɬɶ ɢ ɦɨɳɶ ȿɞɢɧɨɝɨ Ɂɧɚɧɢɹ. ɉɨɷɬɨɦɭ, ɱɢɫɬɨ ɜɧɟɲɧɟ, ɨɧɢ, ɜɨɡɦɨɠɧɨ, ɱɟɦ-ɬɨ ɩɨɯɨɠɢ (ɤɚɤ, ɜɩɪɨɱɟɦ, ɫɯɨɠɢ ɜɫɟ ɦɟɞɢɬɚɰɢɢ ɨɞɧɨɝɨ ɧɚɩɪɚɜɥɟɧɢɹ), ɧɨ ɜɧɭɬɪɟɧɧɟ — ɷɬɨ ɧɟɫɪɚɜɧɟɧɧɨ ɛɨɥɟɟ ɝɥɭɛɨɤɨɟ ɬɟɨɪɟɬɢɱɟɫɤɨɟ ɢ ɩɪɚɤɬɢɱɟɫɤɨɟ ɧɚɩɨɥɧɟɧɢɟ, ɛɨɥɟɟ ɲɢɪɨɤɢɣ ɢ ɫɬɚɛɢɥɶɧɵɣ ɷɮɮɟɤɬ, ɢ ɛɨɥɟɟ ɬɨɧɤɢɣ ɨɫɧɨɜɧɨɣ ɩɪɢɧɰɢɩ. - Ⱥɪɬɭɪ, ɭ ȼɚɫ ɬɵɫɹɱɢ ɭɱɟɧɢɤɨɜ, ɤɨɬɨɪɵɯ ɭɠɟ ɨɛɴɟɤɬɢɜɧɨ, ɧɚ ɩɪɢɛɨɪɚɯ ɢɫɫɥɟɞɨɜɚɥɢ ɭɱɺɧɵɟ-ɦɟɞɢɤɢ, ɩɨɞɬɜɟɪɞɢɜɲɢɟ ɜɵɫɨɤɭɸ ɷɮɮɟɤɬɢɜɧɨɫɬɶ ȼɚɲɟɣ ɦɟɬɨɞɢɤɢ ɢ ɫɬɚɛɢɥɶɧɨɫɬɶ ɪɟɡɭɥɶɬɚɬɨɜ. ɇɨ ɱɬɨ ɞɥɹ ȼɚɫ, ɜɫɺ-ɬɚɤɢ, ɝɥɚɜɧɨɟ: ɧɚɥɢɱɢɟ ȼɚɲɢɯ ɩɨɫɥɟɞɨɜɚɬɟɥɟɣ, ɢɥɢ ɥɸɞɟɣ, ɤɨɬɨɪɵɦ ȼɵ ɩɪɚɤɬɢɱɟɫɤɢ ɩɨɦɨɝɥɢ? ɂɥɢ ɷɬɨ ɜɫɟ ɜɡɚɢɦɨɫɜɹɡɚɧɨ? ȼɡɚɢɦɨɫɜɹɡɚɧɨ, ɤɨɧɟɱɧɨ. Ɇɧɟ ɧɟ ɜɚɠɧɨ, ɩɨɱɟɦɭ ɱɟɥɨɜɟɤɭ ɫɬɚɥɨ ɥɭɱɲɟ, ɦɧɟ ɜɚɠɧɨ, ɱɬɨɛɵ ɟɦɭ ɫɬɚɥɨ ɥɭɱɲɟ. Ɉɛɵɱɧɨ ɦɵ ɫɜɹɡɵɜɚɟɦ ɜɫɟ ɫɨ ɡɞɨɪɨɜɶɟɦ, ɩɨɬɨɦɭ ɱɬɨ ɷɬɨ – ɛɨɥɶɲɚɹ ɩɪɨɛɥɟɦɚ, ɨɧɚ ɧɚɢɛɨɥɟɟ ɡɚɦɟɬɧɚ. ɇɨ ɜɟɞɶ ɥɭɱɲɟ - ɷɬɨ ɜɫɺ! ɑɟɥɨɜɟɤ ɫɬɚɧɨɜɢɬɫɹ ɝɚɪɦɨɧɢɱɧɟɟ, ɬɨ ɟɫɬɶ ɨɧ ɫɬɚɧɨɜɢɬɫɹ ɩɪɨɫɬɨ ɫɩɨɤɨɣɧɟɟ, ɜɟɫɟɥɟɟ, ɪɚɞɨɫɬɧɟɟ, ɫɢɥɶɧɟɟ, ɡɞɨɪɨɜɟɟ, ɟɫɬɟɫɬɜɟɧɧɨ, ɭ ɧɟɝɨ ɯɨɪɨɲɢɟ ɨɬɧɨɲɟɧɢɹ ɫ ɞɪɭɝɢɦɢ, ɨɧ ɭɦɟɟɬ ɥɸɛɢɬɶ ɢ ɛɵɬɶ ɥɸɛɢɦɵɦ, ɨɧ ɭɦɟɟɬ ɪɚɞɨɜɚɬɶɫɹ ɢ ɩɟɪɟɞɚɜɚɬɶ ɫɜɨɸ ɪɚɞɨɫɬɶ - ɨɧ ɭɦɟɟɬ ɛɵɬɶ ɫɱɚɫɬɥɢɜɵɦ. ȼɨɬ ɹ ɭɱ ɭ ɩɪɨɫɬɨɣ ɜɟɳɢ — ɤɚɤ ɛɵɬɶ ɫɱɚɫɬɥɢɜɵɦ… - Ɇɵ ɜɫɺ ɝɨɜɨɪɢɦ ɨ ȼɚɲɟɣ ɪɚɛɨɬɟ, ɱɬɨ ɟɟ ɨɤɪɭɠɚɟɬ, ɚ ɯɨɬɟɥɨɫɶ ɛɵ ɭɡɧɚɬɶ ɩɨɞɪɨɛɧɟɟ ɨ ȼɚɫ ɫɚɦɨɦ. Ɋɚɫɫɤɚɠɢɬɟ? - ə ɡɚɤɨɧɱɢɥ ɆȽɍ, ɮɚɤɭɥɶɬɟɬ ɩɫɢɯɨɥɨɝɢɢ, ɡɚɧɢɦɚɥɫɹ ɦɟɞɢɰɢɧɫɤɨɣ ɩɫɢɯɨɥɨɝɢɟɣ, ɧɟɣɪɨ- ɢ ɩɚɬɨɩɫɢɯɨɥɨɝɢɟɣ, ɨɛɳɟɣ ɩɫɢɯɨɥɨɝɢɟɣ, ɡɚɧɢɦɚɥɫɹ ɩɪɨɛɥɟɦɚɦɢ ɫɨɡɧɚɧɢɹ, ɧɚɩɢɫɚɥ ɦɧɨɠɟɫɬɜɨ ɧɚɭɱɧɵɯ ɪɚɛɨɬ ɢ ɤɧɢɝ, ɡɚɳɢɬɢɥ ɞɨɤɬɨɪɫɤɭɸ, ɫɬɚɥ ɩɪɨɮɟɫɫɨɪɨɦ… Ⱦɨ ɬɨɝɨ ɜɪɟɦɟɧɢ ɪɚɛɨɬɚɥ ɜ ɨɱɟɧɶ ɦɧɨɝɢɯ ɦɟɫɬɚɯ. ɍ ɦɟɧɹ 15 ɫɩɟɰɢɚɥɶɧɨɫɬɟɣ, ɨɬ ɫɚɦɵɯ ɩɪɨɫɬɵɯ ɞɨ ɞɨɜɨɥɶɧɨ ɫɥɨɠɧɵɯ: ɱɟɪɧɨɪɚɛɨɱɢɣ ɢ ɝɪɭɡɱɢɤ, ɫɬɨɪɨɠ ɢ ɞɜɨɪɧɢɤ, ɦɨɧɬɚɠɧɢɤ-ɜɵɫɨɬɧɢɤ, ɫɭɞɨɪɟɦɨɧɬɧɢɤ ɢ ɪɚɞɢɨɷɥɟɤɬɪɨɧɳɢɤ. Ɋɚɛɨɬɚɥ ɧɚ ɩɨɞɜɨɞɧɵɯ ɥɨɞɤɚɯ, ɫ ɛɚɥɥɢɫɬɢɱɟɫɤɢɦɢ ɪɚɤɟɬɚɦɢ, ɫ ɤɨɦɩɶɸɬɟɪɚɦɢ ɪɚɛɨɬɚɥ… Ȼɵɥ ɞɨɧɨɪɨɦ (ɫɞɚɥ ɤɪɨɜɶ ɪɚɡ: «ɉɨɱɟɬɧɵɣ ɞɨɧɨɪ ɋɋɋɊ»), ɦɚɫɬɟɪɨɦ ɫɩɨɪɬɚ ɢ ɞɠɚɡ-ɪɨɤɨɜɵɦ ɦɭɡɵɤɚɧɬɨɦ… - Ʉɨɝɞɚ ɠɟ ȼɵ ɜɫɟ ɷɬɨ ɭɫɩɟɥɢ? - ȿɳɺ ɞɨ ɭɧɢɜɟɪɫɢɬɟɬɚ. ə ɜɫɟɝɞɚ ɡɧɚɥ, ɱɬɨ ɛɭɞɭ ɡɚɧɢɦɚɬɶɫɹ ɂɫɤɭɫɫɬɜɨɦ ɀɢɡɧɢ, ɧɨ ɲɺɥ ɫɥɨɠɧɵɦ ɩɭɬɺɦ, ɩɪɚɤɬɢɱɟɫɤɢɦ, ɢ ɢɦɟɸ ɜɵɫɲɢɟ ɪɚɡɪɹɞɵ ɩɨ ɦɧɨɝɢɦ ɫɩɟɰɢɚɥɶɧɨɫɬɹɦ. - ȼɩɟɱɚɬɥɹɟɬ. ɇɨ ȼɵ, ɩɪɟɠɞɟ ɜɫɟɝɨ, ɞɨɤɬɨɪ ɧɚɭɤ, ɭɱɟɧɵɣ, ɩɪɨɮɟɫɫɨɪ? - Ⱦɚ, ɹ - ɭɱɟɧɵɣ, ɞɨɤɬɨɪ ɩɫɢɯɨɥɨɝɢɢ, ɚɜɬɨɪ 11 ɤɧɢɝ ɢ ɦɧɨɠɟɫɬɜɚ ɧɚɭɱɧɵɯ ɫɬɚɬɟɣ… ɂɡɭɱɚɥ ɢ ɩɪɨɛɨɜɚɥ ɩɪɚɤɬɢɱɟɫɤɢ ɜɫɟ ɢɡɜɟɫɬɧɵɟ, Ɂɚɩɚɞɧɵɟ ɢ ȼɨɫɬɨɱɧɵɟ, ɫɢɫɬɟɦɵ ɫɚɦɨɪɚɡɜɢɬɢɹ ɢ ɫɚɦɨɢɫɰɟɥɟɧɢɹ, ɚ ɬɪɢɞɰɚɬɶ ɥɟɬ ɧɚɡɚɞ ɫɬɚɥ ɫɨɡɞɚɜɚɬɶ ɫɜɨɢ ɫɢɫɬɟɦɵ. ɑɬɨ-ɬɨ, ɜɞɪɭɝ, ɨɬɤɪɵɥɨɫɶ, ɫɬɚɥɨ ɩɪɨɫɬɵɦ ɢ ɹɫɧɵɦ. ɂ ɷɬɨ Ɂɧɚɧɢɟ ɧɟɨɛɯɨɞɢɦɨ ɛɵɥɨ ɩɟɪɟɞɚɜɚɬɶ ɥɸɞɹɦ, ɤɨɬɨɪɵɟ ɜ ɧɺɦ ɨɱɟɧɶ ɧɭɠɞɚɥɢɫɶ. ɉɪɟɠɞɟ ɜɫɟɝɨ, ɹ – ɍɱɢɬɟɥɶ. . . ə ɪɚɛɨɬɚɥ ɫ ɨɱɟɧɶ ɢɡɜɟɫɬɧɵɦɢ ɬɨɝɞɚ ɥɸɞɶɦɢ, ɤɨɪɢɮɟɹɦɢ ɜ ɨɛɥɚɫɬɢ ɫɚɦɨɢɫɰɟɥɟɧɢɹ. ɗɬɨ ɬɟ ɥɸɞɢ, ɤɨɬɨɪɵɟ ɜɩɟɪɜɵɟ ɜ ɋɨɸɡɟ ɫɬɚɥɢ ɝɨɜɨɪɢɬɶ ɨ ɫɢɫɬɟɦɟ ɫɚɦɨɨɱɢɳɟɧɢɹ, ɨ ɬɨɦ, ɤɚɤ ɧɚɞɨ ɩɪɢɜɨɞɢɬɶ ɫɟɛɹ ɜ ɩɨɪɹɞɨɤ. Ɇɵ ɟɡɞɢɥɢ ɜɦɟɫɬɟ, ɩɪɨɜɨɞɢɥɢ ɫɟɦɢɧɚɪɵ; ɨɧɢ ɡɚɧɢɦɚɥɢɫɶ ɫɜɨɢɦ ɞɟɥɨɦ, ɹ - ɫɜɨɢɦ. ɇɨ ɨɛ ɷɬɨɦ ɹ ɩɨɞɪɨɛɧɟɟ ɪɚɫɫɤɚɠɭ ɧɚ ɫɜɨɟɣ ɨɱɟɪɟɞɧɨɣ 4-ɯ ɱɚɫɨɜɨɣ ɥɟɤɰɢɢ, ɨɧɚ ɩɨɱɬɢ ɛɟɫɩɥɚɬɧɚɹ. Ɍɚɦ ɹ ɜɫɺ ɨɱɟɧɶ ɩɨɞɪɨɛɧɨ ɨɛɴɹɫɧɸ, ɱɬɨɛɵ ɱɟɥɨɜɟɤ ɩɨɥɧɨɫɬɶɸ ɪɚɡɨɛɪɚɥɫɹ ɜ ɫɭɬɢ ɦɟɬɨɞɚ ɢ ɪɟɲɢɥ, ɧɭɠɧɨ ɟɦɭ ɷɬɨ ɢɥɢ ɧɟɬ (ɯɨɬɹ ɹ ɭɜɟɪɟɧ - ɷɬɨ ɧɭɠɧɨ ɜɫɟɦ!). Ȼɭɞɟɬ ɦɧɨɝɨ ɧɨɜɨɣ, ɧɟɨɛɵɱɧɨɣ ɢ ɩɨɥɟɡɧɨɣ ɢɧɮɨɪɦɚɰɢɢ. ɉɪɢɯɨɞɢɬɟ! - ɋɩɚɫɢɛɨ ɡɚ ɛɟɫɟɞɭ ɢ ɩɪɢɝɥɚɲɟɧɢɟ. Ɇɵ ɨɛɹɡɚɬɟɥɶɧɨ ɩɪɢɞɺɦ! Ⱥ ɬɟɩɟɪɶ ɹ ɩɪɢɜɟɞɭ ɧɟɤɨɬɨɪɵɟ ɨɬɡɵɜɵ ȼɚɲɢɯ ɭɱɟɧɢɤɨɜ. ɗɬɨ ɩɨɪɚɡɢɬɟɥɶɧɨ, ɢ ɜɚɠɧɨ, ɱɬɨɛɵ ɥɸɞɢ ɧɟ ɭɩɭɫɬɢɥɢ ɬɚɤɨɣ ɲɚɧɫ!!! ɋɩɚɫɢɛɨ ȼɚɦ ɛɨɥɶɲɨɟ, ɍɱɢɬɟɥɶ! Ɂɚ ȼɚɲɢ ɝɥɭɛɨɤɢɟ ɡɧɚɧɢɹ, ɤɨɬɨɪɵɟ ȼɵ ɨɱɟɧɶ ɞɨɯɨɞɱɢɜɨ ɢ ɢɧɬɟɪɟɫɧɨ ɞɨɜɟɥɢ ɞɨ ɧɚɫ. ɇɢɤɨɝɞɚ ɪɚɧɟɟ ɧɟ ɩɨɥɭɱɚɥɢ ɛɨɥɟɟ ɫɢɥɶɧɵɯ ɨɳɭɳɟɧɢɣ! ȼɵ ɩɨɦɨɝɥɢ ɩɟɪɟɨɰɟɧɢɬɶ ɜɫɺ ɩɪɨɲɥɨɟ ɢ ɜɫɬɚɬɶ ɧɚ ɧɟɫɪɚɜɧɢɦɨ ɜɵɫɲɢɣ ɭɪɨɜɟɧɶ, ɡɚɫɬɚɜɢɥɢ ɨɫɨɡɧɚɧɧɟɟ ɨɬɧɨɫɢɬɶɫɹ ɤ ɠɢɡɧɢ, ɢɡɦɟɧɢɬɶ ɟɺ ɬɟɱɟɧɢɟ, ɩɨɛɟɞɢɬɶ ɥɟɧɧɨɫɬɶ, ɩɨɡɧɚɬɶ ɧɚɫɬɨ-ɹɳɭɸ ɪɚɞɨɫɬɶ, ɩɪɢɨɛɪɟɫɬɢ ɡɞɨɪɨɜɶɟ, ɝɚɪɦɨɧɢɸ, ɭɜɟɪɟɧɧɨɫɬɶ… ɂ ɟɳɺ — ɫɩɚɫɢɛɨ ɡɚ ȼɚɲɭ ɫɚɦɨɨɬɞɚɱɭ, ɫɬɪɟɦɥɟɧɢɟ ɤɚɤ ɦɨɠɧɨ ɛɨɥɶɲɟ ȼɚɲɢɯ ɡɧɚɧɢɣ ɨɬɞɚɬɶ ɥɸɞɹɦ. Ȼɨɥɶɲɨɟ ɫɱɚɫɬɶɟ ɜɫɬɪɟɬɢɬɶ ɜ ɠɢɡɧɢ ɬɚɤɨɝɨ ɍɱɢɬɟɥɹ. ɇɚɦ ɨɱɟɧɶ ɩɨɜɟɡɥɨ! - (ȼɚɥɶɧɟɪ) * * * ɉɨɫɥɟ ɫɦɟɪɬɟɥɶɧɨɝɨ ɩɪɨɤɥɹɬɢɹ ɚɮɪɢɤɚɧɫɤɢɯ ɲɚɦɚɧɨɜ ɫɟɦɶ ɥɟɬ ɫɯɨɞɢɥɚ ɫ ɭɦɚ, ɧɟɩɨɧɹɬɧɵɟ ɛɨɥɟɡɧɢ, ɧɟɡɚɠɢɜɚɸɳɢɟ ɹɡɜɵ, ɤɪɚɣɧɟɟ ɢɫɬɨɳɟɧɢɟ ɢ ɨɛɟɡɜɨɠɢɜɚɧɢɟ, ɩɨɫɬɨɹɧɧɵɟ ɩɨɩɵɬɤɢ ɫɚɦɨɭɛɢɣɫɬɜɚ… Ɇɟɞɢɰɢɧɚ ɨɬɤɚɡɚɥɚɫɶ, ɢɫɩɪɨɛɨɜɚɥɚ ɜɫɺ. ɇɚ ɠɢɡɧɶ ɨɫɬɚɜɢɥɢ ɞɜɟ ɧɟɞɟɥɢ… ɑɭɞɨɦ ɩɨɩɚɥɚ ɧɚ ɬɪɟɧɢɧɝ — ɫɟɣɱɚɫ ɡɞɨɪɨɜɚ ɢ ɫɱɚɫɬɥɢɜɚ, ɚ ɜɟɞɶ ɩɪɨɲɥɨ ɬɨɥɶɤɨ ɞɜɚ ɦɟɫɹɰɚ ɩɨɫɥɟ ɬɪɟɧɢɧɝɚ. ȼɵ ɫɩɚɫɥɢ ɦɧɟ ɠɢɡɧɶ! – (ɂɪɢɧɚ) * * * ɉɪɢɦɢɬɟ ɛɥɚɝɨɞɚɪɧɨɫɬɶ ɡɚ ɜɫɬɪɟɱɭ ɫ ȼɚɦɢ — ɧɚɫɬɨɹɳɢɦ ɍɱɢɬɟɥɟɦ! ɉɨɪɚɠɟɧɚ ȼɚɲɟɣ ɱɢɫɬɨɬɨɣ, ɫɢɥɨɣ ɞɭɯɚ, ɜɵɫɨɬɨɣ ȼɚɲɟɝɨ ɢɧɬɟɥɥɟɤɬɚ, ɦɭɞɪɨɫɬɶɸ! ȼ ɜɨɫɬɨɪɝɟ ɨɬ ȼɚɲɢɯ ɥɟɤɰɢɣ. Ʉɚɤɚɹ ɫɢɥɚ ɦɵɫɥɢ ɜ ɤɚɠɞɨɦ ȼɚɲɟɦ ɫɥɨɜɟ, ɜ ɤɚɠɞɨɣ ɮɪɚɡɟ. Ʉɚɤ ɠɟ ɧɚɞɨ ɥɸɛɢɬɶ ɥɸɞɟɣ, ɱɬɨɛɵ ɬɚɤ ɛɟɫɤɨɪɵɫɬɧɨ ɨɞɚɪɢɜɚɬɶ ɢɯ ɋɜɟɬɨɦ Ɂɧɚɧɢɣ, ɬɚɤ ɬɨɧɤɨ ɩɨɞɬɚɥɤɢɜɚɬɶ ɧɚ ɩɭɬɶ ɞɨɛɪɚ… ɏɨɪɨɲɨ, ɱɬɨ ɜ ɀɢɡɧɶ ɩɪɢɯɨɞɹɬ ɬɚɤɢɟ ɥɸɞɢ, ɤɚɤ ȼɵ. Ⱦɚ ɏɪɚɧɢɬ ȼɚɫ Ȼɨɝ! (Ⱦɢɚɧɚ) * * * ɉɟɪɟɞ ȼɟɥɢɤɢɦ ɍɦɨɦ ɹ ɫɤɥɨɧɹɸ ɝɨɥɨɜɭ, ɩɪɟɞ ȼɟɥɢɤɢɦ ɋɟɪɞɰɟɦ — ɩɪɟɤɥɨɧɹɸ ɤɨɥɟɧɢ! - (ɑɟɪɤɚɫɨɜ ȼ. ) 20 ɨɤɬɹɛɪɹ Ⱦɟɧɜɟɪ Little Europe Club ɂɧɮɨɪɦɚɰɢɹ ɩɨ ɬɟɥ ȼɋɌɊȿɑȺ ɋ ɍɑɂɌȿɅȿɆ Ⱥɪɬɭɪɨɦ ɐɚɬɭɪɹɧɨɦ 20 ɨɤɬɹɛɪɹ ɜ ɩɨɥɞɟɧɶ ɜ ɩɨɦɟɳɟɧɢɢ ɪɟɫɬɨɪɚɧɚ LITTLE EUROPE South Parker Road Denver, CO

3 Ãîðèçîíò Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com N37/ îò 29 Нынешний октябрь выдался фантастическим – в репертуаре преобладают ленты разных жанров, так или иначе связанные с освоением космоса, параллельными мирами, потусторонними силами и перемещениями во времени. А еще, будто назло хмурой и холодной осени, прокатчики предложат нам погрузиться в атмосферу шумных вечеринок. Самая интригующая премьера месяца – фантастическая драма «Гравитация». Она – талантливый врач, впервые отправившаяся в космический полет. Он – бывалый космический путешественник, это его последний полет перед отставкой. Когда астронавты выходят в открытый космос, случается авария – двое оказываются посреди бескрайней вселенной, и где-то далеко маячит Земля, до которой нужно как-нибудь добраться, пока в баллонах сохраняется запас кислорода. А когда мужчина и женщина оказываются в одной связке, между ними невольно возникает притяжение… В главных ролях – Джордж Клуни и Сандра Буллок. Триллер «Андроид» предостерегает всех девушек, страдающих зависимостью от мобильных телефонов. Юная героиня, не расстающаяся с любимым гаджетом, загружает новомодное приложение, которое, как выясняется, приносит одни лишь беды. Фантастический боевик «Игра Эндера» – история о подростке, который волею судьбы станет великим военачальником, героем эпохальной битвы с инопланетянами. Масштабная военная драма «Сталинград» Федора Бондарчука – вольная экранизация отдельных эпизодов романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» (многие зрители наверняка видели одноименный телесериал, так что имеют представление об этом произведении). Особое внимание Бондарчук по обыкновению уделил батальным сценам, а также постарался развить тему любви на войне. В главных ролях – Петр Федоров («Обитаемый остров») и немецкий актер Томас Кречман («По этапу»). Зрительницы, которые составят компанию мужьям в просмотре двух небезынтересных боевиков, наверняка оценят отличную физическую форму суперменов-ветеранов. В олдскульном тюремном триллере «План побега» в одном кадре появятся Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне. А в ленте «Мачете убивает», продолжении известного американомексиканского комикс-трэша от Роберта Родригеса, снимались Дэнни Трэхо, Антонио Бандерас, Чарли Шин, Мел Гибсон, Джессика Альба и сама Леди Гага. Приключенческий боевик «Золото» – нестольжестокий,какдвапредыдущих,да иглавнаягероинявнем–женщина. Сюжет вертится вокруг американской «золотой лихорадки» конца XIX века, а сам фильм снят в духе классических вестернов. Любителям психологических игр вроде «Мафии» должен понравиться триллер «Философы». Эксцентричный учитель затевает смелый эксперимент, этакую мысленную игру на выживание. Игра оказывается настолько увлекательной, что грань между фантазией и реальностью стирается совершенно. И тут же получите пародию под названием «Очень голодные игры», высмеивающую подобные ленты, – проигравшие останутся несолоно хлебавши, победители под завязку набьют желудок. Герои британской комедии «Армагеддец» как-то раз собрались в уютном баре. Потом плавно переместились в другой уютный бар. Потом в третий, четвертый, пятый…Новотвечерперестаетбытьтомным – планета оказалась во власти злобных пришельцев, и вся надежда на дружную компашку выпивох. Во время отвязных вечеринок обязательно должно что-то случиться. Герои голливудского триллера «Плюс один» – не путать с отечественной мелодрамой о кукловоде и переводчице – ели, пили, веселились, но тут на них чуть не упал метеорит. Вместе с метеоритом прилетело нечто непонятное и опасное. Канадский «Убойный уикенд» – условное продолжение «Убойных каникул», аляповатая пародия на трэшевые «ужастики», а сюжет вертится вокруг приключений деревенских простаков, которые влюбляются в сексапильных девушек. «Все включено 2» – очередной проект телеканала СТС с участием актеров из «Шести кадров» и примкнувших к ним Анны Ардовой, Григория Сиятвинды и Марины Александровой. Главный герой в исполнении Эдуарда Радзюкевича замыслил хитроумную аферу, ради чего и отправился в солнечную Турцию. Авторы российской комедии «Горько!» попробуют сломать стереотипы об идеальном бракосочетании. Отчим невесты, мелкий чиновник-карьерист, настаивает на традиционном застолье, на которое он планирует пригласить «нужных людей». А молодые мечтают уединиться на берегу моря. ВфильмеснималисьСергейСветлаков и Юлия Александрова («Все умрут, а я останусь»). Еще немного фантастики. Герой романтической комедии «Бойфренд из будущего» открыл в себе дар перемещения во времени. Это поможет ему тщательнее подготовиться к первому свиданию с девушкой мечты, о которой он теперь знает предостаточно. Да вот только любовь не терпит затейливых игр и окольных путей, а строится исключительно на искренних чувствах,какимибыробкимиинеуклюжими они с виду ни были. В ролях: Домнелл Глисон (Билл Уизли из «Гарри Поттера») и Рейчел МакАдамс, которая уже снималась впроектеподобногожанра,фильме«Жена путешественника во времени». Какой из женских образов возбуждает подавляющее большинство мужчин? Правильно,это«Медсестра». Однатакаяповелительница клизмы и шприца оказывается кровавой маньячкой-феминисткой, охотящейся за похотливыми самцами. А что делать мужикам, когда на них обрушивается целая армия разгневанных фурий? Правильно, делать ноги. Герои комедийного «ужастика» «Ведьмы из Сугаррамурди» пытаются вырваться из заколдованного городка, да вот только ведьмы такие страстные и соблазнительные, что сбежать от них ох как непросто. Помимо ведьм на свете существуют и вампирши. Причем они вполне могут жить среди нас – как две сестры, переехавшие из Трансильвании в Германию. Конечно, обстоятельства налагают некоторые ограничения–нельзяспатьнапотолке,летатьнад городом, пить кровь подружек… Премьера ленты «Семейка вампиров» состоится в канун Дня всех святых. Российская эстетская драма «Роль» повествует об актере, воспитанном в духе поэзии «Серебряного века», который в бурную эпоху революции и гражданской войны входит в образ другого человека и разыгрывает удивительный спектакль, финал которого обречен стать трагическим. В главных ролях – Максим Суханов и Леонид Мозговой. Кира Георгиевна Муратова, чьи поздние фильмы вызывают все больше и больше споров, представляет новую работу под названием «Вечное возвращение» – драму о любви и жизненном кризисе. Немолодой мужчина встречает бывшую возлюбленную, исповедуется ей и просит совета. В картине снимались давние муратовские любимцы Рената Литвинова и Георгий Делиев, а также Олег Табаков, Алла Демидова и Сергей Маковецкий. Французская лента «Я стану лучше» – эмоциональная драма о заключенной, которая в тюрьме родила ребенка и теперь искренне хочет встать на путь исправления. Женщина борется не только за право быть рядом с сыном, но и против костного и жестокого общества вообще. Героиню играет Мелани Тьерри («Принцесса де Монпансье»). Другая французская драма с элементами триллера – «Арестуйте меня» – загадочная и запутанная история о женщине, которая спустя много лет решила признаться в убийстве собственного мужа. Роль раскаявшейся убийцы, которая на самом деле была скорее жертвой, исполняет Софи Марсо. Как говорилось в известном советском фильме, в сорок лет жизнь только начинается. Героиня Фанни Ардан из мелодрамы «Лучшие дни впереди» поправляет: в шестьдесят. Выйдя на пенсию, дама меняет круг интересов, ломает привычный уклад жизни, пускается в авантюры и заводит любовника. Пожилые мужчины тоже имеют право на личное счастье – герой ироничной драмы «Последняя любовь мистера Моргана» в исполнении Майкла Кейна, замкнутый профессор-вдовец, неожиданно находит его в лице обаятельной и подвижной студентки. Для одних Джулиан Ассанж – «король компромата», герой нашего времени, отважный разоблачитель грязных политических интриг и закулисных сделок. Для других – отъявленный негодяй с манией величия, преступник-хакер, прелюбодей и государственный изменник. О жизни самой неоднозначной и противоречивой персоны в мире информационных технологий рассказывает фильм «Пятая власть». Ассанжа играет Бенедикт Камбербатч, известный по английскому телесериалу о современном Шерлоке Холмсе. «Рудольф Нуреев. Мятежный демон» – документальная лента об одном из самых талантливых русских танцовщиков, баловне судьбы, которого сгубила тяга к запретным и сомнительным удовольствиям. С конца октября у детей начинаются каникулы, а значит, наступает время мультфильмов. «Как поймать перо Жарптицы» – отечественный анимационный проект по мотивам сказки об Иване-царевиче и Сером волке, сделанный в стилистике полюбившихся зрителям мультиков про богатырей. Испанский мультфильм «Джастин и рыцари доблести» по ходу развития сказочного сюжета высмеивает современную бюрократию и чиновниковперестраховщиков, которые под видом заботы о безопасности граждан штампуют запретительные законы. «Облачно, возможны осадки: месть ГМО» – продолжение гастрономического триллера, в котором доктор Флинт и его команда столкнутся с продуктами-мутантами – хот-догами, гамбургерами, уже знакомыми фрикадельками. Будьте готовы объяснить детям, что такое ГМО, где они содержатся и почему опасны (или не опасны) для здоровья. В ноябре в США отмечается День благодарения. В преддверии праздника, который копируют и другие страны мира, в прокат выходит голливудский мультик «Индюки: Назад в будущее». И снова фантастика, и снова машина времени. Два веселых индюка отправляются в прошлое, чтобы предотвратить ритуальное заклание самой первой индейки. Роман Широков ИГРА И СИЛА ПРИТЯЖЕНИЯ: ИГРА И СИЛА ПРИТЯЖЕНИЯ: КИНОПРЕМЬЕРЫ ОКТЯБРЯ КИНОПРЕМЬЕРЫ ОКТЯБРЯ

3 30 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò Ð Ä Боевые искусства – актуальный и нескучный способ поддержать себя в форме. Гибкость, хорошая растяжка, прекрасная координация движений и нагрузка на все группы мышц – это далеко не все плюсы, которые может дать вам такое фитнес-увлечение. Как не потеряться в многообразии восточных единоборств? Фитнес или самозащита? До сих пор лишь в некоторых регионах отдельных восточных стран официально допускаются к поединкам одновременно и женщины, и мужчины. По общему же правилу соревнования проходят отдельно. Такой подход обусловлен, прежде всего, физиологически. То есть при одинаковых параметрах считается, что подготовленный боец-мужчина превосходит в силе соперницу-женщину. При этом большинство тренеров убеждены – боевые искусства для женщин могут быть лишь разновидностью фитнеса, а никак не средством самозащиты. Боевые искусства для девушек – это миф. Для поддержания себя в форме подойдут многие стили ушу, в том числе и тайцзицуань, возможно, капуэро или тайбо. Но однозначно – только для поддержания себя в форме, о самозащите речь не идет. Женщинам рекомендуют заниматься, в основном, бесконтактными единоборствами (ушу, айкидо), направленными на внутреннюю гибкость и концентрацию внимания. По словам летней Кейко Фукуда, единственной в мире женщины, удостоившейся звания обладательницы черного пояса по дзюдо й степени, женское боевое искусство строится на хитрости, гибкости, точности и скорости, которое можно противопоставить голой силе. Ушу/кунг-фу Ушу – китайская система психофизических упражнений, имеющая глубокую философскую базу. С китайского языка ушу переводится как «боевые искусства». Кунг-фу входит в ушу и в переводе означает «усердная работа». Вся база ушу делится на 2 части: гимнастический комплекс и боевой. В первой партии все упражнения выполняются медленно и напоминают ритуальный танец. Есть и комплексы упражнений, который выполняются в быстром темпе. Тут ученик получает хорошую возможность продемонстрировать потенциал своего тела, его слаженность и единство. Гимнастика ушу дает равномерную нагрузку на все группы мышц, формируя гармоничную фигуру. По данным китайских медиков, ушу сжигает калории не хужеаэробики,иэтодажеприотсутствии быстрых движений! А в качестве бонуса вы получите умение концентрироваться. Ушу понравится уравновешенным спокойным девушкам, у которых нет потребности в выплеске агрессии. Считается, что успехов в нем обычно добиваются люди худощавого телосложения. Айкидо Айкидо – это особая система защиты. Можно сказать, японский аналог ушу – сочетание плавного и быстрого. Главный навык, который ты получаешь от занятий айкидо, это возможность уходить от удара. Айкидо не создает иллюзию «умения драться». Это единоборство учит защищаться. Техника состоит из приемов защиты, использующих энергию нападающего. Кроме того, все техники айкидо должны быть красивыми по внешней форме, но в то же время гарантирующими защиту. Айкидо обычно рекомендуют практически всем, но наибольших успехов в нем добьются невысокие крепкие девушки, умеющие хорошо чувствовать свое тело. Джиу-джитсу Джиу-джитсу – одно из древнейших японских боевых искусств, впоследствии усовершенствованное европейцами. Этот вид единоборств считается прародителем дзюдо, айкидо, карате, самбо (русский вариант карате и дзюдо). Джиу-джитсу действительно имеет немало общего с дзюдо. Даже форма одежды у спортсменов очень схожа. Однако если поединок дзюдоистов заканчивается, когда один из них смог уложить противника лопатками на татами, то в джиуджитсу необходим заключительный акцент, например резкий удар. Этот вид борьбы достаточно агрессивный, его обычно рекомендуют девушкам среднего телосложения с «широкой костью». Карате В дословном переводе с японского карате означает «пустая рука». Однако, несмотря на «пустоту» в руках бойца, этот вид спорта может защитить не хуже оружия. Жесткое контактное карате – опасная борьба, до сих пор запрещенная в некоторых странах. В бесконтактных видах карате удары необходимо рассчитывать точно вплоть до миллиметров. Этот вид борьбы хорошо подходит для развития внимания, умения концентрироваться, для выработки точной реакции. Карате рекомендуют девушкам с любым телосложением – даже тем, кто имеет лишний вес. Кикбоксинг, тайский бокс Если в предыдущих направлениях единоборств удары руками сведены к минимуму, то в кикбоксинге и тайском боксе их предостаточно. При этом ноги также не бездействуют, поэтому эти виды боевых искусств прекрасно влияют на ягодичные мышцы. Кроме того, удары ногами формируют хорошую растяжку. Кикбоксинг и тайский бокс обычно рекомендуют активным, агрессивным девушкам, которым необходимо выплеснуть энергию. Философский подтекст Любое единоборство – это взаимодействие двух людей, а сегодня, во времена настоящего культа личного пространства и больших дистанций между людьми, бывает достаточно сложно сразу начать активно заниматься в группе, и главное – открываться. В любом случае благодаря философской основе единоборства позволяют порой лучше любого психотерапевта настроить собственные «внутренние струны», бороться с замкнутостью и легче переносить агрессию внешнего мира. По словам опытных спортсменов, реальных результатов можно достичь за 3–4 месяца регулярных занятий, при условии, что на них вы тратите 5–6 часов в неделю. Однако знатоки говорят, что на знакомство с боевыми искусствами порой уходит вся жизнь. Вячеслав Шунин БОЕВЫЕ ИСКУССТВА, КОТОРЫЕ ПОДХОДЯТ ЖЕНЩИНАМ

3 31 НАДЁЖНОСТЬ! ПРОФЕССИОНАЛИЗМ! КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТЬ! Law Offices of Stan Epshtein E. Tennessee Ave. Suite Denver, Colorado ɋɬɚɧɢɫɥɚɜ ɗɩɲɬɟɣɧ, Ⱥɞɜɨɤɚɬ Ɇɧɨɝɨɥɟɬɧɢɣ ɭɫɩɟɲɧɵɣ ɨɩɵɬ ɪɚɛɨɬɵ ɫ ɝ. ИММИГРАЦИОННОЕ ПРАВО ГРАЖДАНСКОЕ ПРАВО УГОЛОВНОЕ ПРАВО АВАРИИ И НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ ***бесплатные консультации*** ***оплата происходит только в случае успешного разрешения Вашего дела*** БИЗНЕС ПРАВО РАЗВОДЫ и LEGAL SEPARATION DUI- вождение в нетрезвом cостоянии и другие нарушения правил дорожного движения КОНТРАКТЫ Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ A S. Havana St. , Denver, CO Используем программу "First time buyer" РУССКИЕ МЕНЕДЖЕРЫ У НАС ВЫ МОЖЕТЕ КУПИТЬ НЕ ТОЛЬКО USED CARS, НО И НОВЫЕ АКУРЫ И ХОНДЫ Леонид Леонид It s easy to buy at Mile High It s easy to buy at Mile High Более USED CARS всех марок и моделей от 3 до 30 тысяч - на любой вкус и бюджет. PARKER HAVANA HAMPDEN N golf course 25 ЗВОНИТЕ СЕГОДНЯ, чтобы узнать о специальных предложениях. Леонид Новаковский (used car manager) Acura • Honda

3 32 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ

3 33 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com S Quebec St, Denver, CO вт-сб: с 9 утре до 7 вечера, вс: с 10 утра до 4 дня vÜ¥”Ÿ¢¡™Ü¤”•¢¦”™¦ ÜÜÜÜܚ™¡¥žœÜ£”¤œž ”©™¤ ¥¦œŸœ¥¦ Joe s Salon & Barber Современные мужские и женские стрижки Покраска, завивка, мелирование и др. В нашем салоне маникюр, педикюр, обработка и правка бровей ХОТИТЕ ВЫГЛЯДЕТЬ СТИЛЬНО? ЗАХОДИТЕ К НАМ! ХОТИТЕ ВЫГЛЯДЕТЬ СТИЛЬНО? ЗАХОДИТЕ К НАМ! НОВИНКА! НОВИНКА! 10% на все услуги для участников Mirage Community Club ǾǷǵDZǷǭ N37/ îò МАНИКЮР, ПЕДИКЮР ПОКРАСКА и КОРРЕКЦИЯ БРОВЕЙ

3 34 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ u”¡ž™¦¯Ü¥–”˜°•¯Ü²•œŸ™œÜ¥™ ™¡¯™Ü¦¢¤š™¥¦–”Ü ž¢¤£¢¤”¦œ–¡¯™Ü ™¤¢£¤œ³¦œ³Üž¢¡ª™¤¦¯ ÝüĄąāăùēÚþăùĔž ÝüĄąāăùēÚþăùĔž ОТКРЫТЫ 7 ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ Просторное фое с баром и комнатой отдыха Гигантская танцевальная площадка с концертной сценой Шикарное помещение, способное вместить более человек Два банкетных зала, Royal Ballroom и VIP Room Великолепная, всеми любимая музыкальная группа "Мираж" Королевское меню, включающее настоящие шедевры кулинарного искусства. Высокого класса обслуживание E Mississippi Ave. , Aurora, CO Обеды, бар и курительная кальянов открыты ежедневно с 4 дня и до 2 часов утра пока есть посетители Полный бар, где можно заказать лучшие напитки и самые экзотические коктейли Полный бар, где можно заказать лучшие напитки и самые экзотические коктейли Посетите нашу новую кальянную Hookah Mirage для теx, кто любит лучшие ароматы и шикарные условия для веселья и отдыxа Посетите нашу новую кальянную Hookah Mirage для теx, кто любит лучшие ароматы и шикарные условия для веселья и отдыxа каждую пятницу - йога-шоу каждую пятницу - йога-шоу

3 35 Погоризонтали: 2. Дорожная подсказка. 8. «Бородавка» на дереве. Гексаэдр по-простому. «Тарелка в небо» астронома. Незрелая туча. Монета капитана Флинта. Шкодливое дитя. Хозяин «Наутилуса». «Болезненный» специалист. Лапта по-английски. Благодаря ему мы можем видеть сквозь стену. «Баталия» на футбольном поле. Человек, тратящий свою жизнь на изучение чужой. Предводитель, с которым «не приходится тужить». «Платье» андерсеновского короля. «Размножение» газеты. Безгреховое местечко. «Сигаретный»остров. «Оруженосец»специалиста. Повертикали: 1. «Божья» способность. 3. Атлеты по-киевски. 4. Если есть тёща, должен быть и он. 5. Ёмкость для души. 6. Сторож зелёного массива. 7. «Курице пришла повестка в . . . » (шутка). 9. Законодательных дел мастер. Учебное заведение, в котором каждый класс прослушивается. «Поставщик» новобранцев. Куда обычно звонят, попадая в Министерство Культуры? Лекарство, мешавшее коту Леопольду «жить дружно». Клятва «на крови», в любви «до гроба», и в «верности знамени». Огненный маньяк. Бухгалтерская «подводка». Пирамидальный покойник. Пиковый псевдоним. Удовлетворитель сладострастия. Скелетная«лохань». Материунеёнет,аеёотец-муж. Ответы на кроссворды предыдущего номера По горизонтали: 1. Звон. 6. Шпик. 9. Таракан. Блеф. Этаж. Новостройка. Рельс. Антипатия. Таксист. Пеликан. Попадание. Мания. Легализация. Баюн. Ящик. Полдень. Трио. Крот. По вертикали: 1. Зубы. 2. Овен. 3. Забор. 4. Картина. 5. Калорифер. 7. Пята. 8. Кожа. Фольксваген. Экранизация. Педагог. Питание. Эскалатор. Цилиндр. Басня. Обет. Люди. Ящер. Скат. Господин сочинитель Основы ремесла Столетник Море «на мели» Область «прописки» животного Пушкинский «щелкунчик» Столица на реке Ааре Лес, горящий вместе с сыром Враньё, вздор «Роддом» для катамарана . . . -Пух Самый лёгкий элемент «Салтанович» Музон х годов «Многостранная» валюта Шальная императрица Ледокол Тимофеевич Сатирик Смолин «Прогнала тьму ночную» Эстетический выпендрёж Бизнеспартнёр Остапа Бендера Вцепившийся паразит «Жердь» в дневнике Рудники тысячу лет назад Табачок, махорочка Побег ивы Погонщик телят Во всём её нужно знать Былинная трава Затвердевший снег Провод для боли Имя для логина Первобытная семья Переход из тайного в явное Фаянс, похожий на фарфор Мыльная . . . Мечта очередника Выход бычка в белый свет «Порция» материи от рулона . . . Юльевич Шмидт «Цитадель клерков» Что ищет забияка? «Притомившиеся» овощи «Бодливый» фужер Дым, выпавший в осадок Отхрюкавшее мясо Мелкий лук «. . . дело сурьёзное» Летопись в трудовой книжке Взрывчатое вещество Пункт прибытия марафонца Морская рыба Глобус по форме Северный сосед кенийца Взросление юноши Педагогическая помощь младшим С С Б С К Л А Д Ч И Н А П Ы Л Е С О С У У Е У Р Л Я С П О Р Т Л О Т О Ч Е Р Е Ш Н Я О А С Р В В Ц Е Н Т Г А Н С С И Н О Д З А Ц Е П Ж А З О В У Х О А Е Ш Н У Д И З М С У Д М О Р Я К Т И Б Е Т М П О С Т Р Е Л Е В А Н С Ы Р К Д Р А Й Ф А З А Н И Г Л У О С А Е Д А С О Р Т Э С Т О Н И Я Л И Т В А Х О Л Л О К О Л У И В О З Н А К Р Э Х О Я Г О Д А 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ

3 36 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò Ð Ä PHO 79 PHO 79 E County Line Rd Littleton, CO () • Уютная атмосфера • Великолепная кухня • Удобное расположение • Хорошие цены Happy Hours - Tu-Sat - 3 pm - 6 pm Happy Hours - Tu-Sat - 3 pm - 6 pm Sun-Mon - 3 pm - 9 pm Happy Hours - Tu-Sat - 3 pm - 6 pm Happy Hours - Tu-Sat - 3 pm - 6 pm Sun-Mon - 3 pm - 9 pm Buy 1 Beer Get 1 Free Buy 1 Beer Get 1 Free Buy 1 Beer Get 1 Free Buy 1 Beer Get 1 Free ПИВО ПИВО Budweiser Budweiser Budweiser light Budweiser light Stella Stella ПИВО Budweiser Budweiser light Stella • Ланч • Обед • Ужин • Деловой митинг с вкусной едой • Место для корпоративных или семейных мероприятий и др. E C t Li Rd Littl t CO Вьетнамский суп PHO очень похож на наши домашние Вьетнамский суп PHO очень похож на наши домашние супы - напомни себе любимый вкус детства. супы - напомни себе любимый вкус детства. Вьетнамский суп PHO очень похож на наши домашние супы - напомни себе любимый вкус детства. Вьетнамский суп PHO очень похож на наши домашние супы - напомни себе любимый вкус детства.

3 37 - ДЖОРДЖИЯ-ТЕННЕССИ-КАРОЛИНЫ. В течение этих 9 дней вы побываете в самых живописных городах четырех южных штатов: Атланте, Чаттануге, Нэшвиле, Чарльстоне, Саванне. Вы увидите дом Маргарет Митчелл, написавшей «Унесенных ветром» и Грэйт Смоки Маунтинз, самый посещаемый национальный парк США, подниметесь поездом на Обзорную гору в Чаттануге и совершите прогулку на корабле по бухте Чарльстон. В программу включены посещение Форта Самтер, с обстрела которого началась Гражданская война в США, Олимпийского парка «Сентенниал» в Атланте, Музея и Галереи славы музыки кантри, парка Стоун Маунтин с барельефом вождей Конфедерации. Тур начинается и заканчивается в Атланте, Джорджия. Продолжительность: 9 дней. Начало: 7 и 16 апреля. Стоимость (без авиаперелета и обедов) - $ - ТЕХАС-ЛУИЗИАНА-АРКАНЗАС. Это путешествие начинается и заканчивается в Далласе. Мы посетим ряд известных южных городов: Форт Ворт, Сан-Антонио, Хьюстон, Батон Руж, Новый Орлеан, Литл Рок и другие. В программу тура входит плавания по реке Миссисипи и Медовой в царство аллигаторов, посещение острова Галвестон, исторического монумента Сан-Хасинто, крепости Аламо, Форта Виксберг, выдержавшего дневную осаду северян в Гражданской войне, и современных Космического Центра Джонсона в Хьюстоне и линкора «Техас». Вас ожидает также купание в минеральных водах национального парка Хот Спрингс и другое. Продолжительность тура: 10 дней. Начало: 27 марта. Стоимость (без авиаперелета и обедов) - $ - ЮЖНАЯ ЮТА-АРИЗОНА. Включает посещение 5 национальных парков: Зайон, Брайс Каньон, Большой Аризонский каньон, Окаменевший Лес и Суваро, национальных монументов Навахо, Природные Мосты, Каньон де Шелл, а также каньона Антилоп, долины Монументов, Седоны, музея пустыни Сонора и дома-музея архитектора Фрэнка Ллойда Райта в Скоттсдэйл, катание на катере по озеру Пауэлл и многое другое. Туры начинаются и заканчиваются в Лас-Вегасе. Продолжительность 10 дней. Начало: 28 апреля, 8 и 21 октября. Стоимость (без авиаперелета и обедов) - $ - ИЗ ЮЖНОЙ ДАКОТЫ В МИССУРИ. Эту поездку можно назвать историко-патриотической, потому что в нее входит осмотр мемориалов Маунт Рашмор и вождя су Крэйзи Хорс, президентов Линкольна в столице Иллинойса Спрингфилде и Томаса Джефферсона в Сент-Луисе. В Омахе мы посетим парк Пионеров, а в Канзас Сити – музеи Первой Мировой войны и пароход Арабия. Но в программе также дакотский национальный парк Бэдлэндс, Мир Медведей и заповедник диких лошадей, прогулка вокруг Башни Дьявола в Вайоминге и на водопадах в Су Фоллс. Особый интерес представляют Ганнибал (Миссури) и «марк-твеновские» места: дом-музей, катание на колесном пароходике по реке Миссисипи, пещера Тома Сойера. Тур начинается вДенвере и заканчивается в Сент-Луисе, штат Миссури. Продолжительность тура 9 дней. Начало: 11 мая. Стоимость (без авиаперелета и обедов) - $ - ЮГ КОЛОРАДО-НЬЮ МЕКСИКО. В тур входит посещение пяти национальных парков: Черный Каньон, Меса Верде, Великие Песчаные Дюны, Карлсбадская Пещера и Горы Гваделупе; национального монумента Банделир и Королевского ущелья, добывающих поселков Юрей, Теллюрайд и Дюранго. В программе купание в горячих минеральных водах Пагосы Спрингс. В Нью- Мексико мы увидим старинные испанские Таос, Санта-Фе, Сокорро и Лас Лас Крусес, побываем в Лос Аламосе, где была создана первая атомная бомба, и на испытательном ракетном полигоне Вернера фон Брауна. В программу входит также участие в международной фестивале воздушных шаров в Альбукерки. Тур начинается и заканчивается в Денвере. Продолжительность тура 9 дней. Начало: 28 сентября. Стоимость (без авиаперелета и обедов) - $ - КОЛОРАДО-ЮТА-ВАЙОМИНГ. Этот тур включает посещение 5 национальных парков: Скалистые горы, Арок и Каньонлэндс, Грэнд Тетон и Йеллоустон, Сада Богов и Военно-воздушной академии США, национально-историческойзоныСентралСити,горнолыжногокурортаВэйлипутешествиепосамойвысокойвмирежелезнойдорогенаПайксПик. Впрограмметура-купаниевгорячихминеральныхводахвТермополисеиГленвуд Спрингс,итакжезнакомствоссостолицейЮтыСолтЛейкСити,сВеликимСоленымозером,ковбойскимКодиимногоедругое. Турыначинаютсяизаканчиваются вДенвере,штат. Колорадо. Продолжительность дней. Начало: 25 мая, 8 июня и 24 августа. Стоимость (без авиаперелета и обедов) - $ - КРАСОТЫ АЛЯСКИ. Тур начинается и заканчивается в Анкоридже - самом крупном городе Аляски и включает в себя посещение национальных парков «Фиорды Кенаи» и «Денали», поездку железной дорогой в ледниковую зону Грэндвью и паромную переправу в пределах национального парка «Сент-Элиас». В программу тура включены также круиз в заливе Принца Уильяма и плавание на колесном пароходе по рекам Чина и Танана, посещение индейскогопоселкаифермыездовыхсобак,прогулкакледникуЭкзит,подъемпоканатнойдорогенавершинугорыАляска,промывзолотанаприискеЭльдорадоимногоедругое. Желающие(заотдельнуюплату)могутпорыбачить в заливе Сьюарда (улов будет упакован, заморожен и взят с собой) или заказать тур на 7-местном самолете над горами Чугач и Маккинли. Продолжительность 10 дней. Начало: 23 июня. Стоимость (без авиаперелета в Анкоридж и обедов) - $1, - ВАШИНГТОН-МОНТАНА-ОРЕГОН. Тур начинается и заканчивается в Сиэтле. В него входит посещение 4 национальных парков: Олимпик, Маунт Реньир и Северные Каскейдс в штате Вашингтон и Глейшерс в Монтане. Вы побываете также в Форте Ванкувер, увидите гигантские кедры горной страны Кутенай, водопад Малтнома и Национальный монумент Вулкан Сент Хеленс. Кроме этого, Вас ждут прогулка на пароходе по стремительной реке Колумбия в том месте, где она прорезала глубокое ущелье, паромная переправа залив Открытий, прогулки по самым значительным городам западного побережья – Портланду и Сиэтлу, и многое другое. Продолжительность тура: 10 дней. Начало: 6 июля. Стоимость (без авиаперелета и обедов) - $ - КАЛИФОРНИЯ-ОРЕГОН. В этот видовой тур входит посещение 7 национальных парков: Долина Смерти, Секвойя, Кингс Каньон, Йосемитский, Вулкан Лассен, Красных Деревьев и Озеро Крэйтер, ночь в одной из игорных столиц Америки Рино, катание на пароходе по озеру Тахо и прогулки среди самых массивных и высоких деревьев мира - секвой. В программе тура горные перевалы Сьерра Невада, историческая «золотая» зона северной Калифорнии и знаменитые винодельческие долины Напа и Сонома с осмотром одного из их винных предприятий; знакомство со столицей Калифорнии Сакраменто и Сан-Франциско, поместье Джека Лондона в Глен Эллен и др. Туры начинаются в Лас-Вегасе и заканчиваются в Сан-Франциско. Продолжительность: 10 дней. Начало: 4 и 15 сентября. Стоимость (без авиаперелета и обедов) - $ - БРИТАНСКАЯ КОЛУМБИЯ И АЛЬБЕРТА. Видовой тур, который включает в себя посещение 7 национальных парков Канады: Гора Ривелсток, Глейшер, Йохо, Банфф, Джаспер, Элк Айлэнд и Кутенай с их великолепными скалами, ледниками и водопадами. В программу тура входяттакжеплаваниенапаромахизПортаАнджелесвканадскуюВикториюиизНанаимовВанкувер,посещениезнаменитыхСадовБутчарта, парка Каплиано, палеонтологического музея Тиррелл в Драмхиллер, олимпийских горнолыжных курортов Вистлер и Банфф. Вы увидите живописныеозераЛуизаиПейтоинамашинах«Брюстер»прокатитесьналедникКолумбия. Впрограммувключеныобзорныетурыпогородам Ванкувер, Эдмонтон (с посещением украинского культурного центра) и Калгари и многое другое. Туры начинаются и заканчиваются в Сиэтле, штат Вашингтон. Продолжительность 10 дней. Начало: 19 и 30 июля, 10 августа. Стоимость (без авиаперелета и обедов) - $1, ǑǘǬ ǘǫǎǕǟǒǘǒǖ ǜǠǟǒǥǒǞǟǏǕǖ Ǐ ǐǛǑǠ ǏǕǑǛǏǨǒ ǍǏǟǛǎǠǞǚǨǒ ǟǠǝǨ Ǟ ǝǠǞǞǗǛǬǔǨǤǚǨǙ ǐǕǑǛǙ ǜǛ ǙǍǝǥǝǠǟǍǙ: Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Период, для которого характерны какие-либо природные явления. Перепончатокрылое насекомое с длинным тонким телом. Неосознанное чувство, подсказывающее правильное поведение. Машина для просеивания сыпучих материалов через сито, натянутое на вращающемся барабане. Игра в мяч между двумя командами. Плотно закрывающийся бак для смазочных масел. Небольшой сочный плод кустарников, полукустарников, кустарничков и травянистых растений. Прикреплённыйкрукояткепучокщетины,волоса, служащий для нанесения краски. Короткий и широкий открытый с двух сторон тёплый мягкий рукав. Вид доспехов, щиток на груди. Ровно смотанные, нитки, пряжа, проволока. Образец, по которому изготовлена одежда. Быстрое и решительное наступление. Род растений семейства сложноцветных. Род полукафтана у украинцев и поляков. Колонна, поддерживающая перекрытия. Плавный танец с трёхдольным ритмом. Медоносное растение с красно-синими цветками. Задняя часть судна, лодки и некоторых других транспортных средств. Изобретатель. Испускание, распространение энергии. Чёрная мазь для чистки кожаной обуви. Орудие, средство. Азиатское млекопитающее, бамбуковый медведь. Внутреннее содержание чего-нибудь. Химический элемент, газ. Наименьшее количество света данной частоты. Причудливость, редкость, нечто необычное. Повторное применение какой-либо математической операции. Большая дверная задвижка. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Опора для кровли в виде двух брёвен, соединённых особым образом. 2. Материя. 3. Любимое занятие, увлечение. 4. Рубящее и колющее оружие с длинным изогнутым клинком. 5. Плод кофе. 6. Тонкоскрученныенатуральныеилихимическиеволокна. 7. Всражении,кулачномбою:тесный,сомкнутыйряд людей. 8. Жидкое лекарство, представляющее собой смесь нескольких веществ. 9. Краткое изложение содержания пьесы, оперы, балета. Четырёхгранный столб, увенчанный головой или бюстом. Свистулька для приманивания птиц. Резкий переворот в природе или в обществе. Пространство, разделяющее два пункта. Крестьянин на Руси. Музыкант - исполнитель, сопровождавший своей игрой демонстрацию немого кино. Редкаясетчатаятканьдлявышиванияпоклеткам. Скошенная часть ребра или кромки на какомлибо изделии. Физические упражнения, направленные на достижение высоких результатов в соревнованиях. Натиск, нажим. Тяжёлый металлический, деревянный или каменный сосуд, в котором толкут что–нибудь. Собрание представителей организации, какойлибо группы населения. Обкладка, обшивка наружных частей сооружения. Инструмент каменщика, штукатура. Высотник, скалолаз. Крупное музыкальное произведение. Тонкая короткая черта. Публичное демонстрирование. Тонкое различие в чём–нибудь. Часть бухгалтерского баланса. Удача в военной операции. ОТВЕТЫ ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Сезон. Стрекоза. Интуиция. Бурат. Волейбол. Канистра. Ягода. Кисть. Муфта. Нагрудник. Моток. Фасон. Атака. Астра. Жупан. Столп. Вальс. Синяк. Корма. Автор. Излучение. Вакса. Орган. Панда. Существо. Кислород. Квант. Экзотика. Итерация. Засов. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Стропило. 2. Вещество. 3. Хобби. 4. Сабля. 5. Зерно. 6. Нитка. 7. Стена. 8. Микстура. 9. Либретто. Герма. Дудка. Катаклизм. Дистанция. Мужик. Тапёр. Канва. Фаска. Спорт. Напор. Ступа. Съезд. Опалубка. Мастерок. Верхолаз. Оратория. Штрих. Показ. Нюанс. Актив. Успех.

3 38 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò летняя вражда закончилась кровопролитием: 4 члена семьи погибли в результате перестрелки С Сообщается, что в минувшую пятницу двадцатилетняя вражда между членами семьи завершилась кровопролитием, когда отец застрелил двух взломщиков, ворвавшихся в его дом и убивших его жену и сына. Мужчина даже подумать не мог, что среди нападавших окажется его дочь, с которой он уже давно находился в натянутых отношениях. В настоящее время расследование данного дела идет полным ходом. Следователи сообщили, что Жозефина и Джеффри Ракинжер, уже давно планировали убить свою семью, но пока остается не ясно, что стало причиной столь сильной ненависти между родственниками, заставившей дочь взять в руки оружие. Окружной прокурор округа Камбрия, Келли Каллихан, рассказывает, что преступники оставили свою машину у обочины дороги и поднялись вверх по склону холма, вооруженные до зубов. У Жозефины было калиберное ружье, а у ее мужа дерринджер и полуавтоматический пистолет 22 калибра. Когда они подошли к загородному дому в Ашвиле, находящемся в 65 км к юго-западу от СтейтКолледж, дверь им отрыла летняя Роберта Фрю и дочь выстрелила в нее в упор, а затем Джеффри убил ее брата Джона Фрю-младшего, 47 лет. Отец семьи Джон Фрю-старший, 67 лет, успел схватить пистолет и в результате перестрелки застрелил обоих налетчиков. Окружной прокурор, согласно результатам предварительного расследования, предполагает, что старший Фрю и его семья были жертвами в данном происшествии и мужчина действовал в целях самообороны. Также следователи нашли в машине Ракинжеров баллон с газом и легко воспламеняющуюся жидкость. Власти в настоящий момент стараются выяснить мотив преступления. Родственница погибших, Вирджиния Круз, рассказала полиции, что мать с дочерью не ладили с самого начала. И много лет назад, когда Жозефине было 20 лет, она со своим парнем ограбила родительский дом и молодые люди сбежала вместе в Питтсбург. С этого момента отец и мать, можно сказать, отреклись от своей дочери и сама Жозефина испытывала сильную ненависть своей семье. Полиция адаптирует военные машины к поиску и аресту преступников «Не «Несвязывайтесь с Техасом» (Don’t mess with Texas) – теперь это выражение получило совершенно новый смысл в связи с последними событиями в Далласе. Офис шерифа округа в этом месяце приобрел на военной базе Форт-Худ в собственное пользование настоящий военный автомобиль. Бронетраспортер International MaxxPro MRAP был любезно предоставлен Министерством обороны в рамках его программы по ликвидации излишков военной техники и обмундирования. По информации из «The Dallas Observer» полицейское управление округа получило тонное армейское транспортное средство с пуленепробиваемыми дверями и шинами, разработанное компанией «Navistar Defense». На сайте компании-производителя сказано, что MaxxPro MRAP специально разработан, чтобы противостоять баллистическому огнестрельному оружию, минам, самодельным взрывным устройствам и другим возможным угрозам. Его V-образная конструкция позволяет защитить экипаж от взрывной волны, а бронированный корпус делать возможным его применение в любых военных операциях. Автомобиль, полученный офисом шерифа, как сообщается, никогда не использовался за границей и его пробег составляет всего 16 тыс. км. В действительности стоимость транспортного средства составляет порядка тыс. долларов, по полицейскому управлению его приобретение обошлось в гораздо меньшую сумму, покрывающую лишь транспортировку автомобиля из Форт-Худа до места его новой дислокации. Как сообщают СМИ, офис шерифа планирует активно использовать свое новое транспортное средство для поиска и ареста преступных элементов, находящихся в розыске. Известный покерный игрок был арестован за мошенничество в казино Калифорнии С Сообщается, что профессиональный игрок в покер был арестован по обвинению в маркировке карт с целью получения более выгодной комбинации за столом игры блэкджек в одном из калифорнийских казино. Арчи Карас, 62 года, чье настоящее имя Анагирос Карноборниотикс, был взят под стражу во вторник в своем доме в Лас-Вегасе и ему были предъявлены обвинения в мошенничестве, выигрыше за счет обмана и проникновении с целью ограбления. Офис прокурора округа Сан-Диего объявил об аресте подозреваемого в минувшую пятницу. В июле этого года в развлекательном комплексе «Lakeside`s Barona Resort and Casino» служба безопасности заметила, как подозреваемый проводил по картам полой игральной фишкой, содержащей краситель– сообщил пресс-секретарь Министерства юстиции Калифорнии, Мишель Грегори. По словам окружного прокурора, краситель позволял преступнику определять значения карт и таким образом он сумел обмануть казино на 8 тыс. долларов. Известно, что в блэкджек можно выиграть только собрав комбинацию карт, значение которых в сумме дает цифру наиболее приближенную к числу 21, но при этом не превышающую его. Караса давно знают в игровой покерной индустрии. В начале х годов он провел серию победных игр и в результате за три года превратил свою начальную ставку 50 долларов в 40 млн. состояние. Следователи обнаружили 30 минутное отсутствие связи между пожарными и командным центром в случае гибели 19 человек 30 июня года В Вминувшую субботу были объявлены результаты трехмесячное расследования инцидента в Аризоне летом этого года, в результате которого погибли 19 сотрудников элитной пожарной бригады. Следователи так и не смогли установить, была ли возможность избежать этой чудовищной трагедии. Однако очертили ряд оплошностей и со стороны пожарников и со стороны руководства, а также обнаружили более получасовое радиомолчание как раз перед тем моментом, как группа спасателей была окружена непроходимой стеной огня. Почти все члены пожарной бригады «Granite Mountain Hotshots» погибли, защищая небольшой городок Янел, находящийся в км от Феникса, где в результате удара молнии в конце июня года начался небольшой пожар. Никто не мог предполагать, что через два дня он превратиться в настоящее адское пламя, пожирающее все на своем пути. Руководство узнало, что мужчины окружены огнем и борются за свои жизни, только за пять минут до того, как они раскрыли свои аварийные убежища. В течение 33 минут после 4 вечера от команды не было получено ни единого сообщения. Им на помощь сразу был отправлен самолет и вертолет, но из-за сильного дыма и отсутствия связи было невозможно обнаружить местонахождение людей. Остается не понятным, в результате чего возникли эти радио-проблемы: пожарные вошли в мертвую зону или произошла перегрузка радио-каналов. Но следователи считают, что именно отсутствие связи в те роковые полчаса и стало причиной трагедии. Власти отметили, что за последние 80 лет не один лесной пожар не приводил к гибели стольких сотрудников пожарной службы, как в случаи 30 июня Двоих ветеранов армии США обвинили в заговоре с целью убийства агента органа наркоконтроля Д Два бывших снайпера армии США, один из которых «наемный убийца» с летним стажем, и отставной немецкий снайпер, были обвинены в заговоре с целью убийства по найму американского агента Администрации по контролю за соблюдением законов о наркотиках и информатора в Африке, заявило Министерство юстиции. Планируемые убийства, которые так и не осуществились, были частью заговора перевозки сотни килограммов кокаина в Соединенные Штаты от колумбийских наркоторговцев, которые на самом деле были сотрудниками Администрации по борьбе с наркотиками. Двое других бывших военных снайперов, один из Германии, а другой из Польши, были арестованы в Эстонии, и обвиняются в попытке перевозки наркотиков в Азию, Африку и Карибский бассейн. «Трое из обвиняемых были готовы и хотели совершить хладнокровное убийство агента Администрации по контролю за соблюдением законов о наркотиках», – сказал прокурор США Прит Бхарара (Preet Bharara). Вдохновителем идеи был летний Джозеф Мануэль Хантер, который был старшим сержантом во время службы в армии с по год. По словам прокуроров, так как он оставил службу, Хантер стал «наемным убийцей», который «виновен в убийстве многих людей». Хантер, житель Таиланда, был арестован в Бангкоке и передан агентам Администрации по контролю за соблюдением законов о наркотиках. Арестован подозреваемый, «раздевший» Miss Teen USA 19 летний парень был обвинен во взломе веб-камеры в доме Кэссиди Вулф, Miss Teen USA и других женщин, с целью вымогательств откровенных фото и видео с ними. Нескольких жертв он уже успел заставить раздеться. Джаред Джеймс Абрахамс (Jared James Abrahams) из Темекулы сдался агентам ФБР в округе Оранж и теперь обвиняется в вымогательстве. Его могут отправить в федеральную тюрьму на срок до двух лет, заявила пресссекретарь ФБР Лаура Еимиллер. Позднее он был выпущен под залог в размере долларов, но судья «приковала» его к дому, где он должен носить GPS, который будет отслеживать все его шаги. Он может пользоваться только домашним компьютером и только для выполнения школьных домашних заданий. На компьютере установлено программное обеспечение, которое будет контролировать все действия Абрахамса. летняя Кэссиди Вулф, победительница конкурса красоты Miss Teen USA , сообщила, что получила письмо от неизвестного с угрозами. Автор говорил, что сумел взломать компьютер Кэссиди и сделал с помощью веб-камеры несколько откровенных фотографий. Он говорил, что опубликует снимки в Интернете, и она может забыть про карьеру модели, если девушка не пришлет ему свои эротические фотографии и видео. Кэссиди написала заявление в полицию, а затем к расследованию подключилось Федеральное бюро расследований. В ходе раследования вияснилось, что Абрахамс – сосед Вулф. Полиция арестовала персонатора на похоронах В ВИндианаполисе с почестями похоронили сотрудника полиции. СотАМЕРИКАНСКИЕ ГОРИЗОНТЫ АМЕРИКАНСКИЕ ГОРИЗОНТЫ

3 39 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ ни полицейских в форме присутствовали на похоронах Рода Бродвея. Потом они сели в свои патрульные машины и ехали за катафалком на кладбище. Другие полицейские выстроились в процессию, к которой присоединились и местные жители, чтобы отдать дань уважения человеку, который погиб, защищая девушку. Среди тех, кто собрался возле штаба Северо-Западного штаба округа, где катафалк остановился для последнего вызова по рации Бродвея, был Минь Нгуен (Minh Nguyen). В полицейской форме, со значком и кобурой с огнестрельным оружием, Нгуен фотографировал похороны. Когда его спросили, работает ли он в Центральном полицейском департаменте Индианаполиса, летний Нгуен ответил, что да. Но это неправда. Лейтенант Центрального полицейского департамента Индианаполиса Скотт Робинетт услышал ложь. Он также узнал в Нгуене того, кто выдает себя за сотрудника правоохранительных органов, хотя не является им. Нгуен был арестован по предварительному обвинению в том, что выдавал себя за государственное должностное лицо. Это преступление является уголовным и несет за собой срок от шести месяцев до трех лет тюрьмы. Позднее полиция обнаружила оружие, полицейскую форму и полицейское снаряжения в доме Нгуена, который уже привлекался к ответственности за аналогичные преступления. Герой помог американской семье выжить в центре террора в Кении К Когда ее муж вернулся домой в Соединенные Штаты, Кэтрин Уолтон (Katherine Walton) сделала то, что она обычно делала, когда он уезжал. Она взяла своих пятерых детей и пошла по магазинам. Возле торгового центра есть магазин игрушек, который устраивал кокурсы для детей в тот же день, когда исламские террористы напали на торговый центр. летней Уолтон и ее детям посчастливилось важить в бойне, которая продолжалась четыре дня, и в которой погибло 72 человека. «Когда я спустилась вниз, чтобы подойти к магазину, начались взрывы и стрельба», – сказала она USA Today. Ей некуда было бежать, и она скрsлась с детьми за небольшим стендом. В течение следующих четырех часов семья оказалась в ловушке. Взрывы разносились по всему торговому центру, где единственными другими звуками были крики и поп-музыка. Один мужчина подошел к Уолтон и помог ей выбраться из здания торгового центра. «Мой 2-летний сын пролежал в позе эмбриона к полу в течение нескольких часов», – сказала она. Сомалийская террористическая группа аль-Шабаб заявила, что они начали атаку в отместку за участие Кении в освобождении столици Сомали, Могадишо, от террористической группы. Он утверждают, что более человек были убиты, в том числе и заложники, когда часть торгового центра рухнула во время сражения между террористами и полицией Кении. Кенийские власти предполагают, что американцы и англичане были вовлечены в атаку. Несколько свидетелей заявляют, что слышали или видели белую женщину. Это вызвало подозрения, что Саманта Лютуэйт, британская подданная, принявшая ислам и известная как «белая вдова», стояла за нападением. Ее возлюбленный, Жермен Линдсей, отец троих детей, взорвал себя в году в лондонском метро, и Лютуэй, как говорят, избежала ареста в налете на дом в Момбасе. Власти обеспокоены: в США появились первые «крокодиловые» наркоманы Н Недавно власти США обнаружили в стране новый плотоядный наркотический препарат, который впервые появился в России 10 лет назад. «Крокодил» является дешевой заменой героина. Свое название он получил из-за того, что вызывает язвы и повреждения тканей, а также грубые чешуйчатые образования на коже. Два случая использования крокодила были зарегистрированы в медицинском центре «Добрый самаритянин» в Фениксе, чем вызвали обеспокоенность сторонников борьбы против наркотиков и медицинского персонала, что он может получить популярность среди населения страны. Когда власти предупредили другие лечебные заведения о появлении нового запрещенного препарата, то некоторые из них сообщили в ответ, что уже имеют средисвоихпациентовтакихнаркоманов. «Крокодил» очень просто изготовить и его ингредиенты легкодоступны в любой аптеке или бытовом магазине. Основой наркотика обычно является кодеин. Он извлекается из таблеток и смешивается с другими химикатами до получения жидкой консистенции. При этом дополнительные химические составляющие могут быть различными. Некоторые из них очень опасные, такие как соляная кислота, растворители для красок, бензин и другие вещества, содержащие фосфор. В результате отравление организма этими химикатами возникает ожирение и происходит сгорание кожных покровов человека. Более того организм становится уязвимым к различным инфекционным заболеваниям. «Крокодиловый» наркоман может умереть уже после двух лет постоянного употребления наркотика. Джордж Буш стал свидетелем на однополой свадьбе Д Джордж Буш стал свидетелем на церемонии бракосочетания Бонни Климент и Хелен Торгальсен, заявил его пресс-секретарь Джим МакГрат (Jim McGrath). Буш и его жена Барбара присутствовали на свадьбе как друзья пары. Торгальсен опубликовала фотографию на своей странице в Facebook, на которой Буш подписывает свидетельство о браке в качестве свидетеля. «Подписание нашего свидетельства о браке», – гласит надпись под фото. На фото Буш сидит в инвалидной коляске со стопкой бумаг на коленях, а в левой руке ручка. Из-под брюк выглядывал один ярко-красный носок, а другой ярко-синий. Буш известен как поклонник разноцветных носков. Однополые браки стали законными в штате Мэн в декабре прошлого года. Один из сыновей Буша против однополых браков, и в году объявил о своей поддержке предлагаемой поправки к Конституции, запрещающей однополые браки. Но его жена, Лора Буш и их дочь Барбара Буш поддерживают однополые браки, как и его бывший вице-президент Дик Чейни, дочь которого любит женщин. 3 поезда столкнулись возле школы за пределами Амарилло, штат Техас Т Три товарных поезда столкнулись в сельской местности за пределами Амарилло, штат Техас. В результате столкновения четыре человека получили ранения, двое из них находятся в критическом состоянии, сообщает CBS Amarillo. Столкновение произошло через дорогу от школы. Один из поездов перевернулся, повреждены линии електропередач. Проверяется, не произошла ли утечка топлива. Не известно, что перевозили поезда, но ни один из грузов не представляет опасности для населения, заявляет полиция. Эвакуация населения не проводилась. Причина столкновения расследуется. Все три поезда принадлежат Burlington Northern Santa Fe, трансконтинентальной железной дороге. «Дорога из желтого кирпича» ведет к несметным сокровищам с затонувшего пиратского коробля Ее Ееназывают «дорогой из желтого кирпича», потому что она буквально посыпана золотой пылью. Это место находиться на дне океана в районе полуострова Кейп-Код. Подводный исследователь Барри Клиффорд утверждает, что оно ведет к несметным сокровищам с пиратского корабля Вайда, затонувшего много лет назад в местных водах. Две неделе назад Клиффорд и его команда совершили очередное внеплановое погружение к месту крушения судна и теперь исследователь как никогда уверен, что находится на правильном пути. Вайда затонул во время сильной буривгодусогромнымколичеством награбленного золота и драгоценностей с 50 морских судов. В году Клиффорд обнаружил место крушения корабля и с тех пор поднял на поверхность порядка тыс. экспонатов, включая золотые украшения, ручки мечей и даже ногу мальчика. Документы того времени, найденные в апреле этого года, свидетельствуют, что корабль до своей гибели совершил налет на два богатых судна и собрал с них трофеев на сумму тыс. монет. За минувшее лето Клиффорд успел организовать 21 погружение на дно океана с целью отыскать пропавшие сокровища. Все трудности поисков затонувшего корабля связаны с тем, что водолазам приходиться работать под водой в условиях нулевой видимости, опираясь только на свои тактильные ощущения и сигналы металлоискателей. Однако это не помешало отчаянным исследователям и в этот раз найти большое количество доказательств, что корабль Вайда действительно лежит где-то на морском дне недалеко от полуострова. Среди обнаруженных экспонатов, наверно, наиболее впечатляющими являются пушечное ядро, облепленное 11 монетами и сантиметровый кусок железа, забиты 50 монетами. К сожалению, ухудшающиеся погодные условия и проблемы с оборудованием и лодкой заставили Клиффорда отложить очередное путешествие до июня следующего года, но кладоискатель уверен, что в следующий раз ему обязательно улыбнется удача. Скелеты, найденные внутри старого автомобиля, могут принадлежать двум девушкам, пропавшим в году С Скелеты, найденные следователями внутри старого Студебейкера, предположительно могут быть связаны с исчезновением в году двух летних девушек– считают власти Южной Дакоты. Сообщается, что полиция штата во вторник днем подняла ржавый искореженный корпус машины с береговой дамбы в Брюле Крик возле Элк Пойнт, что совсем недалеко от Вермиллиона, где когда-то жили Шерил Миллер и Памелла Джексон. В последний раз девушек видели 29 мая года, когда они на своем автомобиле Студебейкер Ларк года направлялись на вечеринку. Недавно местный рыбак, который хорошо помнит дело летней давности, заметил колесо машины, торчащее из воды, и сразу же позвонил в полицию. По словам властей на месте было найдено несколько потенциальных улик, которые в ближайшее время будут тщательно изучены. Но до проведения аутопсии и других проверок, а также пока не будут сообщены результаты расследования семье пострадавших, полиция отказалась делать какие-либо заявления. На настоящий момент установлено, что государственный регистрационный знак найденной машины совпадает со знаком автомобиля, принадлежавшего деду Миллер. Расследованием исчезновения учащихся средней школы Вермиллиона занимается специальная следственная группа, которая была сформирована в году для раскрытия подозрительных случаев смерти или пропажи людей. АМЕРИКАНСКИЕ ГОРИЗОНТЫ АМЕРИКАНСКИЕ ГОРИЗОНТЫ

3 40 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò Звоните по телефону для записи на приём. Два русскоговорящих терапевта объединили свои практики в ROCKY VISTA HEALTH CENTER! • лечим больных, а не болезни • проповедуем здоровый образ жизни • используем новейшие достижения медицинской науки • убеждены, что партнёрство между врачом и больным это залог успеха • поможем вам взять контроль над своим здоровьем и своими болезнями Clinical Director of Rocky Vista Health Center Board Certified in Internal Medicine ДОКТОР ПАЛЕС • • • ДОКТОР АНИСИМОВА Наш офис удобно расположен вблизи южных районов и пригородов Денвера (Parker, Centennial, Aurora, Lone tree, Littleton, Highland Ranch, Greenwood Village, Castle Rock) S Chambers Rd, Parker, CO (рядом с аэропортом в Сентенниал) Мы принимаем Medicare, Medicaid и большинство частных медицинских страховок. Высшее качество медицинского обслуживания! Проводим медосмотры, лечим повышенное давление, астму, артрит, диабет и другие заболевания сердца, легких, печени, почек, желудочно-кишечного тракта и суставов. www. rockyvistahc. com 19 Ñàìàÿ âûñîêàÿ Ñàìàÿ âûñîêàÿ

3 41 Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ Вы соблюдаете диету, но никак не можете сбросить вес? Возможно, вам просто не хватает насыщенных животных жиров. Каждый день миллионы худеющих во всем мире покупают полностью или частично обезжиренные аналоги таких продуктов, как фермерский творог, твердый сыр, сливочное масло. Их мотив легко понять: жиры (как растительные, так и животные) – самый калорийный компонент пищи. При расщеплении 1 г высвобождается 9 Кккал, когда как 1 г белков или углеводов «весит» всего 4 Ккал. Более того, жиры весьма охотно откладываются в организме про запас, трудно и долго перевариваются. Тем не менее, по мнению диетологов, одной из причин увеличения числа людей, страдающих ожирением, является повальная мода на fat free и lightпродукты во всем мире. в пользу «жирных» Гипотезу «меньше животных жиров – толще нация» подтвердил горький опыт американских сторонников правильного питания. В конце прошлого века худеющая Америка объявила войну насыщенным жирам, обитающим в мясе и сливочном масле. Тогда врачи считали животные жиры абсолютно ненужным для организма компонентом, который к тому же провоцирует возникновение сердечно-сосудистых заболеваний, диабета, ожирения. И, как стало понятно только спустя десятилетие, сильно ошибались. На самом деле основной причиной возникновения всех этих недугов был несбалансированный, излишне калорийный рацион, и с увеличением числа офисных служащих – сидячий «офисно-домашний» образ жизни. А «ненужный» компонент, как выяснилось впоследствии, оказался крайне необходимым для организма. Мы насчитали как минимум 7 причин не исключать животные жиры из диеты. Итак, животные жиры: 1. Повышают иммунитет Сало, сливочное масло, яичные желтки содержат арахидоновую кислоту, которая является незаменимой, то есть не вырабатывается у нас в организме. Она повышает сопротивляемость организма к возбудителям разных болезней, укрепляет иммунную систему. Если в организм поступает недостаточно этого вещества, наши защитные функции понижаются. И человек очень легко может подхватить простуду, заболеть гриппом. Также появляется предрасположенность к более серьезным аутоиммунным заболеваниям. 2. Защищают нервную систему Насыщенные жиры, которые входят в состав животных жиров, являются важной составляющей нервной ткани и ткани головного мозга, поэтому сводить их употребление к минимуму не рекомендуется. Ученые из The National Research Foundation доказали, что недостаточное употребление жирных кислот провоцирует развитие некоторых тяжелых расстройств нервной системы – например болезни Альцгеймера и синдрома беспокойных ног. Не зря некоторые сторонницы диет с низким содержанием жира отмечают снижение концентрации внимания, жалуются на проблемы с памятью. 3. Нормализуют жировой обмен Важной составляющей частью животных жиров являются фосфолипиды. Один из самых известных – лецитин – может образовываться и в нашем организме. Однако при длительном дефиците его в пище возникает нарушение жирового обмена с накоплением жира в печени. Поэтому продукты, богатые лецитином (яйца и печень), ни в коем случае нельзя исключать из диеты. 4. Нормализуют уровень холестерина в крови С одной стороны, традиционно считается, что «антихолестериновая» диета вдвое уменьшает риск сердечно-сосудистых заболеваний. С другой – большая часть холестерина (он выполняет множество полезных функций) вырабатывается нашим собственным организмом, в первую очередь печенью и кишечником. В условиях, когда холестерин не поступает с едой, возможно нарушение этого сложного процесса. В итоге уровень холестерина повышается – вот почему у некоторых женщин, которые сидят на низкожировой диете, уровень холестерина в крови повышен. 5. Способствуют лучшему насыщению То, что пища, содержащая животные жиры, хорошо насыщает, известно всем. Спросите себя, чем вы быстрее насытитесь: отварной куриной грудкой без кожи или сочным свиным шашлыком? Так что если вы не хотите испытывать постоянное чувство голода, питаясь исключительно нежирными и обезжиренными молочными и мясными продуктами, время от времени употребляйте немного сливочного масла, твердого сыра нормальной жирности, а также свинины. 6. Улучшают внешний вид кожи и зрение Животные жиры содержат ретинол – «животный» витамин А. Он улучшает зрение, повышает упругость кожи. При недостатке ретинола кожа становится сухой, шелушится, снижается острота зрения. Могут появиться кожные высыпания, а мелкие ранки на коже будут заживать чересчур долго. 7. Стимулируют выработку тестостерона Животные жиры помогают нашему организму производить мужской половой гормон – тестостерон. Однако его снижение крайне негативно отражается на самочувствии и мужчин, и женщин: вызывает чувство подавленности, вялое, сонное состояние. Поэтому немного жирного сыра, мяса и сливочного масла необходимо для того, чтобы просто нормально функционировать – работать, заниматься спортом. Сколько это в граммах Теперь – самый главный момент: сколько жира нужно съесть, чтобы худеть. Согласно нормам НИИ питания, общее поступление жиров с пищей зависит от пола, возраста, характера труда, физической активности и составляет для здорового человека с нормальным весом не более 30% от общей калорийности рациона (или примерно 1–1,3 г жира на 1 кг массы тела). Таким образом, женщине, весящей 60 кг, нужно употреблять около 60–80 г жира в сутки. При этом 2/3 должны составлять именно животные жиры (40–50 г) и только 1/3 (то есть 20–30 г в сутки) – растительные. В пересчете на «жирные» оригинальные продукты, 40 г – это 35 г пармезана, 20 г сливочного масла и 90 г говяжьей вырезки, что не так уж и много. Так что в следующий раз оставьте невкусный обезжиренный сыр на полке в магазине, купите дорогого сливочного масла, мяса с небольшим количеством жирка – и насладитесь полноценным вкусом нормальной еды. Поймать омегу О рыбьем жире стоит упомянуть отдельно. В отличие от животного врачи всегда считали его полезным – ведь в его составе присутствуют Омега-3 жирные кислоты. Согласно многочисленным исследованиям, они предотвращают сердечно-сосудистые заболевания, улучшают обмен веществ. Лучший источник Омега-3 – жирная рыба: семга, форель. Чтобы набрать норму этого вещества, достаточно есть по – г рыбы 2–3 раза в неделю. Ну а чтобы не перебрать лишних жиров во время «рыбного дня» (ведь в г филе может быть до 15 г жира!), готовьте ее на пару и ешьте вместе с зелеными овощами, а не с картошкой или спагетти. Небольшое дополнение: при аллергии на морепродукты ешьте грецкие орехи – они тоже содержат Омега Ксения Ульянова ЖИРНОЕ – ПРЕДЛАГАТЬ: 7 ПОВОДОВ НЕ ИСКЛЮЧАТЬ ИЗ ПИТАНИЯ ЖИВОТНЫЕ ЖИРЫ

3 42 Ïåðâàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî DenverRu. com N37/ îò &RUJ 6N\SHONFXVD

3 43 Хочешь вкусно поесть – поезжай на Юг! Южная кухня всегда самая яркая, необычная, с множеством вкусовых оттенков и щедрая на новые открытия. Соединенные Штаты – не исключение. Южные регионы страны отличаются не только пейзажами, но и кулинарными пристрастиями, завезенными со всех континентов и смешавшимися на этой земле в удивительный калейдоскоп. Чем здесь кормят? Заглянем в меню теплых регионов Соединенных Штатов. Что стоит попробовать, путешествуя по Техасу и Калифорнии, Аризоне и Нью-Мексико, обеим Каролинам, Джорджии – тезке Грузии, и всему югу, юго-востоку и юго-западу страны? Калифорнийская кухня балует фруктово-овощным разнообразием и миксом блюд разных стран, прижившихся в этих благодатных краях, и самым неожиданным сочетанием специй. Рецепты блюд Калифорнии бывают весьма экстравагантны. Калифорнийское меню Стиль кулинарных пристрастий юговосточных штатов формировали испанская, индейская и соседняя мексиканская кухни. Один из ее вариантов – текс-мекс (техасско-мексиканская кухня), рожденная союзом мексиканской кухни и меню техасских ковбоев: различные виды барбекю, рагу чили, соус сальса, начос, такос и бурритос. Юго-восточные повара создают самые удивительные по сочетанию продуктов блюда вроде гарнира из кукурузного хлеба с устрицами и глазированного сладкого картофеля с жареным маршмэллоу, которые, тем не менее, прижились на всей территории страны. Орлеанская кухня Отдельно строкой в кулинарном атласе США можно вписать каджунскую кухню – кухню Нового Орлеана, заслуживающую звания самой утонченной в этой стране, ведь в ней сошлись одновременно традиции испанские, французские, южноамериканские, приправленные индийскими и африканскими специями. Каджунской орлеанскую кухню назвали по имени каджунов – эмигрантов французско-канадского происхождения, проживающих к западу и югу от Нового Орлеана. Блюда, характерные для этой кухни, очень острые из-за большого количества перца чили. В меню каджунской кухни можно увидеть джамбалайя и гумбо, блюда, похожие на азиатский плов с овощами и подливой, которые готовят их из разных видов мяса и морепродуктов. Кухню южных штатов США называют home Southern cooking – добротная домашняя южная еда. Афроамериканский вариант южной кухни называют еще «кулинария в стиле соул». А как иначе назвать изобилие блюд во фритюре, густых соусов и сладкого? Блюда на гриле – визитная карточка южан. Курица на гриле во всех ипостасях fried chicken, говяжьи стейки country-fried steak, свинина и ребрышки и все это с зеленью, черными бобами, белым и томатным соусами, супы из крабов she-crab soup и котлетки из их же мяса Maryland crab cakes. Разве это не вкусно и не по-домашнему? Текс-мекс – техасские мотивы Пара основных мексиканских нот в кухне юга США: Fajitas – жареная говядина, завернутая в кукурузную лепешку-тортилью, имеет прямое отношение к техасским ковбоям, жившим на мексиканской границе, которые получали себе на пропитание тонкие полоски мяса остававшиеся после забоя скота. Сhili Con Carne – измельченное тушеное мясо с острым перцем и фасолью. Блюдо, рожденное на техасском приграничье, стало первым в истории американским полуфабрикатом. Изначально его готовили из вяленой говядины, сала, сушеного перца чили и соли, тщательно перемешанных и спрессованных в виде кирпичиков. Такое блюдо годилось для долгих переходов. Окра – классика южного региона и одно из национальных блюд, в данном случае это не просто овощ, а именно отдельное блюдо, приготовленное из тушеного мяса или морепродуктов. Считается, что оригинальный рецепт утрачен, но энтузиасты от кулинарии путем долгих опытов пытаются воспроизвести первозданный вариант приготовления этого блюда. По крайнее мере точно выяснено, что в составе должны присутствовать сельдерей, лук и перец. Каша – кашу, как известно, либо терпеть не могут, либо обожают до самозабвения. Американские южане относятся ко вторым. Ибо кашу они едят не только утром, а в любое время. Штаты от Луизианы до Южной Каролины даже прозвали «поясом кашеваров». Калорийность десертов юга страны просто вызывает к себе уважение и внушает опасения за вес – пироги с орехами пекан, персиками, сладким картофелем открывают список того, что у нас называют «что-нибудь к чаю». Национальные блюда Пожалуй, сегодня из всех традиционных блюд юга Соединенных Штатов мы отдадим предпочтение десертам, пополнив список блюд в нашем кулинарном атласе персиковым коблером и перевернутым ананасовым пирогом. Персиковый коблер – это давняя американская южная традиция с божественным ароматом спелых персиков и хрустящей маслянистой корочкой. Рецепт этого десерта передается в семье из поколения в поколение и, как водится, в каждой – свой! Нужно: • г сливочного масла • – г муки • 2 стакана сахара • 1 ч. л. пекарского порошка • щепотка соли • 1 стакан молока • – г свежих персиков (ломтиками) • 1 ст. л. лимонного сока • корица, мускатный орех по вкусу и 1 ст. л. коричневого сахара Готовим! Растопить масло и вылить в форму для выпечки. Смешать муку, разрыхлитель, соль, молоко и 1 стакан сахара. Вылить тесто поверх масла, не размешивая! Стакан сахара, лимонный сок и кусочки персиков прогреть на маленьком огне до кипения, чуть остудить и вылить на тесто. Посыпать массу корицей или мускатом с ложкой коричневого сахара. Выпекать до золотистого цвета примерно 40 минут в разогретой духовке. Pineapple Upside-Down Cake – перевернутый ананасовый пирог Нужно: • г сливочного масла • г коричневого сахара • 1 банка ананасов кольцами • 1 банка консервированной или стакан свежей вишни • 1 ч. л. разрыхлителя • 1/2 ч. л. соли • 2 яйца • – г муки • г сахара • 50 г сливочного масла • 3–4 ст. л. сиропа от ананасов • ванилин Готовим! Растопленное сливочное масло вылить на дно формы, присыпать коричневым сахаром и поставить в духовку на 3–4 минуты, затем вынуть и уложить по всей поверхности кольца ананасов, поместив в центр каждого колечка вишенку. Все остальные компоненты смешать в миске и взбить миксером на низкой скорости в течение 30 секунд, а затем 3–4 минуты на самой высокой. Вылить тесто в форму поверх ананасов и выпекать 45–50 минут. Вынуть форму из духовки, поставить на пару минут на мокрое полотенце и сразу перевернуть на блюдо вверх дном. Можно сверху сбрызнуть сиропом, оставшимся от ананасов. Алиса Фокс КУЛИНАРНЫЙ АТЛАС МИРА: США. ЮЖНЫЕ ШТАТЫ Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ìîëîäåæíàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÂÅÐ

Только у нас все объявления дополнительно распространяют ся через Facebook и по подпис нымлистам,включаяSubscribe. ru Толькоунаспо всем инфор мационным каналам сообща ется о каждом новом бизнесе, запустившем рекламную компа нию в “Горизонте”. Только у нас самый полный, самый удобный и самый доступ ный телефонный справочник еженедельно в газете, на Интернете, а теперь еще и на iPhone. Толькоунассамыйраскручен ный website, где есть все, с чего, как правило, начинается утро – RSS самых свежих Колорадских новостей, а так же новости России и Америки, финансовые новости, свежие анекдоты, календарь со бытий, продажа билетов на рус ские концерты, вечеринки и фес тивали, еженедельные частные объявления, колорадские страни цы LJ, игры и многое другое. Только у нас самые престиж ные авторы русского Колорадо и самые профессиональные обоз реватели Колорадских новостей. Только у нас самые профес сиональные художники и лучший дизайн реклам. Только у нас самое большое количество страниц, заполнен ных действительно интересными статьями и наиболее полезной рекламой. Только у нас коллектив га зеты сознательно стремится отслеживать качество рекла мируемых услуг. Если бизнес оказался нечестным – мы не станем продолжать его рекламу. Лучше мы потеряем деньги, чем подведем вас. Только у нас предоставляет ся возможность рекламировать ся на массовых мероприятиях, играх, форумах, фестивалях, концертах. . Только у нас самые проду манные и безотказные PR ком пании. Только у нас к вашим услугам постоянно возникающие новые неординарные идеи и успеш но выполняемые великолепные проекты. Только наши издания (“Гори зонт”, “Русский Денвер” и “Жур нал для Родителей”) охватывают представителей всех возраст ных категорий. Только у нас реклама никогда не окажется на последних стра ницах. У наших газет просто нет конца – у них есть только начало. Только у нас средства от ва шей рекламы также пойдут на спонсорство и реальную бла готворительную поддержку концертов, спортивных сорев нований, массовых игр и обще ственных мероприятий. Только с нами вы сумеете оказать наибольшее влияние на культурную и деловую жизнь об щины. Только с нами можно в крот чайшие сроки создать успешную деловую сеть. Когда время заставляет выбирать лучшее… Теперь вы понимаете, почему наши клиенты говорят про нас: И, несмотря на все, сказанное выше, именно у нас и только у нас самые гибкие и самые демократичные цены. выбирают “Горизонт” “Горизонт” – это сила! И эта сила на моей стороне”

3 О К Т Я Б Р Ь info@gorizont. com N N Spectrum Dental Group Dr. Edward Ruvins Dr. Edward Ruvins Dr. Julia Laskin Dr. Julia Laskin Dr. Edward Ruvins Dr. Julia Laskin Dr. Edward Ruvins Dr. Julia Laskin N37/ îò ǜǽǭǴDZǺȀǶǿDzǾǺǭǹǵ ǸDzǿǺǵǶ ȋǮǵǸDzǶ со дня открытия одного из лучших ресторанов средиземноморья в Денвере ǒdzDzDZǺDzǯǺǻǾǼǻǺDzDZDzǸȉǺǵǷǭDZǻȄDzǿǯDzǽǰǭ lunch 11am - 3pm; dinner 5pm - 9pm ǯǼȌǿǺǵȃȀdinner 5pm - 9. E C t Li Rd Littl t CO Вьетнамский суп PHO очень похож на наши домашние Вьетнамский суп PHO очень похож на наши домашние супы - напомни себе любимый вкус детства. супы - напомни себе любимый вкус детства. Вьетнамский суп PHO очень похож на наши домашние супы - напомни себе любимый вкус детства. Вьетнамский суп PHO очень похож на наши домашние супы - напомни себе любимый вкус детства. P. O. Box , Englewood, CO, 12

3 ÐÅÊËÀÌÀ ÍÀ ÃÎÐÈÇÎÍÒÅ Ãîðèçîíò Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com 2 ПРИЧИНА ГРАНДИОЗНОГО УСПЕXА НАШЕЙ КЛИНИКИ в КОМПЛЕКСНОМ ПОДXОДЕ К МАКСИМАЛЬНОМУ ВОССТАНОВЛЕНИЮ ЗДОРОВЬЯ и БЛАГОПОЛУЧИЯ ПОСТРАДАВШИX в АВТОМОБИЛЬНЫX АВАРИЯX. Самый широкий профиль диагностическиx и восстановительныx процедур для пациентов, пострадавшиx в Dr. Brian A. Voytecek E. Alameda Ave. Ste. Aurora, CO ǜǛǜǍǘǕ Ǐ ǍǏǍǝǕǫ? ǑǛǝǛǐ ǗǍǓǑǨǖ ǤǍǞ! Звоните немедленно говорим по-русски 24/7 или в любыx другиx ситуацияx, завершившиxся повреждением опорно-двигательного аппарата. Специализируемся в лечении постравматическиx дисфункций шейного, грудного, поясничного отделов позвоночника, крупныx и мелкиx суставов, мышц и мягкиx такней. • ÌÀÍÓÀËÜÍÀß ÒÅÐÀÏÈß xиропракторская группа • ËÅ×ÅÁÍÀß ÔÈÇÊÓËÜÒÓÐÀ физиотерапевтическое отделение • ÈÃËÎ è ÐÅÔËÅÊÑÎÒÅÐÀÏÈß кабинет аккупунктуры и аккупрессуры • ËÅ×ÅÁÍÛÉ è ÎÇÄÎÐÎÂÈÒÅËÜÍÛÉ ÌÀÑÑÀÆ массажные кабинеты • ÝËÅÊÒÐÎ è ÓËÜÒÐÀÑÎÍÎÒÅÐÀÏÅÂÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÏÐÎÖÅÄÓÐÛ отделение реабилитации • ÐÅÍÒÃÅÍ è ßÌÐ диагностическое отделение ÀÂÒÎÀÂÀÐÈÈ x ов, Æ ÊÈÅ

3 Ãîðèçîíò Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Ãàçåòà Êîëîðàäî www. gorizont. com ÃÎÐÈÇÎÍÒÛ ÊÎËÎÐÀÄÎ 3 Áàíêîâñêèé äîì, ðàéîí þæíîé Àâðîðû, 3 ñïàëüíè, 2 âàííûå, çàêðûòîå ïàòèî, çàêîí÷åííûé áåéñìåíò ñ 2ìÿ ñïàëüíÿìè. Öåíà $, Áàíêîâñêèé äîì, 3 ñïàëüíè,2 ãàðàæà, áîëüøîé ó÷àñòîê, âûñîêèå ïîòîëêè. ãîä. Öåíà $, Áàíê ïðîäà¸ò äîì â ðàéîíå þæíîé Àâðîðû. 3 ñïàëüíè, 2 âàííûå, 2 ãàðàæà. Ïëîùàäü sqft Cul-de-sac Lot. Öåíà âñåãî $, Áàíê ïðîäà¸ò äîì,ðàéîí Àâðîðû,2 ñïàëüíè, 2 âàííûå, Loft. Îáùàÿ ïëîùàäü sqft. ãîä. Öåíà $, Áàíêîâñêèé äîì,Ðàéîí Þæíîé Àâðîðû, 3 ñïàëüíè,2 âàííûå, sqft , ïàðêåò, ãàðàæ íà 2 ìàøèíû. Öåíà $, Почему выбирают Елену Бовин? Это место для Вашего дома! •Bank-owned •HUD •Short Sale Specialist С вами 14 лет helenbovin@yahoo. com Keller Williams DTC SOLD E TENNESSEE Dr , Aurora $99, W. Louisiana Ave. , Lakewood $, S. Kalispell Cir. , Englewood $, ОНАПРОДАЕТДОМАКАЖДЫЕ20ДНЕЙ …словонерасходитсясделом! S. Florence Way, #, Denver $, E. Florida Ave. , #, Denver $90, Kenwood Ct. , H. Ranch $, Stonecrest Way, H. Ranch $, 85 Uinta Way, #, Denver $, S. Ironton St, #, Aurora $65, Bay Hill Dr, Lone Tree $, S. Holland Ct. #, Littleton $, Landmark Way, #, Greenwood Village $, or rent $3, S. Marion Pkwy. , #B, Denver $, I referrals E. Nassau Ave. , Aurora N. Pinewood, Parker $, S. Uvalda St. , Aurora $97, SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD SOLD

В храме в штате Нью-Джерси во время пасхальной службы обвалилась крыша

В храме в штате Нью-Джерси во время пасхальной службы обвалилась крыша В американском Нью-Джерси несколько местных прихожан получили травмы разной степени тяжести в результате того, что во время праздничного пасхального торжества в храме обрушилась крыша, сообщают местные власти.

Несчастный случай произошел в объединенной методистской церкви Корейского союза в Равэе. В момент обрушения крыши прихожане пели. Сквозь звуки пасхальных песнопений они услышали громкий треск и поняли, что на них начали падать осколки крыши.

Читайте также: Житель Калифорнии получил 18 лет тюрьмы за создание сайта с интимными фотографиями

Один из прихожан получил серьезные ранения, около десятка – менее значительные. Все они оказались членами отдельного прихода, который арендует место в корейской церкви. Никто из раненых не рискует потерять жизнь. Пока неясно, что именно стало причиной падения крыши храма. Все, кто находился в здании, успели быстро покинуть храм.
STEAM
Tato položka byla odstraněna z komunity, protože porušuje Obecné zásady a pravidla komunity. Nyní je viditelná pouze Vám. Pokud myslíte, že Vaše položka byla odstraněna neprávem, kontaktujte podporu služby Steam.
Tato položka je nekompatibilní se hrou Dead by Daylight. Přečtěte si stránku s instrukcemi, kde se dozvíte, proč tato položka ve hře Dead by Daylight nefunguje.
Aktuální viditelnost: Skrytá
Tato položka bude viditelná pouze pro Vás, správce a každého, kdo je označen jako tvůrce.
Aktuální viditelnost: Pouze pro přátele
Tato položka bude při vyhledávání viditelná pouze pro Vás, Vaše přátele a správce.











1. Викинги никогда не носили шлемов с рогами. В шлеме с рогами невозможно воевать, он годится только для шаманов.

2. Шум, который мы слышим поднося морскую раковину к уху, это вовсе не звук океана, а эхо от окружающих нас шумов. В изолированной от шумов комнате никаких звуков из раковины не раздается.

3. В казино не бывает настенных часов и окон с прозрачными стеклами.

4. Если на одну шахматную клетку положить 1 зернышко риса, на вторую 2 зернышка, на третью 4 зернышка и т. д., тов итоге общий вес риса на шахматной доске составит более миллиардов тонн. Это в тысячу раз больше, чем годовой урожай риса на всей Земле.

5. Алмазы образуются в земной коре на глубине более км. Только благодаря извержениям вулканов, алмазы переносятся на глубины, досягаемые человеком. Средний возраст любого бриллианта — около полутора миллиардов лет.

6. Историю о яблоке, упавшем на голову Ньютона, впервые рассказал Вольтер в своем эссе о Ньютоне. Сам Ньютон никогда не рассказывал этой истории.

7. Римский император Веспасиан, правивший с го по й год нашей эры, спасая империю от разорения, ввел множество весьма необычных налогов. Один из них был налог на латруны — общественные туалеты. В ответ на упреки сенаторов Веспасиан предложил им понюхать деньги, полученные по этому налогу. Так возникла знаменитая фраза pecunia non olet— «деньги не пахнут».

8. Руководители отделений Ку-Клукс-Клана в США в начале XX века назывались Великими Гоблинами.

9. Численность действующей армии Монако — 82 человека. Это единственное государство в мире, где размер регулярной армии меньше численности военного оркестра, в котором 85 исполнителей. Лишь однажды армия Монако была поднята по тревоге. Это случилось в году, когда президент Франции генерал де Голль пригрозил княжеству отключить электро- и водоснабжение, если оно не введет подоходный налог. К счастью, войны не случилось. Князь Ренье III пошел на уступки.

Знаменитая английская актриса Хелен Миррен, известная блестящим исполнением ролей Елизаветы I и Елизаветы II, Дама-командор Ордена Британской Империи, лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус» — урожденная Елена Васильевна Миронова.

До начала XIX века обувь не разделяли на правую и левую, оба башмака были одинаковы.

Тариф — это остров в Средиземном море, где во времена арабского правления в VIII веке впервые стали брать плату за стоянку в порту.

Речные дельфины встречаются в Бразилии, Китае и Индии, но только обитающие в Амазонке дельфины — розового цвета.

Бобры и капибары (самые крупные грызуны на планете) признаны католической церковью рыбой, поэтому католики могут есть мясо этих животных во время Великого поста и по пятницам.

В году компания по производству ткацких станков Toyoda Automatic Loom Worksсоздала новое отделение, специализирующееся на производстве автомобилей. Сегодня это крупнейший производитель автомобилей в мире. А логотип Toyotaдо сих пор означает нитку, пропущенную в игольное ушко.

Благодаря прецедентному праву, в США существуют сотни странных и труднообъяснимых законов, однако один, пожалуй, достоин особого внимания: в городе Чико в Калифорнии всякому, кто взорвет в пределах города ядерное устройство, грозит штраф в долларов.

В году знаменитая английская писательница Барбара Картленд написала 23 романа в течение одного года. Это достижение зафиксировано в Книге рекордов Гиннесса. Всего в течение жизни она написала более книг.

Озон, защищающий Землю от солнечной радиации, смертельно ядовит. Для человека озон опаснее угарного газа. К счастью, в отличие от лишенного запаха угарного газа, озон легко обнаружить — он пахнет геранью.

Карельский фронт, которым командовал генерал-лейтенант Валериан Александрович Фролов, имел самую большую протяженность из всех фронтов Великой Отечественной войны — более км. Это был единственный фронт, на одном из участков которого, в районе Мурманска, немецко-фашистские войска не смогли нарушить государственную границу СССР.

На перевозку одного плода киви из Новой Зеландии в Европу уходит больше авиационного топлива, чем весит сам плод.

Дмитрий Иванович Менделеев действительно утверждал, что периодическую таблицу элементов он увидел во сне. Но этому предшествовала титаническая работа на протяжении 25 лет.

Нет никаких научных доказательств того, что прием пищи в позднее время суток приводит к большему отложению жира по сравнению с пищей, принятой днем.

Помимо Луны, еще 6 астероидов сопровождают Землю, двигаясь по ее орбите вокруг Солнца. Один из них — Круинья, диаметром более 5 км, находится в 15 млн. километров от Земли. Так что с некоторой натяжкой можно сказать, что у Земли 6 лун, а не одна.

Атомы более пусты, нежели солнечная система. Если бы ядро атома водорода было размером с лесной орех, то электрон, размером с булавочную головку, был бы отдален от ядра на расстояние более 1 км. Любая материя содержит не более 0, % атомного вещества, остальное — пустота.

Помимо Красной книги, в которую с года ученые заносят исчезающие виды животных и растений, есть еще и Черная книга. В нее включены животные и растения, навсегда исчезнувшие с лица Земли из-за разрушительной деятельности человека.

Первый паровой двигатель был создан не в конце XVII века, как принято считать, а в I веке до н. э. древнегреческим изобретателем Героном Александрийским.

Быки практически не различают цветов. Поэтому они реагируют на красный цвет точно так же, как на зеленый или синий, то есть никак. На быка раздражающе действует не красная тряпка, а то, что кто-то больно его ранит, да еще и машет чем-то у него перед носом.

Бангладеш — страна, по площади приблизительно равная Мурманской области. Однако в этой стране проживает на 20 млн. человек больше, чем во всей России.

Поседеть за несколько часов физически невозможно, даже в результате сильнейшего потрясения. Это не более, чем поэтическое преувеличение.

Гравитационное поле Луны вызывает не только приливы и отливы, но и колебания земной коры, достаточно значительные для сейсмологических приборов.

По решению федерации настольного тенниса, в году диаметр шарика был увеличен на 2 мм. В результате, скорость шарика во время игры замедлилась на 15 %. Сделано это было для того, чтобы стало легче наблюдать за игрой по телевизору.

Более 35 американцев ежегодно страхуются на случай похищения инопланетянами.

Сердце человека находится не слева. Оно расположено за грудиной, между левым и правым легкими.

Устья рек стали называться дельтами после того, как античные ученые подметили сходство формы дельты Нила с буквой Δ греческого алфавита. Самую большую дельту образует не Амазонка, а Ганг. Ее площадь составляет км². В дельте Ганга проживает более млн. человек.

Во время Советско-финской войны (–) линия Маннергейма в течение двух месяцев удерживала наступление Красной Армии общей численностью человек, танков и самолетов. Маршал Карл Маннергейм, в честь которого названа знаменитая линия, до революции года был офицером российской императорской армии.

Стараниями ирландских миссионеров, Святой Патрик является теперь покровителем не только Ирландии, но и Нигерии.

Во Франции законом запрещено называть свиней именем Наполеон. Других животных запрет не касается.
Венецию часто называют столицей мостов Европы. Однако в Венеции всего мостов, тогда как в Амстердаме — , а в Гамбурге — более мостов.

Нос Большого Сфинкса в Гизе был утрачен не в результате эрозии. В году фанатичный суфийский шейх приказал отбить Сфинксу нос, дабы выполнить завет Мухаммеда, запрещающий изображать человеческое лицо. Подобный акт вандализма совершили афганские талибы в году, с помощью тяжелой артиллерии уничтожив в Бамианской долине две уникальные статуи Будды II века высотой 55 и 37 метров.

Клеопатра не была египтянкой. Она была последней в царском роду Птолемеев, выходцев из Македонии.

Король Великобритании Георг I правивший с го по год ни слова не говорил по-английски. Его родным языком был немецкий (он был родом из Ганновера), а с окружающими он общался на французском языке. Георг I получил права на британскую корону благодаря Акту о престолонаследии, согласно которому престол Англии не мог быть занят католиком. В честь короля Георга I был назван штат Джорджия.

На земле сохранились всего 6 видов двоякодышащих рыб, 4 из которых, протоптеры, обитают в Африке. Когда вода в реках и озерах пересыхает, протоптеров спасает то, что у них есть легкие. Они выкапывают себе в мягком илистом дне гнезда и спят в них до начала следующего сезона дождей, иногда дольше года. Дышат они при этом воздухом, поступающим через верхушку гнезда. А местные рыбаки вместо удочек и сетей отправляются на рыбалку с мотыгами и лопатами.

Греческий танец сиртаки не является народным танцем — он был придуман в году для голливудского фильма «Грек Зорба». Даже название танца было выдумано — его предложил исполнитель главной роли, американский актер Энтони Куинн, а музыку к танцу сочинил греческий композитор Микис Теодоракис. После выхода фильма, сиртаки стал самым популярным греческим танцем в мире и одним из символов Греции.

Страусы никогда не прячут голову в песок. В случае опасности они просто убегают, развивая скорость до 70 км/час.

«Носом» в старину называлась памятная дощечка, которую неграмотные люди всегда носили с собой, чтобы делать заметки или зарубки на память. Так что, чтобы «зарубить что-либо у себя на носу», вовсе не обязательно махать топором перед собственным носом.

Главный герой романа Мэри Шелли «Франкенштейн» — доктор Франкенштейн. Он не монстр, а создатель монстра, у которого нет имени.

Население Якутии в раз меньше населения Индии, хотя по площади они почти одинаковы.

Слоны действительно боятся мышей, но не более чем любых других мелких животных, вертящихся у них под ногами.

Кончик кнута при ударе развивает скорость, превышающую скорость звука. Щелчок кнута возникает при преодолении им звукового барьера.

Одна из наиболее трудноизлечимых фобий — фобофобия, или боязнь страха.

Одно из верований кочевого народа масаи в Кении гласит, что бог дождя Нгаи дал весь скот именно этому народу. Поэтому все, кто также владеет скотом, когда-то украли его у масаи.

Андорра — единственная страна в мире, где почтовые пересылки бесплатны. А до года в Андорре вообще не было почтовых отделений и нужно было добраться через границу до ближайшего почтового отделения в Испании или Франции.

В китайском языке «юанем» называют базовую единицу любой валюты. Например, доллар США — это «мэй юань».

Шоколад не вреден для зубов, более того, он замедляет развитие кариеса. Правда, речь идет не о молочном, а о черном шоколаде.

Лед неодинаково холоден. Температура льда антарктических ледников достигает минус 60 °C. Намного теплее лед гренландских ледников — в среднем минус 28 °C. И совсем «теплые» льды (с температурой около 0 °C) лежат на вершинах Альп.

Бриллианты горят. Сжечь бриллиант легче, чем его золотую или платиновую оправу. При температуре выше °C алмазы сгорают, не оставляя следа.

Стрелка компаса указывает не на Северный полюс, а на магнитный полюс Земли. Однако они отстоят друг от друга более чем на километров. Искажение становится тем больше, чем ближе путешественник продвигается на север. А на линии между магнитным и Северным полюсами стрелка компаса вообще показывает точно на юг.

Скорость света непостоянна и зависит от среды, в которой он распространяется. В вакууме скорость света равна км/сек, в алмазе — около км/сек, а в охлажденном до минус °C натрии — менее 60 км/час.

Швейцарские экономисты доказали, что курильщики не увеличивают расходы на здравоохранение. Чрезмерные расходы государства на поддержание здоровья курильщиков с избытком компенсируются сокращением расходов пенсионных фондов. Курильщики просто раньше умирают.

В году в Австралии было закончено строительство «Великой австралийской стены». Стена высотой около 2 м и длиной в км полностью пересекает континент. Только таким образом австралийские фермеры смогли, наконец, защитить стада овец от нападений собак динго.

При среднем размере тела в 3 мм, блоха может прыгнуть на расстояние до 32 см. При такой прыгучести, человек мог бы перепрыгнуть через 2 футбольных поля.

Волосы и ногти не продолжают расти после смерти. Это легенда. Немедленно после смерти деление всех клеток организма прекращается.

Количество воды, «законсервированной» в ледниках земного шара, в 7 раз больше содержимого всех пресных водоемов и рек. Если бы все ледники растаяли, уровень мирового океана повысился бы на 60 метров.

Тонизирующее действие женьшеня общеизвестно, однако, с точки зрения медицины, женьшень ничуть не полезнее петрушки или сельдерея.

Вода гасит огонь посредством образования водяного пара. Пар окутывает источник пламени и препятствует подаче кислорода. Нагретая вода обратится в пар скорее, поэтому гасить огонь лучше кипятком.

Система коммуникации дельфинов настолько развита, что у каждого дельфина есть свое имя, на которое он откликается, когда к нему обращаются сородичи.

Из видов ядовитых змей, известных науке, только 9 видов обитают в Европе. А в Ирландии вообще нет ядовитых змей — считается, что их всех изгнал с острова Святой Патрик.

На Северном полюсе теплее, чем на Южном. Северный полюс находится на уровне моря, а Южный — на высоте 2,8 км над уровнем моря. Кроме того, Северный полюс освещается Cолнцем почти на наделю дольше, чем Южный.

Помидоры, баклажаны и сладкий перец привезли в Европу только в середине XVI века. Представьте себе кавказскую и средиземноморскую кухню без этих ингредиентов!

В году озеро Байкал по объему воды превышало Аральское море в 20 раз. В году — в раз.

По-украински Млечный Путь — «Чумацький Шлях». В старину на Украине чумаками называли торговцев солью. Видимо, по дороге домой из Таврии они рассыпали по небу соль. А Большую Медведицу на Украине все еще часто называют «Давыдовой колесницей».

В мае года суд литовского города Клайпеда признал свастику историческим наследием Литвы. В Германии публичная демонстрация свастики карается лишением свободы до двух лет.

Корову можно заставить подняться по лестнице, но невозможно заставить спуститься.

Слово «деньги» произошло от тюркского «тенге» — мелкая серебряная монета в странах Древнего Востока. В настоящее время тенге — денежная единица в Казахстане.

Более половины населения земного шара никогда не видело снега.

Знаменитая «Энциклопедия Британника» уже с года издается в США, а не в Великобритании.
В эпоху сухого закона в США половина заключенных тюрем приходилось на нарушителей именно этого закона.

Самое длинное животное на Земле — не голубой кит, а медуза львиная грива. Ее щупальца достигают 37 метров в длину.

В году, задолго до появления прообразов современных компьютеров, испанский инженер Леонардо Торрес-и-Кеведо сконструировал электромеханический автомат «El Ajedrecista», который считается первой в истории компьютерной игрой. Устройство представляло собой шахматную доску с передвигаемыми машиной с помощью электромагнитов королём и ладьёй, а также королём другого цвета, которого перемещал человек. Автомат, пусть и не за минимальное количество ходов, гарантированно завершал этот шахматный эндшпиль матом оппоненту.

Итальянский кардинал, главный хранитель библиотеки Ватикана Джузеппе Меццофанти свободно говорил на 39 языках и еще почти столько же мог понимать, хотя никогда не покидал пределов Италии. В году Александр Иванович Тургенев опубликовал в России его стихи на русском языке. Утверждают, что однажды кардинал выучил новый язык за одну ночь только для того, чтобы утром принять исповедь чужеземного преступника, приговоренного к смертной казни.

Единственное на планете море без берегов — Саргассово море. Оно названо так из-за обилия плавучих саргассовых водорослей, которые моряки называли морским виноградом ( Sargasoпо-португальски — виноград). Еще его называют кладбищем кораблей. Именно в Саргассовом море находится большая часть Бермудского треугольника.

30 марта года Россия продала Аляску Америке за 7 долларов, или менее, чем за 5 центов за гектар. В сегодняшних ценах, это составляет около млн. долларов. Тридцать лет спустя на Клондайке было открыто золото, а запасы открытых в XX веке месторождений нефти и газа оцениваются в – млрд. долларов.

Город Ставрополь-на-Волге в году был переименован в Тольятти в честь генерального секретаря Итальянской коммунистической партии Пальмиро Тольятти.

Среди людей, публикующих брачные объявления, 35 % уже женаты или замужем.

Статуя Свободы находится не в Нью-Йорке. Остров Свободы ( Liberty Island), на котором она установлена, географически относится к штату Нью-Джерси.

Только в году Ватикан официально признал, что Земля вращается вокруг Солнца.

Стрижка никак не влияет на скорость роста волос.

Расход топлива пассажирского океанского лайнера в среднем составляет 40 тонн на км пути.

Пластмассовые штучки на концах шнурков называются пистончики, или эглеты (от французского aguillette— аксельбант).

Если вы попытаетесь охладить комнату открыв холодильник, температура в комнате не понизится, а поднимется еще выше. Поступление теплого воздуха в камеру заставит холодильный агрегат работать с удвоенной нагрузкой, что приведет к его избыточному нагреву.

Моцарт вовсе не жил в бедности. Он получал щедрые гонорары. К примеру, за один час преподавания на фортепияно он выставлял счет в 2 гульдена. Для сравнения, его служанка получала 12 гульденов в год. Тем не менее, благодаря крайне расточительному образу жизни, он оставил гору долгов и, действительно, был похоронен в могиле для бедняков.

Общая длина книжных полок в Библиотеке Конгресса США превышает км. В библиотеке работает человек, хранится более 40 млн. книг и 60 млн. рукописей.

За открытие пчелиного языка австрийскому зоологу Карлу фон Фришу в году была присуждена Нобелевская премия. Оказалось, что пчелы общаются друг с другом с помощью сложнейшего языка танца. Посредством множества замысловатых движений, пчела-разведчица сообщает не только о расстоянии до ближайшего нектароносного участка, но и с удивительной точностью указывает направление к нему. Многие ученые отказывались верить, что пчелы используют такой сложный и своеобразный язык. Однако в году сомнения скептиков были развеяны — созданный датскими учеными робот-пчела в точности повторил все фигуры описанного Фришем танца, и пчелы полетели именно туда, куда им указывал робот.

Самое смертельное заболевание — бешенство. Официально подтвержден только один случай выживания после этой болезни.

Ежи — хищники, их излюбленная пища — лягушки, черви и насекомые. Яблок и грибов еж не ест, и тем более не переносит их на своих колючках.

Весьма популярная в США игра «шашматы» представляет собой смесь шашек и шахмат.

У белых медведей черная кожа, а мех не белый, а прозрачный.

Название «канарейка» возникло от Канарских островов. Однако Islas Canariasпо-испански означает не птичьи, а собачьи острова.

Каждую секунду Солнце становится легче на 4 миллиона тонн. Масса, равная земной, сгорает за 50 лет. Однако, даже при такой расточительности, Солнце угаснет не менее чем через 5 млрд. лет.

Надпись «не содержит холестерина» на упаковках растительного масла — не более чем рекламный трюк. Холестерин может содержаться только в животном жире. Кроме того, вред пищевого холестерина сильно преувеличен — с пищей мы получаем только 20 % этого жизненно необходимого вещества, остальные 80 % производит наш организм.

Чихнуть с открытыми глазами невозможно.

В году в Марселе во время безобидной игры в шары (петанк) погибло 38 человек. Дело в том, что на территории монастыря, где проходила игра, размещался пороховой склад, а в качестве шаров игроки использовали пушечные ядра.

В Финляндии диагноз интернет-зависимость является причиной для освобождения от службы в армии.

Японская поговорка гласит: «Хороший муж всегда здоров и его нет дома».

Сладкое вовсе не всегда означает калорийное. Широко используемые заменители сахара, такие как сахарин и аспартам, обладают нулевой калорийностью.

Иоганн Штраус, выступавший с концертами в Санкт-Петербурге в году, был представлен на афишах как Иван Страус. При нацистском режиме документы о рождении и браке Иоганна Штрауса были фальсифицированы в попытке сокрытия его еврейского происхождения.

Если умножить на , то получится

Впервые туалетная бумага в рулонах была произведена в США лишь в году, причем производитель — ныне всемирно известная фирма Scott— не решился печатать свое название на столь сомнительном товаре.

В период с го по год за Земле было произведено более ядерных испытаний. Общее энерговыделение ядерных испытаний превысило мегатонн, что сравнимо с энергией взрыва астероида диаметром около метров.

Желтой расы не существует. Типичный китаец нисколько не желтее типичного француза.

Зажигалка была изобретена в году, на 3 года раньше спичек.

В году Жюль Верн написал книгу «Париж в XX веке», в которой подробно описал метро, автомобиль, электрический стул, компьютер и даже Интернет. Однако издатель отказался печатать книгу, и она была забыта более чем на лет. Лишь в году правнук Жюля Верна обнаружил рукопись, и книга впервые была издана в
Арабские цифры придумали не арабы. Арабы лишь переняли эту форму записи чисел из Индии.

С го по й год в СССР рождественская елка была запрещена как религиозный пережиток. А в году, по решению Священного Синода, елка была запрещена как «вредоносный немецкий обычай».

Книге рекордов Гиннесса принадлежит рекорд, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса. В тот момент это было самое коммерчески успешное издание за всю историю книжной торговли — книга была опубликована в странах мира тиражом более миллионов экземпляров.

В действующей армии Китая 2 солдат. В армии России — около 1 В армии США — менее

Алкоголь расширяет периферические кровеносные сосуды. Кровь устремляется к ним и быстро охлаждается, в результате чего температура тела падает. Именно поэтому алкоголь категорически нельзя употреблять, пытаясь согреться на морозе.

85 % мировой растительности приходится на океаны.

В Библии нет никаких указаний на то, что Иисус Христос родился именно 25 декабря.

В Лондоне в год выпадает миллиметров осадков, тогда как в Риме — , а в Милане — мм. На самом деле «дождливый» Лондон — один из самых сухих городов Европы.

Собаки, обнюхав след, понимают, в какую сторону бежало животное.

В цилиндрах дизельного двигателя подаваемый воздух сжимается в объеме приблизительно в 20 раз, в результате чего разогревается до температуры самовоспламенения топлива (около °C). Это позволяет обойтись без свечей зажигания. А свечи накаливания необходимы для достижения требуемой температуры на морозе.

Паук-крестовик каждое утро съедает свою паутину, а затем плетет ее заново.

Во Франции голубей называют «летучими крысами». Пытаясь контролировать численность птиц, муниципальные власти Парижа финансируют кормление голубей противозачаточными средствами.

Если сложить все числа, нанесенные на колесо рулетки казино, то получится

Знаменитый символ Лондона Биг Бен на самом деле не является ни башней, ни часами. Это — колокол, который весит тринадцать тонн.

Джон Макинрой, в прошлом первая ракетка мира, во время одного из матчей турнира в Уимблдоне семь раз прерывал игру чтобы завязать шнурки на обуви.

В Арктике нет пингвинов. Именно поэтому их не едят белые медведи.

Рембрандт написал 62 автопортрета — более всех других художников.

Согласно данным опроса, более 35 % россиян уверены, что Шерлок Холмс — это реальный исторический персонаж.

Во время сильного ливня cтакан объемом мл наполняется дождевой водой менее чем за полчаса.

У индийского слона беременность длится более 25 месяцев.

Скорость звука в жидком гелии составляет всего 3,4 м/с, тогда как в алмазе звук распространяется в 6 раз быстрее, чем в воздухе.

В Америке американские горки называют русскими.

Несмотря на обидное прозвище, Маленький Капрал, Наполеон вовсе не был коротышкой. При росте в см Наполеон был выше среднего француза тех лет.

У мусульман пеликан считается священной птицей — предание гласит, что он носил в клюве камни для постройки святынь в Мекке.

Глава КНДР Ким Чен Ир родился 16 февраля года на территории СССР, в селе Вятское, в 70 км от Хабаровска и при рождении был назван Юрий Ирсенович Ким.

Чтобы избавиться от зубной боли, древние египтяне прикладывали к деснам дохлую мышь — потому что у мышей особенно крепкие зубы.

Фернан Магеллан никогда не совершал кругосветного путешествия. Он прошел ровно половину пути и был убит в сражении на Филиппинах. Закончил путешествие Хуан Себастьян Элькано, его помощник.

Америка не обрела независимость 4 июля года. В этот день отцы-основатели Америки подписали Декларацию Независимости, но война за эту независимость длилась еще 7 лет, и только 3 сентября года был подписан мирный договор между Америкой и английским королем Георгом III.

Самым распространенным элементом в земной коре является кислород. Его весовое содержание оценивается в 49 % от массы земной коры.

В Австралии неявка граждан на выборы без уважительной причины наказывается крупным штрафом.

C 1 октября года до 1 декабря года в CCCP действовал Советский революционный календарь. В нем было 12 месяцев по 30 дней, а оставшиеся 5 дней имели собственные имена — День Ленина, два Дня Труда и два Индустриальных дня. Так что в и годах в Советском Союзе существовало 30 февраля.

Самый ненавистный налог в Великобритании и США — это прогрессивный налог на наследство, который может достигать 55 %. При этом в Канаде налога на наследство вообще нет.

Самый сильный адсорбент был получен в году из производного крахмала и акриловой кислоты. 1 грамм этого вещества способен удержать мл воды.

Самый острый перец в мире — нага йолокия. Он культивируется в юго-восточной Индии и его острота по шкале Сковилла превышает 1 единиц. Это означает, что, для того чтобы не почувствовать жгучего вкуса, нужно растворить 1 грамм мякоти этого перца в литров сахарного сиропа. Для сравнения, острота перца халапеньо не превышает единиц.

Глубочайшая в мире буровая скважина — Кольская сверхглубокая — находится в Мурманской области. Ее глубина составляет более 12 км. Температура в глубочайшей точке бурения составляет °C.

65 % площади России — территория вечной мерзлоты.

Акулы едят ВСЕ. В желудках этих хищников находили обломки лодок, автомобильные покрышки и даже рыцарские латы.

Через струйку воды шириной с иголку вытекает несколько кубометров воды в месяц.

Иглы защищают ежей от холода не хуже, чем шкуры защищают других животных.

В итальянской колоде игральных карт отсутствуют дамы.

Самой сильной кислотой, способной окислить даже кислород, является раствор пентафторида сурьмы во фтористом водороде. Активность этой кислоты практически невозможно измерить.

За свою летнюю историю кремлевские звезды были отключены лишь дважды. В первый раз — во время Великой Отечественной войны, из соображений светомаскировки, а второй — в году, во время съемок фильма «Сибирский цирюльник». По просьбе режиссера Никиты Михалкова, звезды были погашены ради максимальной исторической достоверности картины.

Самым тяжелым газом является гексафторид вольфрама. Его плотность настолько велика, что в нем может плавать пенопласт.

Чтобы не отрываться от написания очередного романа, Эмиль Золя привязывал себя к стулу.

Глазное яблоко не изменяет размер с рождения до конца жизни. А уши и нос все время растут. Размер глазного яблока у всех людей почти одинаков, он отличается лишь на доли миллиметра.

Самый тугоплавкий металл на Земле — вольфрам. Его температура плавления составляет °C. Из вольфрама изготовляют нити накаливания для электрических лампочек.

Тупорылая акула, или акула-бык, достигающая 3,5 м в длину и кг весом, может заплывать далеко в реки. Их наблюдали в реке Миссисипи в районе Сент-Луиса, в озере Мичиган, в Ганге и Амазонке. Акула-бык весьма агрессивна, известны случаи нападения на людей.

Кусаются только комары-самки, которым необходим протеин для откладывания потомства. При выборе жертвы самка комара ориентируется на тепловое излучение и запах молочной кислоты, содержащейся в поте. Самцы комаров питаются только цветочным нектаром.
Желтый цветок куриная слепота, как в народе называют лютик едкий, действительно ядовит: если его сок попадет в глаза, это вызовет острую резь и боль в глазах. Своим странным названием лютик обязан курам, которые, как известно, не видят в темноте.

По прочности на растяжение, бамбук в 11 раз прочнее стали.

Самую высокую растворимость в воде среди твердых веществ имеет гипофосфит таллия. Его растворимость составляет 71,5 кг на 1 литр воды при температуре кипения.

Забавные мишки коала — не медведи, а сумчатые. Они питаются исключительно листьями эвкалипта и никогда не пьют.

Самым сильным ядом является ботулинический токсин типа А. Он в раз токсичнее отравляющего газа зарина.

Сердце синего кита бьется 9 раз в минуту и достигает размера среднего автомобиля. Самый большой синий кит в истории был выловлен норвежскими китобоями в году. При длине в 34 м, кит весил тонн.

Миллионный житель Москвы родился в году.

Название вина вермут происходит от немецкого слова Wermut,означающего полынь.

Полное имя великого Пикассо — Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Киприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис и Пикассо.

Один из главных пунктов Закона доброго самаритянина в США состоит в том, что пострадавший не может предъявить иск за неправильно оказанную первую помощь.

Длина гигантского кальмара достигает 18 м. На телах кашалотов китобои часто наблюдали глубокие рубцы от присосок.

В штате Огайо есть город под названием Россия (Russia). В России проживает всего жителей.

Во всех фильмах Георгия Данелии в титрах в списке фамилий актеров всегда был указан некий Р. Хобуа. Однако Рене Хобуа вообще никогда в кино не снимался. Просто он закадычный друг знаменитого режиссера.

Архипелаг Северная Земля является самой последней группой островов, нанесенных на карту в – годах. После этого на карте Земли не осталось «белых пятен».

Самое сладкое вещество, используемое в пищевой промышленности, — неотам. Он в раз слаще сахара.

Кошмар всех вратарей — пенальти — в году изобрел вратарь из Северной Ирландии Уильям Мак Крам. Его идею футболисты назвали death penalty (смертная казнь) — оттуда и возникло название.

Теорию категорий — раздел математики, изучающий свойства отображений между объектами, сами математики называют «абстрактной чепухой».

В году папа Стефан VII инициировал беспрецедентный в истории Ватикана Трупный синод. Он приказал вырыть из могилы труп своего предшественника папы Формоза, одеть его в папские одежды и посадить на скамью подсудимых. В ходе судебного разбирательства Формоза обвинили в нарушении церковного права. С него сняли папские одежды, отрубили ему три пальца правой руки, которой он благословлял народ, и труп бросили в Тибр. Поступок Стефана настолько возмутил население Рима, что вскоре он сам был заключен в тюрьму и там задушен.

Если летучая мышь больна и не может вылететь на охоту, ее соседи подкармливают ее.

Настоящие вампиры не умеют сосать кровь. Летучая мышь большой вампир прокалывает кожу резцами и не сосет, а слизывает выступающие капельки крови.

Левши составляют не более 15 % от числа всех людей на планете, однако среди выдающихся личностей левшей значительно более 15 %. Среди великих левшей — Александр Македонский, Гай Юлий Цезарь, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Моцарт, Жанна д’Арк, Барак Обама и Леди Гага.

Глаза хамелеона двигаются независимо друг от друга, поэтому он может смотреть в двух разных направлениях одновременно.

По приказу Адмиралтейства Англии, чтобы предотвратить воровство, с года во все канаты для военного флота при производстве начали вплетать красную нить. Вплеталась нить таким образом, чтобы ее нельзя было удалить даже из небольшого куска каната. Отсюда возникло выражение «мысль, проходящая красной нитью», т. е. мысль, без которой не может обойтись повествование.

В году директор Новых Нидерландов Петер Минейт выкупил у местных индейцев весь остров Манхэттен за вещи, стоившие тогда 24 доллара. Эта сумма сегодня эквивалентна приблизительно долларам. Нынешняя оценка земель острова значительно превышает 50 миллиардов долларов.

Защищая термитник, в качестве крайней меры, термиты-защитники взрываются, обездвиживая нападающих клейким содержимым своих тел.

Эмбрионы тигровой акулы борются друг с другом в чреве матери. Рождается лишь один, съевший всех остальных.

Южноамериканская тростниковая жаба ага имеет особые железы за глазами, которые выделяют ядовитую жидкость. В случае опасности она «выстреливает» струей яда на расстояние до 30 сантиметров.

Жители Китая считают, что в радуге пять цветов. Для жителей США типичным ответом будет шесть цветов, в то время как жители России насчитывают их семь.

Между островом Ратманова, принадлежащим России, и островом Крузенштерна, принадлежащим США, расстояние всего 3,7 км. Между этими островами в Беринговом проливе проходит государственная граница.

Пингвины могут пить морскую воду. Избыток солей концентрируется в специальных солевых железах и выводится через ноздри.

Население Токио с пригородами насчитывает 35 млн. человек. Это больше, чем население всей Азиатской части России, включающей Сибирь и Дальний Восток и занимающей около 80 % ее территории.

Разговоры во сне, с медицинской точки зрения, считаются нормой. Известно, что способность говорить во сне связана со сновидениями и передается по наследству. Интересно то, что немые тоже разговаривают во сне, но на языке жестов.

1 % людей может видеть инфракрасное и еще 1 % — ультрафиолетовое излучение.

У коз, овец и осьминогов прямоугольные зрачки.

До года все вооружение аэропланов составляли личные револьверы летчиков. Встретившись в воздухе, неприятели обменивались одиночными выстрелами или пытались подняться выше вражеского самолета, чтобы сбросить на него бомбу.

Кит не пускает фонтанчики, он так выдыхает струю углекислого газа, окутанную брызгами. Жирность молока кита — 50 %.

Любимую всеми песенку «В лесу родилась елочка» в декабре года написала поэтесса Раиса Адамовна Кудашева.

Песня «Калинка» не является русской народной — она была написана в году русским композитором и литератором Иваном Петровичем Ларионовым.

Умножьте 37 на любую цифру от 1 до 9, а затем умножьте полученную сумму на 3. Получится весьма интересный результат.

В году по инициативе Мао Цзэдуна в рамках «Большого скачка» была организована кампания по борьбе с вредителями полей. В течение 3 месяцев были истреблены 2 миллиарда воробьев, и одновременно была резко увеличена плотность посевов. В результате, уже через год урожаи резко уменьшились, и в стране наступил Великий китайский голод, от которого погибло до 30 миллионов человек. Популяцию воробьев пришлось срочно восстанавливать, в том числе за счет импорта этих птиц из СССР и Канады.
Теплопроводность стекла настолько мала, что концы стеклянной палочки раскаленной посередине, остаются холодными.

Учитель Аристотеля Платон был не только величайшим философом, но и двукратным олимпийским чемпионом по панкратиону — боевому искусству, совмещающему боксерские удары и борьбу.

На флаге Мозамбика изображен автомат Калашникова. Это единственный в мире флаг, на котором есть изображение современного оружия.

Плоды земляники, клубники и малины — не ягоды, а орехи. Вкусная красная мякоть, которую все так любят есть, на самом деле является разросшимся цветоложем, а мелкие семечки-орешки на ее поверхности и есть плоды. А вот арбуз, тыква и дыня — настоящие ягоды.

Птицы киви откладывают самые большие яйца по отношению к массе собственного тела. Яйцо весом до граммов составляет около 1/4 массы самой птицы. Вес страусиного яйца достигает 2 кг, однако при этом не превышает 2 % массы страуса.


Частички дождя вовсе не имеют классической каплевидной формы, они падают в виде почти идеальной сферы.

Самым легкоплавким металлом, а также самой тяжелой жидкостью является ртуть. Ртуть плавится уже при минус 39 °C.

Приняв капитуляцию 9 мая года, Советский Союз не подписал мир с Германией, то есть остался с Германией в состоянии войны. Формально война с Германией была окончена 21 января года, после принятия Президиумом Верховного Совета СССР соответствующего решения.

Яд маленького скорпиона обычно токсичнее яда скорпиона крупного.

Понятие «по часовой стрелке» образовалось благодаря Солнцу и вращению Земли — первые часы были солнечными, и тень совершала круг по направлению, которое в дальнейшем было использовано и для механических часов.

В Китае больше людей говорит по-английски, чем в США.

Если курице сунуть голову под крыло и повернуть ее вверх тормашками, она заснет.

Рейкьявик, столица Исландии, самая северная в мире столица государства. Однако, благодаря воздействию теплых вод Гольфстрима, средняя зимняя температура в Рейкьявике на 0,2 °C выше, чем в Нью-Йорке.

Основателями двух конкурирующих немецких компаний Adidasи Pumaбыли родные братья — Адольф и Рудольф Дасслеры.

Самая крупная кость в организме — бедренная, она крепче бетона и может выдержать вес более полутора тонн.

За последние лет Афганистан менял государственный флаг двадцать три раза.

В самолетах большинства авиалиний в Европе и США отсутствует й ряд сидений.

Самым большим пиратским флотом в истории командовала женщина. Китайская морская разбойница XIX века Чжэн Ши, более известная под именем Мадам Цзинь, командовала флотом в судов и имела под своим началом более 70 пиратов.

Рост самцов гориллы достигает 2 м, а масса кг. А самые маленькие обезьянки это игрунки, или мармозетки. Рост этих малюток всего 15 см, а вес не превышает граммов.

Самая высокая гора на Земле вовсе не Эверест. Если измерять высоту от земной коры до вершины, то вулкан Мауна-Кеа на Гавайях является самой высокой горой на Земле — его высота составляет более 10 километров. Однако только метров находятся над поверхностью моря.

Самый большой водопад на планете находится под водой. В Датском проливе, между Исландией и Гренландией на протяжении километров каждую секунду с высоты в несколько километров в Атлантику сбрасывается пять миллионов кубических метров воды. Холодная, и поэтому плотная и тяжелая, вода Северного Ледовитого океана сбрасывается в теплую воду Атлантического океана. Для сравнения, самый полноводный водопад над уровнем моря — Гуаира в Бразилии — сбрасывает «всего» 13 кубических метров воды в секунду.

Рекорд долгожителя среди всех живых существ принадлежал слоновой черепахе Аддвайту, которая умерла в зоопарке Калькутты в году в возрасте лет.

В Каире, население которого 18 млн. человек, в году было всего 10 действующих светофоров.

Вознесенская церковь на Большом Соловецком острове — единственная в мире действующая церковь-маяк.

Зимой в первую очередь надо позаботиться о перчатках, а не о шапке. Человек на морозе теряет с поверхности рук больше тепла, чем с непокрытой головы.

Таможенная служба США конфискует до 3 млн. шоколадных яиц в год. В США действует закон, который запрещает вкладывать несъедобные предметы в продукты питания.

Домашний индюк, вскормленный в США в штате Кентукки, весил 39 кг. Это, конечно, не страус, который может весить до кг, но, тем не менее, он в 3 раза тяжелее самой большой летающей птицы — альбатроса. А самая маленькая птичка в мире — пчелиная колибри весит всего 1,5 грамма.

Самая большая жемчужина в истории (весом 6,4 кг) была добыта в году на Филиппинах. В ценах года ее оценочная стоимость превышает 40 млн. долларов.

Держателя любой банковской карты нельзя называть ее владельцем — все кредитные карты всегда принадлежат банку-эмитенту.

Изображенные на купюрах достоинством в 10 и долларов Александр Гамильтон и Бенджамин Франклин никогда не были президентами США.

Комары являются самыми опасными для человека животными на Земле. Будучи переносчиками более сотни смертельных заболеваний (включая малярию, желтую лихорадку и энцефалит), они ежегодно убивают до 3 млн. человек.

Иван Семенович Барков, широко известный в XVIII веке как автор «срамных» стихотворений, отказался переводить некоторые басни римского баснописца Федра из-за их «непристойного содержания».

Острова Баунти ничего общего не имеют с тропиками. Это лишенные растительности субантарктические необитаемые острова в Тихом океане, на которых водятся только пингвины, альбатросы и тюлени.

Чарльз Осборн из штата Айова, США, начал икать в году. Он вел нормальный образ жизни, был дважды женат и имел 8 детей, а икать перестал лишь через 68 лет, в году.

Веерной кокосовой пальме, произрастающей на Сейшельских островах в Индийском океане, принадлежат самые крупные семена на свете. Вес одного семени может достигать 18 кг.

Самка щетинистого ежа, обитающего на Мадагаскаре, обладает самым многочисленным потомством среди млекопитающих. В одном помете она приносит до 35 детенышей.

Самый большой моллюск — тридакна — обитает в теплых водах Индийского океана. Ее раковина может достигать 2 м в диаметре и кг веса.

Среди насекомых встречаются настоящие гиганты — тропический палочник достигает в длину 33 см, размах крыльев мотылька Attacus Atlasбольше, чем у ласточки, а африканский жук голиаф больше хомяка и по весу, и по размеру.

Бывший президент США Джимми Картер утверждал, что в году в Лири, штат Джорджия, он видел НЛО.

Суммарная площадь двух федеральных округов России — Дальневосточного и Сибирского — на 1 млн. км 2больше, чем площадь всей Европы.

Самое большое пресноводное озеро в Латинской Америке — озеро Никарагуа. Это единственное в мире пресноводное озеро, в котором водятся акулы.

У Джона Гетти, одного из самых богатых людей в мире, дома был установлен платный телефон-автомат.

Руководствуясь проповедями католического фанатика Джироламо Савонаролы в году, великий Боттичелли сжег несколько своих картин.
Сэр Шон Коннери, лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус», в году посвященный в рыцарское звание королевой Елизаветой II, в молодости занял третье место на конкурсе по бодибилдингу «Мистер Вселенная».

Столица Словакии Братислава является единственной столицей мира, которая непосредственно граничит с двумя другими государствами — Австрией и Венгрией. В период с го по год Братислава была столицей Венгрии.

Брэду Питту с года запрещен въезд в Китай, из-за его роли в фильме «7 лет в Тибете».

Ведущий популярной телепередачи MythBusters(«Разрушители легенд») Джэйми Хайнеман в году получил диплом университета Индианы по русскому языку и литературе.

Самый популярный вид спорта в Таиланде — запуск воздушных змеев.

По распространенной легенде, Юлий Цезарь родился посредством кесарева сечения, в честь чего и возникло название этой операции. Однако в Древнем Риме кесарево сечение применялось только для спасения плода, мать при этом всегда погибала. Мать же Юлия Цезаря, Аврелия Котта, дожила до глубокой старости.

В исландском языке вместо фамилии используется отчество. То есть Свен Эйриксон является сыном Эйрика, а его сын будет иметь фамилию Свенсон.

8 ноября года Ленинградский совет постановил разрушить Петропавловскую крепость, а на ее месте построить стадион.

Ван Гог не отрезал себе ухо. В декабре года, незадолго до самоубийства, во время ссоры из-за женщины, сильно выпивший Ван Гог набросился на своего приятеля Поля Гогена. Однако француз был прекрасным фехтовальщиком. Он выхватил шпагу и, защищаясь, отсек другу правое ухо.

В гонках «Формулы-1» нет болида под номером

В году на вооружении Советской армии состояло около 68 танков. В армии США в это же время было 11 танков.

В возрасте до 6–7 месяцев ребенок может дышать и глотать одновременно. Затем эта способность утрачивается.

Баба Адаму — это совсем не Ева. Так зовут нападающего национальной сборной Ганы по футболу.

В году Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени Ленина (ВАСХНИЛ) объявила генетику лженаукой.

В захваченной канцелярии Третьего рейха советские бойцы нашли накрытый стеклянным колпаком скорострельный авиационный пулемет ШКАС и находившийся при нем личный приказ Гитлера, гласивший о том, что тульский пулемет будет находиться в канцелярии до тех пор, пока немецкие оружейники не создадут лучший.

Первооткрыватель золота в Калифорнии Джеймс Маршал обнаружил золотоносную жилу в январе года. Находка Маршала положила начало самой знаменитой золотой лихорадке, однако сам он не заработал на этом ни цента, так как земля принадлежала не ему. Он начал пить и умер в сточной канаве.

Боб Марли был похоронен с гитарой, футбольным мячом, Библией, кольцом (подарком эфиопского принца) и запасом марихуаны.

Даллия — самая живучая рыба в мире. В пресных водоемах Чукотки и Аляски она выживает, вмерзая в лед на несколько месяцев.

Рыба Abyssobrotula galatheaeбыла обнаружена в желобе Пуэрто-Рико на глубине м. Давление на такой глубине превышает атмосфер, или кг на 1 квадратный сантиметр.

На Земле насчитывается более видов птиц, причем 60 % всех видов птиц принадлежит к отряду воробьиных.

Подвиг крейсера «Варяг» восхитил даже противника, так как русские поступили по канонам самурайской чести. После войны японское правительство создало музей памяти героев «Варяга» и в году наградило капитана крейсера goalma.orgа орденом Восходящего Солнца.

У лягушки кокоа, проживающей в джунглях Колумбии, самый сильный яд из всех известных животных ядов. Он в тридцать раз токсичнее яда кобры.

Самое высокое дерево на Земле — калифорнийская секвойя «Гиперион», высота которой превышает метров. А самое толстое — танзанийский баобаб с диаметром ствола более 16 метров.

Лев является государственным символом более 30 стран.

Большая панда — единственный медведь, который не впадает в спячку. Панда питается исключительно побегами бамбука, но из-за того, что это крайне низкокалорийная пища, панда вынуждена жевать по 14 часов в день, и спать ей просто некогда.

Узкоротые змеи настолько тонкие, что могут проползти через отверстие в карандаше, если из него извлечь стержень.

У всех сороконожек нечетное количество пар ног, причем ни у одной нет ровно сорока ног.

Адольф Гитлер до сих пор остается почетным гражданином чешского города Ланшкроуна. По словам мэра города Мартина Косталя, город не может переписывать свою историю.

Австралийский свирепый тайпан — самая ядовитая змея на Земле. В одном ее укусе содержится до 50 мг яда, этого достаточно, чтобы убить около человек.

Знаменитый Форт Нокс — хранилище золотых запасов США — находится на территории одноименной действующей танковой военной базы в штате Кентукки. В хранилище находится тонн золота в слитках. Его стоимость в январе года составляла свыше миллиардов долларов.

Перуанка Лина Медина — самая молодая мать в истории. В году она родила в возрасте пяти лет.

Самое большое птичье гнездо на Земле было обнаружено году во Флориде. Диаметр гнезда американских белоголовых орланов составил 2,5 метра, а вес превышал 2 тонны.

Традиционным рождественским лакомством венгров и словаков является мед с чесноком.

Размах крыльев странствующего альбатроса достигает 3,7 метра — это абсолютный рекорд среди птиц. При этом самая мелкая морская птица тоже альбатрос, только малый альбатрос.

Гордый павлин выглядит жалким воробышком на фоне иокогамского петуха-феникса, длина хвостовых перьев которого достигает 6 метров.

Люди ежегодно съедают 52 миллиарда кур и около 3 миллиардов уток.

Пара выращенных в неволе гиацинтовых ара — самых крупных и самых редких на Земле попугаев стоит более 50 долларов. Отлов диких ара категорически запрещен.

На протяжении четырех серий боевика Рэмбо лично убил человек.

Самый большой дождевой червь на Земле — гигантский австралийский червь — достигает 2 метров в длину.

Науке уже известно более 1 млн. видов насекомых, и ежедневно ученые открывают в среднем до 30 новых видов.

До недавнего времени считалось, что самое старое дерево на Земле — это гигантская сосна, растущая на западе Калифорнии, возраст которой превышает лет. Однако в году на западе Швеции ученые обнаружили канадскую ель, которая является новым побегом из ствола рухнувшей древнейшей ели, которой уже больше лет. Таким образом, это сейчас самое старое дерево на нашей планете. Эта ель проросла из семечка еще во время Ледникового периода, однако до сих пор дает новые побеги.

Кожа является самым большим органом человеческого тела. Ее вес составляет 15 % от массы тела.

Как известно, в поисках влаги корни верблюжьей колючки прорастают на глубину более 20 метров. А корни дикого фикуса в Южной Африке достигают глубины метров.

Бамбук — это трава семейства злаковых. Однако эта травка может расти со скоростью до 1 метра в сутки и достигать 40 м в высоту.

Все ветряные мельницы вращаются против часовой стрелки, за исключением находящихся в Ирландии. Причина? Неизвестна.

Возраст некоторых наскальных видов лишайников в Арктике достигает лет.

Если первый день месяца воскресенье, то 13 число обязательно выпадет на пятницу.
Раффлезия, растущая в джунглях Суматры, является самым крупным цветком в природе. Цветок достигает 1 метра в поперечнике и весит до 10 кг.

В Швейцарии 3 государственных языка, но ни на одном из них на почтовых марках не пишется название страны. Вместо этого используется традиционное название страны XVIII века — Helvetia.

На таллиповой пальме на юге Индии развивается самое огромное соцветие. Эта пальма цветет и плодоносит всего один раз в жизни, после чего погибает. Соцветие достигает 14 метров в длину и 12 метров в ширину. В нем до тысяч отдельных цветков.

Самое массивное растение на Земле весит тонн. Это гигантская секвойя «Генерал Шерман» в Национальном парке Секвойя в Калифорнии.

Самое быстрорастущее дерево на Земле — тропическая серповидная альбиция. Она растет со скоростью более 10 метров в год. А самое медленнорастущее дерево — мексиканский дион, который прибавляет всего 7–8 мм в год.

В Минске есть станция метро «Московская», в Москве — «Киевская», а в Киеве — «Минская».

Редкое растение пуа, растущее в Перуанских Андах, впервые зацветает в возрасте не моложе лет и вскоре после цветения погибает.

Съемочная группа серии «Знакомство» фильма «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» столкнулась с принципиальной ошибкой Конан Дойля, допущенной в рассказе «Пестрая лента», — змеи не могут ползать по свободно висящей веревке, им необходимо твердое основание. Поэтому удалось снять только змею, высовывающуюся из отверстия в стене.

Республика Науру — единственное в мире государство без официальной столицы.

Самой урожайной зерновой культурой является кукуруза. У пшеницы в колоске обычно 30 зерен, а в початке кукурузы — до тысячи.

Скорпионы могут обходиться без еды более года. Кроме того, скорпиона можно заморозить на несколько недель, после чего разморозить и он останется жив и здоров.

Отпечатки пальцев коала неотличимы от отпечатков пальцев человека даже под микроскопом.

Длина языка дятла превышает длину его тела. Такой язык не может поместиться в клюве птицы, поэтому с помощью специальных мышц он обвит вокруг черепа дятла.

Во время Второй мировой войны, только 6 американцев погибли в результате военных действий на территории континентальной Америки. Они были убиты во время пикника японской бомбой, прикрепленной к воздушному шару. Осенью года японское командование отправило таких шаров через Тихий океан в направлении Америки.

Гиппопотамы убивают в Африке больше людей, чем львы и крокодилы вместе взятые. Самцы гиппопотамов могут развивать скорость до 48 км/час, и они насколько агрессивны, что часто преследуют свою жертву даже на суше.

Во время Всероссийской переписи населения года более 43 человек назвали национальность, не признаваемую современной этнографией. Среди названных национальностей были, в частности, гномы, лешие, хоббиты, чучмеки, марсиане и джедаи.

Во время съемок фильма «Рокки IV», Сильвестр Сталлоне потребовал от Дольфа Лунгрена работать в кадре в полный контакт. Лунгрен согласился, и тут же сломал Сталлоне 3 ребра.

Среди необычных фобий, пожалуй, самыми странными являются аурофобия (боязнь золота) и плутофобия (боязнь богатства).

Древние римляне делали статуи знаменитостей, в основном, из гипса. В зависимости от политической ситуации, головы гипсовых статуй иногда заменяли на другие.

Одной из самых страшных казней в древнем Китае была казнь лишением сна.

Смертельная для человека доза соли составляет всего 3 грамма на 1 кг веса тела, т. е. в среднем около граммов.

Коста-Рика — единственная страна в мире, где Конституция запрещает наличие армии.

Самому молодому покорителю Эвереста — Джордану Ромеро из США — было 13 лет. Самому пожилому — непальцу Бахадуру Шерхану — 76 лет.

До года Чистые пруды в Москве назывались Погаными прудами. До включения прудов в состав имения князя goalma.orgова и очистки, в них сбрасывались отходы располагавшихся неподалеку мясных лавок.

Авокадо — самый питательный фрукт в мире. В г авокадо — ккал. В г яблока — не более 50 ккал, в г банана — 90 ккал.

Национальный гимн Греции — «Гимн Свободе» — состоит из четверостиший.

В Ботсване и Зимбабве пастухи часто вместо собак используют обученных страусов.

Парламент Исландии (Альтинг) считается старейшим из существующих в мире. Впервые парламент собрался в году.

Самые крупные победы в истории чемпионатов мира по футболу принадлежат Венгрии. В году Венгрия выиграла у Южной Кореи со счетом , а в году — у Сальвадора со счетом

Наибольшее число голов в одном матче чемпионатов мира по футболу — 5 — забил Олег Саленко в матче Россия — Камерун в г. Счет встречи был

Александр Шовковский (Украина) — единственный вратарь в истории, не пропустивший ни одного мяча в серии послематчевых пенальти. Он удержал ворота в матче Украина — Швейцария на чемпионате мира года.

25 июня года на чемпионате мира по футболу в матче между Португалией и Голландией российский судья Валентин Иванов выдал 16 желтых карточек и произвел 4 удаления. Это рекорд чемпионатов мира.

На вершине Эвереста действует скоростной беспроводной Интернет.

Таких видов рыб, как лосось и форель, не существует. Это собирательное название более трех десятков видов рыб семейства лососевых.

Извечная мечта алхимиков о превращении неблагородных металлов в золото была осуществлена в году. В ядерном реакторе лаборатории ядерной химии в Лос-Аламосе, штат Невада, из мг ртути было получено 35 мкг золота. Сегодня это золото можно увидеть в Чикагском музее науки и промышленности.

Давление в бутылке шампанского — более 6 атмосфер, что примерно в три раза больше, чем в автомобильной шине. А скорость выстрела пробки — 13 метров в секунду, поэтому при попадании ее в лицо не избежать серьезной травмы.

Слово «школа» происходит от древнегреческого scole, что означает — досуг, отдых.

Слово «камикадзе» означает «божественный ветер».

В Китае подделывают не только продукцию известных брендов, но и говядину, и куриные яйца.

В году немецкий изобретатель Готтлиб Даймлер запатентовал первый самодвижущийся экипаж с бензиновым двигателем. А первый электромобиль был создан Томасом Давенпортом в Вермонте, США, в году, на полвека раньше. Первый рекорд скорости, превысивший км/час, был установлен на электромобиле в году. И первое зарегистрированное ДТП в истории произошло в году также с участием электромобиля. Источником энергии первых электромобилей являлись беззарядные батареи большой емкости.

Всемирный день книг и авторского права отмечается 23 апреля. Именно в этот день в году умерли три великих писателя — Гарсиласо де ла Вега, Мигель Сервантес и Уильям Шекспир.

Австрийский композитор Иоганн Альбрехтсбергер был настолько раздражен упрямством своего ученика, что однажды воскликнул: «Этот тупица ничему не научился и никогда ничему не научится!» Ученика звали Людвиг ван Бетховен.

До конца жизни, каждый раз, прежде чем приступить к сочинению музыки, Бетховен опускал голову в таз с ледяной водой. Вероятно, именно из-за этого уже к ти годам он потерял слух.

Шоколад весьма токсичен для животных. Небольшую птицу убьет менее 10 граммов шоколада, собаку — не более двухсот. В отличие от человека, животные не могут расщеплять содержащийся в шоколаде алкалоид теобромин.
В Новой Зеландии вообще нет комаров. Это рай.

Взрыв вулкана Кракатау в году вызвал самый громкий грохот, когда-либо услышанный в истории. Звук взрыва был слышен на расстоянии более км.

В Соединенных Штатах Америки не 50 штатов, а Еще 4 — Массачуссетс, Вирджиния, Пенсильвания и Кентукки — не штаты, а содружества.

Имя главного героя мультсериала Шрек происходит от слова, означающего на идише «страх».

Самая большая пушка в истории — «Дора» — была построена в Германии в году. Вес этого орудия калибром мм составлял тонн, вес снаряда — 8 тонн, а дальность прицельной стрельбы — 40 км. Общая численность личного состава, привлеченного к обслуживанию орудия, составляла более солдат и офицеров. Орудие было применено при штурме Севастополя в году и подавлении Варшавского восстания в октябре года.

Негритосы — это научное название группы темнокожих народов — сеноев, семангов и аэта, проживающих в тропических лесах Южной и Юго-Восточной Азии.

Древние греки никогда не называли небо голубым — для них оно было бронзовым.

Словарь языка Шекспира несравнимо богаче словаря любого другого англоязычного писателя. Он составляет более 24 слов, из которых более слов Шекспир создал сам.

Самое большое число, используемое в математических расчетах — число Грэма. Число это настолько велико, что всех атомов во Вселенной не хватило бы, чтобы его записать.

Более 1 % населения США находится в тюрьмах. Относительно количества населения страны, это в 6 раз больше чем в Китае. Больше летних афроамериканцев находится в тюрьмах, чем в колледжах.

В атмосфере фтора вода горит не хуже самых горючих жидкостей.

В Болгарии, кивание головой обозначает НЕТ, а мотание влево-вправо — ДА.

Между островами Бали и Ломбок в Индийском океане всего 23 километра. Однако, несмотря на близкое соседство, на этих двух островах живут совершенно различные животные. По словам известного биолога Стюарта Уоллеса, эти острова отличаются своей фауной больше, чем Англия от Японии.

Среди долгожителей, переживших летний рубеж, 85 % — женщины.

В среднем, каждые 6 часов ученые открывают новый вид жуков. Из всех известных науке насекомых 2/3 составляют жуки.

Самой крупной отдельной клеткой живого организма на Земле является яйцо страуса.

На плантациях кокосового ореха в Малайзии и Таиланде в качестве сборщиков используются обезьяны.

Чтобы заглушить звук выстрела смехом публики, Джон Буг застрелил Авраама Линкольна во время самого веселого эпизода пьесы, которую прекрасно знал, будучи профессиональным актером.

При укладке каменных блоков Великой Китайской стены в качестве строительного раствора употреблялась клейкая рисовая каша с примесью гашеной извести.

В июне года жительница штата Юта Кэролайн Смит на аукционе eBayпродала право навсегда вытатуировать чью-либо рекламу на своем лбу за 15 долларов. Этим предложением воспользовалось популярное российское казино Golden Palace.

Для полной остановки груженого супертанкера требуется не менее 5 морских миль.

Борцам сумо любого уровня под страхом дисквалификации запрещено водить автомобиль.

Из всех живых существ только люди, шимпанзе и дельфины занимаются сексом ради удовольствия.

Арахис используется при изготовлении динамита. Арахисовое масло является сырьем для производства глицерина, из которого в свою очередь производится динамит.

Нижегородский завод шампанских вин в годы Великой Отечественной войны поставлял для фронта бутылки с «коктейлем Молотова».

Ураган высшей, 5-й категории в течение одного дня генерирует столько же энергии, сколько все человечество потребляет за 70 лет.

Столетняя война между Англией и Францией продолжалась с го по год. То есть не , а лет.

10 % атомной электроэнергии в США производится из утилизированного ядерного оружия, в том числе российского.

Извечный вопрос о курице и яйце в Библии решается просто — в главе 1 Книги Бытия, четко сказано: «…И сотворил Бог рыб больших…, и всякую птицу пернатую… Иувидел Бог, что это хорошо». Так что курица появилась раньше яйца.

До недавнего времени деревенька Кайзерталь в австрийских Альпах находилась в географической изоляции — единственной связью поселка с внешним миром была деревянная лестница в ступенек. Для решения транспортной проблемы тридцати жителей деревни в году был построен тоннель через гору. Цена проекта составила девять миллионов долларов. Причем, во избежание наплыва туристов, правом на проезд по тоннелю обладают только местные жители.

Каждая зебра имеет уникальный рисунок из черных и белых полос, подобно отпечаткам пальцев у человека. По рисунку детеныш зебры узнает свою мать. Первое время после рождения жеребенка она прикрывает его от сородичей своим телом, чтобы он запомнил ее окраску.

28 января года в Лондоне полиция выписала первый штраф за превышение скорости. Некий Уолтер Арнольд разогнался до 8 миль в час (12,9 км/ч), при разрешенной скорости в 6 миль в час.
В году на Московском авиационном заводе № 84 был разработан танк на воздушной подушке.

Надгробие на могиле Хрущева было создано скульптором Эрнстом Неизвестным, чьи работы Никита Сергеевич критиковал как «дегенеративное искусство».

Бумажные деньги делаются не из бумаги, а из хлопка. А в Австралии — и из пластика.

Пивоварня Guinness была взята в аренду в году за 45 фунтов в год на лет.

Пчелы гораздо смертоноснее, чем змеи. В результате аллергических реакций от укусов пчел ежегодно погибает значительно больше людей, чем от укусов змей.

Гибель «Титаника» была предсказана за 14 лет до этой трагедии. В новелле популярного американского писателя Моргана Робертсона, изданной в году, говорится о колоссальном корабле, который затонул, столкнувшись с айсбергом. Имя корабля было «Титан».

Центральный Парк Нью-Йорка по площади в два раза больше Княжества Монако и в десять раз больше Ватикана.

Период разложения пластиковых бутылок в природе превышает лет. При этом среди годовых отходов миллионного города, в среднем содержится свыше миллиарда различных пластиковых бутылок.

В водах мирового океана содержится в сотни раз больше золота чем было добыто за всю историю человечества.

В США ежегодно регистрируется более 40 случаев травматизма, связанных с посещением туалета. Скорее всего, это связано с попытками получить страховку.

Одной из величайших нераскрытых тайн в истории является тайна местонахождения могилы Чингисхана.

Только один человек из миллиарда доживает до лет или старше.

У Моны Лизы отсутствуют брови. По моде XV века, женщины сбривали брови и волосы на верхушке лба.

Старейшей промышленной компанией в мире являлась японская строительная фирма «Конго Гуми», основанная в году. Компания обанкротилась в году.

Вся вода на Земле возникла более 3 млрд. лет назад, еще во время формирования земной коры. С тех пор запасы воды не пополняются.

98 % воды на Земле — соленая. Объем доступной пресной воды озер и рек составляет всего тыс. кубических километров. Еще 24 млн. км 3пресной воды хранится в ледниках Антарктиды, Арктики и Гренландии.

Вселенная насчитывает более миллиардов галактик. На Земле невооруженным глазом видны лишь четыре: Млечный Путь, Туманность Андромеды, Большое и Малое Магеллановы Облака.

Самым распространенным именем на Земле является Мухаммед.

Практичные, законопослушные швейцарцы — единственные из европейцев, кто с удовольствием поедает собачье мясо.

Литва является мировым лидером по числу самоубийств на душу населения — 42 суицида на человек. Это в 14 раз больше, чем в Греции.

Национальная героиня Греции Ласкарина Бубулина была единственной в истории женщиной — адмиралом российского флота.

Медный Всадник указывает в сторону Швеции, а в центре Стокгольма установлен похожий памятник-всадник Карлу XII, главному противнику Петра I в Северной войне, взор которого обращен по направлению к России.

В Кронштадте сохранилась единственная в мире кольцевая чугунная мостовая.

Великий лондонский пожар года уничтожил более 80 % города. При этом число погибших, по официальным данным, составило всего 5 человек.

Японская исполинская саламандра является самым крупным земноводным, на Земле — она достигает см в длину и весит до кг.

Помимо ртути, жидкими металлами при комнатной температуре могут быть также галлий, цезий и франций.

После того как в течение года у шотландского фермера Джона Херда украли более овец, он перекрасил остаток стада в ярко оранжевый цвет. После этого воровство сразу прекратилось.

Первым человеком, погибшим под колесами поезда, был член британского парламента и Комитета министров Уильям Хаскиссон. Он погиб 15 сентября года при открытии железной дороги Ливерпуль — Манчестер.

Величайший «шрам на лице» Земли шириной до км и глубиной до 2 км протянулся на км от Сирии до Мозамбика. По прогнозам ученых, через 3–4 миллиона лет на месте этой рифтовой долины образуется море, которое отделит всю восточную Африку от материка.

Новорожденные опоссумы настолько малы, что более 10 детенышей могут поместиться в столовой ложке.

У пациентов с поражением головного мозга вследствие болезни Урбаха — Вите наблюдается полное отсутствие страха.

Общая длина кровеносных сосудов в организме человека — около ста тысяч километров.

Самые яркие объекты во Вселенной — квазары. Это ядра активных галактик, мощность излучения которых может в сотни раз превышать суммарную мощность всех звезд их галактик. Астрономы называют квазары «маяками» Вселенной.

Охранников музеев Флоренции учат, как вести себя с жертвами синдрома Стендаля. Синдром выражается в виде панического припадка и проявляется, когда человек находится в месте сосредоточения большого числа объектов искусства. Именно во Флоренции было зарегистрировано более случаев синдрома Стендаля.

В китайском письме иероглиф, обозначающий «неприятность, трудность» изображается как две женщины под одной крышей.

Самое холодное место во Вселенной находится в Финляндии. В году группа ученых из Хельсинкского технологического университета охладила кусок родия до температуры лишь на десять миллиардных градуса выше абсолютного нуля (,16 °C).

Из-за того, что в Африке не находят бивней умерших слонов, долгое время считалось, что слоны уходят умирать на таинственные и неприступные кладбища. Но в году удалось установить, что бивни съедают африканские дикобразы, утоляя таким образом минеральный голод.

Акт английского парламента года об обязательном использовании английского языка в государственных судах был написан на французском языке.

Вопреки распространенному заблуждению, рысь никогда не прыгает на свою жертву с дерева. Она подкарауливает дичь в засаде, только находясь на земле.

9 мая года все страны антигитлеровской коалиции приняли участие в параде Победы на Красной площади — впервые за все время его проведения.

В древних Афинах муж, которому изменила жена, был обязан немедленно развестись с нею. В противном случае, он подвергался атимии — лишению гражданских прав, публичному бесчестию и презрению.

В верхнем течении реки Урал один берег находится в Европе, другой — в Азии.

На Сардинии производится сыр Касу марцу, содержащий живые личинки сырной мухи. Хотя продажа сыра официально запрещена, он очень популярен среди местного населения.

Метеорист — это не больной метеоризмом, а своего рода музыкант, забавляющий публику мелодичным испусканием кишечных газов. Современные метеористы не только выступают на сцене, но и записывают альбомы.

Мечеть Аль Харам в Мекке — самая большая мечеть в мире. Ее площадь превышает м 2. Во время хаджа, на территории мечети молятся до 4 млн. паломников. А самая большая мечеть в Европе находится в столице Чечни Грозном. В мечети могут молиться более 10 тысяч человек.

Основанное в IV веке миниатюрное государство Сан-Марино, находящееся на территории Италии, является не только самым древним государством Европы, но и самой старой республикой в мире. Площадь Сан-Марино — всего 61 км 2.
Самой большой по площади континентальной империей в мире была монгольская (–), территория которой на пике могущества составляла 33 млн. км 2— это 22 % площади суши. Площадь Британской империи достигала 37 млн. км 2, но она располагалась на многих континентах, разделенных океанами.

В Ирландии 29 февраля — это день, когда женщины делают предложение мужчинам. Эта традиция берет свое начало в законе XI века, по которому отказавший мужчина был обязан уплатить штраф.

Когда муравей просыпается, он вытягивает все шесть своих ног, как бы потягиваясь, а затем раскрывает челюсти, как будто зевая.

Коллеги-поэты обвиняли Маяковского в жульничестве — ведь поэтам платили за количество строк, а благодаря своей знаменитой стихотворной «лесенке», Маяковский получал в 2–3 раза больше за стихи аналогичной длины.

На съемках фильма «Человек-паук» было украдено 4 костюма главного героя стоимостью 50 тысяч долларов каждый.

Самая опасная гора в мире — не Эверест, а Чогори, или К2, находящаяся на границе Пакистана и Китая и прозванная Гора-убийца. Высота Чогори — м, и почти каждый третий альпинист, пытавшийся ее покорить, погиб при восхождении.

В переводе комедии «Ревизор» на персидский язык, жену городничего заменили на вторую дочь, так как ухаживание за замужней женщиной в Иране карается смертной казнью.

Площадь Тюменской области составляет 1 км 2. Это больше, чем территории Германии, Франции и Испании вместе взятые.

Сборная Мексики по футболу является самым неудобным соперником для сборной команды Бразилии — за последние 10 лет сборные Мексики и Бразилии встречались в официальных матчах 7 раз, и в 6-ти из них победу одержали мексиканцы.

В золотодобывающих шахтах Южной Африки на глубине 3,6 км были обнаружены черви, которых назвали Halicephalobus mephisto— в честь Мефистофеля.

Отслужившие свой срок космические спутники отправляют на «кладбище» — специально выделенные для этой цели орбиты. По оценкам NASA, количество отработавших спутников превышает

Амазонке принадлежат все рекорды среди рек планеты, кроме одного. Она самая длинная, самая широкая и самая полноводная река на Земле, но не самая глубокая. Максимальная глубина Амазонки — метров, а реки Конго — более метров.

По законам Древнего Рима родители имели полное право продать в рабство своих детей.

Близнецы Джон и Артур Мауфорт жили со своими семьями на расстоянии 80 миль друг от друга. Вечером 22 мая года оба брата одновременно скончались от сердечного приступа.

Волки образуют устойчивые семейные пары, сохраняющиеся на протяжении всей жизни.

Церковь мормонов объединяет более 14 млн. человек. Лидер мормонов Брэхем Янг имел 27 жен.

В Римской империи насчитывалось более 80 километров мощенных камнем дорог. Многие из этих дорог сохранились и используются до сих пор, не требуя ремонта.

4 марта года известный баритон Леонард Уоррен умер прямо на сцене в Нью-Йорке во время исполнения оперы Верди «Сила судьбы». Последними его словами были: — Morir? Tremenda cosa. («Умереть? Великая честь».)

Если принять, что в Рождество Санта-Клаус должен за 48 часов посетить 2,5 миллиарда детей, то на обслуживание каждой семьи он сможет потратить только 34 микросекунды. Сани Санта-Клауса должны лететь со скоростью км в секунду. На такой скорости они мгновенно сгорят в атмосфере. Если подарок каждому ребенку будет весить граммов, то эти сани должны нести груз в 2 миллиона тонн.

Известно, что компанию Apple основали Стив Джобс и Стив Возняк. Однако был еще и третий основатель по имени Рональд Уэйн, который владел 10 % акций, но продал их партнерам за долларов. Сегодня его акции стоили бы более 22 миллиардов долларов.

Для производства бутылочных пробок в США используется больше стали, чем для производства корпусов автомобилей.

Самый большой остров в мире — Гренландия, площадь которой 2 км 2, принадлежит Дании. Так что фактически Дания больше Мексики.

Падение на территорию Канады 24 января года советского спутника-шпиона «Космос» с ядерным реактором на борту вызвало радиоактивное заражение местности площадью более тыс. км 2.

Незадолго до революции в Петрограде были очень популярны капли барона Вревского «от нервов». Их даже рассылали по почте и рекламировали в журналах. Впоследствии выяснилось, что это была просто вода из Невы.

С момента постройки моста Золотые Ворота в Сан-Франциско в году на нем произошло более самоубийств.

До года кокаин рекламировался как лечебное средство. А детские пастилки от кашля, содержащие опиум, выпускались до года.

Каспийское море на самом деле является самым большим в мире озером, так как оно не имеет непосредственного соединения с морем или океаном. А самое глубокое озеро на Земле — Байкал. Максимальная его глубина составляет метров.

В XIX веке бумажные ленты для уничтожения мух, подкладки для шляп, игральные карты, бумажные воротнички, обойные красители и искусственные цветы содержали большие дозы мышьяка.

Кошки спят до 18 часов в день. Установлено, что гормон роста вырабатывается у котят только во время сна.

Александр Гамильтон, первый министр финансов США, чей портрет помещен на ти долларовой банкноте, получил смертельное ранение на дуэли на том же месте, где тремя годами ранее погиб на поединке его сын Филип.

В небольшом сербском поселке Дрвенград установлен памятник Джонни Деппу.

Пищевая добавка Е есть не что иное, как негашеная известь.

Самая большая тыква в истории, весом в кг, была выращена в США в году. Со слов фермера Криса Стивенса, вырастить такую большую тыкву ему помогла смесь коровьего навоза и водорослей.

Абхазия славится своими долгожителями. При населении менее тыс. человек, в году в Абхазии проживало долгожителей старше лет и 11 — старше лет. Абхазы исключительно жизнерадостные люди, у них существует мудрая поговорка: «Злые люди долго не живут».

Большой словарь китайского языка содержит более 56 тысяч иероглифов, хотя на практике используется не более иероглифов. И все же образованному человеку надлежит знать не менее 5–6 тысяч.

Во время съемок фильма «Троя», где Брэд Питт играл Ахиллеса, он повредил ахиллово сухожилие.

В году в США прекратили выпуск медных пенни и начали ковать монеты из оцинкованной стали. Медь была остро необходима для производства патронов.

При населении в человек, армия Исландии насчитывает всего военнослужащих. При этом Исландия — член НАТО.

В году Мартин Лютер, один из отцов Реформации, открыто выступил против безбрачия духовенства Католической церкви, женившись на бенедиктинской монахине Катарине фон Бора. Они прожили в браке 21 год и произвели на свет 6 детей.

Рой Салливан, смотритель Национального парка в Вирджинии, был семь раз поражен молнией и остался в живых.

Остров Окинава — рекордсмен по числу долгожителей. Здесь средняя продолжительность жизни мужчин 88 лет, а женщин — 92 года. Это выше, чем в остальной Японии на лет. Для сравнения: средняя продолжительность жизни мужчин в России лет, а в Анголе — всего

Самая большая денежная купюра в истории была выпущена в году в Венгрии. Номинал купюры составил 1 миллиард триллионов пенге. Купюры в миллиард, триллион и более пенге выпускались без цифр — нули просто не помещались на площади банкнот.
Рисуя сердечко на День святого Валентина, мы изображаем вовсе не сердце, которое, как известно, выглядит совершенно иначе, а лист плюща. Из-за того, что плющ плотно обвивает предметы, рядом с которыми растет, древние греки и римляне считали плющ символом глубокой привязанности и вечной любви.

Во время рывка на ипподроме, скаковая лошадь может развить мощность в 13 лошадиных сил.

4 июля года язык жестов получил статус второго государственного языка в Исландии.

Языки жестов в Британии и Америке отличаются настолько, что глухонемые в этих странах практически не понимают друг друга.

В народе звание Заслуженный работник культуры Российской Федерации в шутку называют «засракуль».

Сибирский кедр, на самом деле, является сосной, хотя и состоит с кедрами в одном семействе.

Расстояние между поселком Уруссу в Республике Татарстан и соседним городом Октябрьским в Башкирии всего 4 км, но разница во времени составляет 2 часа. Поэтому мост через реку Ик (река-граница) шутя называют самым длинным мостом в мире.

Бабушка Леонардо Ди Каприо Елена Смирнова эмигрировала из России в Германию в году. Сам Ди Каприо в году во время встречи с В. В. Путиным заявил, что он «наполовину русский».

Самое сухое место на Земле — не Сахара, а область в Антарктиде под названием Сухие долины. Эти долины свободны от льда и снега и не видели дождя уже более двух миллионов лет.

Самое крупное крушение танкера в истории произошло в году у берегов Франции. Тогда в море вылилось более тонн сырой нефти. Однако даже эта катастрофа несравнима с ущербом от утечки нефти, вызванной взрывом буровой платформы Deepwater Horizon20 апреля года. Затри месяца утечки в воды Мексиканского залива вылилось более тонн нефти.

Самой кровопролитной битвой в мировой истории стала Сталинградская битва. Она продолжалась почти 8 месяцев, и к февралю года безвозвратные потери обеих сторон составили в совокупности более 2,63 млн. человек.

Рекордсменом по дальности перелета среди птиц является полярная крачка. Это единственная птица, мигрирующая сезонно из Арктики в Антарктику, при этом она преодолевает до 80 тысяч километров в год.

Ежегодно в мире выкуривается более 5 триллионов сигарет. Это почти сигарет на человека, с учетом младенцев. Число курильщиков — 1,1 миллиарда человек и, оно постоянно растет. В Индии, Китае и развивающихся странах рост потребления табака составляет 5 % в год.

Служебных собак идентифицируют по отпечаткам носа.

Самой большой церковью в мире является не собор Святого Петра в Ватикане, а базилика Нотр-Дам-де-ла-Пэ в Ямусукро (Кот-д’Ивуар), превосходящая ватиканский прообраз и по площади, и по высоте купола.

Биологического вида «пантера» не существует. Черные пантеры это не вид, а редкий генетический вариант окраски некоторых самок леопарда или ягуара. Шкура у такой пантеры на самом деле не черная, а пятнистая, но очень темная. Самцы леопардов и ягуаров никогда не бывают черными, а их потомство от самок «пантер» может быть как светлым, так и темным.

Хмель способен адсорбировать ионы тяжелых металлов значительно лучше любых других растений. Существует программа засадки хмелем городов с особенно загрязненной атмосферой.

Советский летчик-ас Александр Иванович Покрышкин, сбивший 59 самолетов врага, ставший маршалом авиации и трижды Героем Советского Союза, в своем первом воздушном бою 22 июня года сбил советский бомбардировщик Су

Плотность висмута в твердом состоянии меньше, чем в жидком. Этим же свойством обладает только еще одно вещество на Земле — вода.

Самая высокая скорость ветра была зарегистрирована в году в Оклахоме и достигала в порыве км/час. Для сравнения, скорость ветра во время урагана высшей, 5-й категории достигает км/ч.

По воле Александра Дюма, граф де ла Фер, он же Атос, «…носил знаки Подвязки, Золотого Руна и Святого Духа…». Однако эти три высших ордена соединенные вместе могли быть только у королей.

В году король Швеции Карл XII решил вернуться от григорианского к юлианскому календарю. Для этого в феврале были добавлены два дня и, таким образом, в Швеции в году было 30 февраля.

В году египтологи в Каире обнаружили, что мумия фараона Рамсеса II быстро портится. Было принято решение немедленно везти ее самолетом во Францию для экспертизы. Для этого мумии оформили египетский паспорт, а в графе «род занятий» написали «почивший король». В Париже мумию встречали со всеми воинскими почестями, полагающимися королям.

Александр Македонский не потерпел ни одного поражения за все 16 лет своего царствования. Он принимал участие в каждом из своих сражений, нередко получая в них тяжелые ранения, однако умер в возрасте 32 лет от малярии.

Сова не может двигать глазами — чтобы посмотреть в сторону, она поворачивает голову.

Старейшая из ныне существующих авиакомпаний — Королевские голландские авиалинии (KLM), была основана 7 октября года.

На территории норвежского городка Лонгйир, расположенного на острове Шпицберген, законом запрещено хоронить умерших. Тела должны быть перевезены на материк. Связано это с тем, что в условиях вечной мерзлоты погребенные тела не разлагаются и привлекают внимание белых медведей, которые являются опасными для человека хищниками.

Граф Юрий Александрович Головкин в году был назначен чрезвычайным послом России в Китае. При этом граф, рожденный в Швейцарии и получивший образование во Франции, практически не говорил по-русски.

Натуральная ваниль — это высушенные плоды орхидеи-лианы, произрастающей в Мексике и Центральной Америке. А искусственный заменитель ванили — ванилин — производится из лигнина, побочного продукта бумажного производства.

Великая французская актриса Сара Бернар в возрасте 70 лет блестяще сыграла летнюю Джульетту.

В апреле года над «долиной смерчей» в США одновременно возникли 37 мощнейших торнадо высотой до 10 км и в диаметре около 2 км. При скорости ветра до км в час, смерчи произвели громадные разрушения в шести штатах. Число погибших превысило человек, а получили ранения.

Местная власть Курской области в году за недостачу в поставках зерна переименовала три колхоза — «Красная Нива», «имени Крупской» и «имени Буденного» — в «Лодырь», «Бездельник» и «Саботажник».

Температура возгорания бумаги — градус по Цельсию, а не по Фаренгейту, как в названии романа Рэя Брэдбери. После издания автор понял свою ошибку, однако название книги не изменил. Впервые роман был напечатан в году в журнале Playboy.

Хамелеон меняет цвет не для слияния с окружающей средой, а в зависимости от настроения, отражая, например, голод, страх или угрозу.

Слово «Россия» в латышском языке — Криевия, в эстонском — Венемаа. В Китае Россию именуют Элосы, а во Вьетнаме — Нга.

Бывший морской офицер, декабрист Дмитрий Завалишин, известен тем, что был выслан из Сибири. После ссылки в Забайкалье, он активно печатался, разоблачая злоупотребления местной власти. В связи с этим, по просьбе генерал-губернатора Муравьева, Завалишин в году был сослан из Читы в Москву.

С марта го по август года Новая Зеландия была единственной страной в мире, в которой все высшие государственные посты были заняты женщинами.

Самый легкий металл — литий.
В феврале года подвиг Ивана Сусанина повторил летний псковский крестьянин Матвей Кузьмин. Ему посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Сундук Мертвеца — это вовсе не сундук, а необитаемый остров в Карибском море, площадью всего м 2. В начале XVIII века грозный капитан пиратов Эдвард Тич высадил здесь 15 мятежников и оставил им лишь бутылку рома, обрекая их на верную смерть от жажды и голода. Однако мятежники выжили и через месяц были возвращены на корабль. В их честь пираты и сочинили знаменитую песню.

Молитва «Господи, помилуй!» на греческом языке произносится как «Кирие элейсон». Ранее все богослужения проходили на греческом, что было непонятно простым людям. В результате, фраза трансформировалась народом в слово «куролесить» в значении «делать что-то бессмысленное».

Мыши любят сыр не более любых других продуктов на кухне.

В толковый словарь Ожегова не были включены названия жителей городов. Исключение было сделано для слова «ленинградец», чтобы разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом.

В феврале года состоялся розыгрыш лотереи Вирджинии «6 из 44», где джек-пот составлял 27 миллионов долларов. Число всех возможных комбинаций в таком виде лотереи было чуть выше 7 миллионов, а каждый билет стоил 1 доллар. Предприимчивые люди из Австралии создали фонд, собрав по 3 тысячи долларов от вкладчиков и купили около 7 миллионов бланков. Фонд выиграл лотерею, получив после выплаты налогов тройную прибыль.

В конце XIX века кока-колу продавали в аптеках как средство от похмелья и головной боли.

Находящиеся на орбите космонавты никогда не храпят — в невесомости храп невозможен.

Еще в Древнем Риме женщины осветляли волосы, чтобы стать блондинками.

В городе Бобруйске установлены два памятника бобру.

Двадцать четыре воина Красной Армии в году в течение 2 месяцев держали оборону Дома Павлова во время Сталинградской битвы. По словам маршала Чуйкова, потери гитлеровцев, пытавшихся занять Дом Павлова, превысили потери при взятии Парижа.

Львы — единственные из кошачьих, которые живут стаями (прайдами).

В Балтийском Федеральном Университете имени Иммануила Канта в Калининграде нет факультета философии.

Никто из четверки «Битлз» не владел нотной грамотой — они никогда не записывали свою музыку на нотном листе.

Образ героя знаменитого сериала, доктора Грегори Хауза, основан на образе Шерлока Холмса. Оба персонажа предельно циничны, предпочитают только сложные дела, страстно любят музыку и являются закоренелыми наркоманами.

Миланская консерватория носит имя Джузеппе Верди, хотя в году отказала ему в зачислении. Юному Верди было сказано, что он на 4 года старше обычного возраста абитуриентов, не является гражданином Ломбардо-Венецианского королевства и лишен музыкального таланта.

Белые медведи могут провести до 20 часов застыв без движения над дыхательной прорубью в ожидании, когда тюлень вынырнет для вдоха. Однако только в одном случае из трех медведь успевает схватить долгожданную добычу. Если же медведь промахнулся, он самым откровенным образом выражает свою досаду — встает на задние лапы, бешено ревет и в ярости разбрасывает куски льда.

Во время Второй мировой войны немецкие матросы пронесли на борт линкора «Бисмарк» кота. Линкор был затоплен британской эскадрой через 9 дней после выхода в море, спаслись лишь из членов экипажа. Кота подобрали английские моряки и взяли на борт эсминца «Казак», который через 5 месяцев был торпедирован немецкой подлодкой и затонул. Впоследствии кота, прозванного Непотопляемый Сэм, перевели на авианосец «Арк Ройял», который тоже затонул. Лишь после этого Сэма решили оставить на берегу, а сам он прожил до года.

Название цветка орхидеи происходит от греческого слова «орхис», что в переводе означает «мужское яичко».

В честь основателя группы Dire Straitsбританского рок-музыканта и композитора Марка Нопфлера был назван вид динозавров Masiakasaurus knopfleri.

9 июля года к северу от залива Литуйя на юго-востоке Аляски произошло мощное землетрясение, в результате которого огромный оползень вызвал цунами высотой метров. Это была самая высокая волна в истории человечества.

На Земле существуют десятки действующих вулканов, однако самым опасным считается спящий вулкан Кумбре-Вьеха на Канарских островах. Пробуждение этого вулкана может вызвать гигантский оползень, который в свою очередь создаст цунами высотой до м со скоростью до км/ч.

Главного героя повести Пушкина «Пиковая дама» зовут не Герман. Его имя вообще неизвестно, а Германн (именно с двумя н) — это фамилия героя, немца по происхождению, которая довольно распространена в Германии. В опере «Пиковая дама» Чайковский убрал одну н, превратив фамилию Германн в имя Герман.

Новозеландские попугаи кеа, хотя и не являются хищными птицами, во время особенно суровых зим научились нападать на овец. Своими мощными клювами они наносят овцам настолько серьезные раны, что животное погибает, и тогда на пир слетается вся стая попугаев.

Все планеты Солнечной системы могли бы поместиться внутри планеты Юпитер.

В мире насчитывается около 1,4 млрд. коров, и в таком количестве они действительно наносят колоссальный вред природе. Коровы съедают ежегодно млн. тонн зерна — это треть мирового урожая, под пастбища отдано более двух третей всех степей на Земле и четверть всех лесов Южной Америки. Для каждой коровы в Бразилии вырублено по 2 гектара амазонских джунглей. За год каждая корова выпивает более литров воды и выделяет в атмосферу более тысяч литров метана.

Переводная русскоязычная версия эстонского журнала Vikerkaarв начале х годов выпускалась большим тиражом, чем основная версия на эстонском языке.

Существует памятник, установленный на Луне. Это алюминиевая фигурка в скафандре, посвященная памяти погибших космонавтов. На ней перечислены имена ти погибших, включая Юрия Гагарина. Памятник установил экипаж «Аполлона» в году.

Плоды тропического фрукта синтепалум на несколько часов блокируют рецепторы кислого вкуса. Если после употребления этого фрукта съесть лимон, он сохранит свой аромат, но покажется сладким.

Аргентина — единственная страна, названная в честь химического элемента. Argentumна латыни означает «серебро».

Укус королевской кобры убивает взрослого слона менее чем за три часа.

Черепашки-ниндзя дали имена многоцелевым модулям снабжения для МКС: «Леонардо», «Рафаэль» и «Донателло». На каждом из модулей изображен соответствующий черепашка-ниндзя в скафандре.

Живущие в Австралии пауки-гладиаторы уникальным образом используют паутину во время охоты. Они сооружают ее в виде квадрата и держат внатяжку между двух пар передних ног. Когда жертва приближается, паук-гладиатор накрывает ее резким броском своей сети.

Название столицы Тайланда Бангкока на тайском языке состоит из букв (Крунг Тхеп Маханакхон Амон Раттанакосин Махинтараюттхая Махадилок Пхоп Ноппарат Ратчатхани Буриром Удомратчанивет Махасатан Амон Пиман Аватан Сатит Саккатхаттийя Витсанукам Прасит). В повседневной речи тайцы называют его Крунгтхеп, но никогда — Бангкок.
1 сентября года была совершена попытка подрыва мавзолея Ленина. В результате произошедшего взрыва погибли 3 человека, включая неопознанного террориста, и тяжелые ранения получили четверо школьников.

Репелленты не отпугивают комаров — они делают нас невидимыми. Вещества, содержащиеся в репеллентах, блокируют рецепторы, с помощью которых комары находят свою жертву.

В году Марина Мнишек впервые привезла в Россию вилку. На своем свадебном пиру в Кремле Марина с вилкой шокировала русское боярство и духовенство. В дальнейшем вилка стала одним из поводов для заговора противников Лжедмитрия — раз царь с царицей едят не руками, а какой-то рогатиной, значит, они не русские и не монархи, а порождение дьявола.

В феодальном Китае нередко практиковалась месть через самоубийство, которое доведенный до отчаяния человек совершал во дворе дома обидчика. По поверьям, душа самоубийцы не возносилась на небо, а оставалась в доме обидчика и приносила ему и его семье несчастья.

Одно из самых глубоких озер на Земле образовалось чуть более лет назад. Озеро Сарез в Таджикистане образовалось 6 февраля года после 9-балльного землетрясения, когда река Мургаб была запружена гигантским оползнем, образовавшим плотину высотой м. Площадь озера превышает 80 км 2, а максимальная глубина — метров.

Собаки могут развивать скорость до 30 км/ч. Однако наивысшая для собак скорость была зафиксирована 5 марта года в Австралии, когда гончий грейхаунд по кличке Стар Тайтл развил скорость 67,3 км/ч — он бежал быстрее, чем хорошая скаковая лошадь.

Экспедиция Роберта Скотта к Южному полюсу в году погибла, потеряв все горючее из-за «оловянной чумы». Топливные баки были запаяны оловом, однако при температурах ниже нуля олово трескается и превращается в порошок. Скотт не знал об этом свойстве олова, и это стоило жизни ему и его четырем товарищам.

Великий мим Марсель Марсо записал на пластинку свои лучшие номера. Это 40 минут полной тишины и, наконец, бурные аплодисменты.

Последний раз Гарри Каспаров отстоял свой титул чемпиона мира в матче, который начался в южной башне Всемирного торгового центра в Нью-Йорке 11 сентября года.

Единственная улица в мире, которая образует перекресток сама с собой, — это улица Планировочная в Новосибирске.

Кроме Ленина, тела еще многих людей забальзамированы и выставлены в настоящее время на всеобщее обозрение в собственных мавзолеях. Среди них — Мао Цзэдун, Ким Ир Сен, Хо Ши Мин и герой Гражданской войны Григорий Иванович Котовский.

В Венеции всегда ровно гондольеров, не больше и не меньше. 26 июня года летняя Джорджия Босколо стала первой в истории Венеции сертифицированной женщиной-гондольером.

Одна из интереснейших тайн природы — секрет инженерного искусства бобров. При строительстве и ремонте плотин бобры неведомым образом тщательно координируют свои действия. В строительстве самой большой известной плотины, длина которой более километра, участвовали сотни животных. Бобры работают посменно, небольшими «бригадами» и при этом четко придерживаются общего плана.

Синдром Аспергера назван по имени детского психиатра из Вены, исследовавшего движение молодых нацистов. При наличии этого психического заболевания человек не способен сопереживать, он не имеет представления о том, что у других людей тоже есть чувства.

На острове Тринидад в Карибском море есть озеро Пич-Лейк наполненное не водой, а чистым жидким асфальтом. При текущем уровне добычи, асфальта в озере хватит еще на многие сотни лет.

Подсолнечное масло быстро приобрело популярность в России потому, что его употребление не было запрещено в дни Великого поста. Отсюда и произошло название «постное масло».

В самом крупном селе России, станице Орджоникидзевская в Ингушетии, проживает более 65 тыс. человек. А в самом маленьком городе — столице все той же Ингушетии Магасе — проживает менее человек.

Ежегодно во время празднования Дня Святого Патрика воды реки Чикаго окрашивают в зеленый цвет.

В мае года итальянский художник Пьеро Мандзони собрал собственные фекалии в 90 пронумерованных консервных баночек, в каждой из которых содержалось по 30 граммов, написал на них « процентное натуральное дерьмо художника» на четырех языках и продал их по цене, аналогичной цене золота той же массы. А 23 мая года один из экземпляров был продан за евро на аукционе «Сотбис». Сам Мандзони заявил: «Всем этим буржуазным свиньям нравится только дерьмо».

Корнея Чуковского на самом деле звали Николай Васильевич Корнейчуков.

Генералиссимус Советского Союза — высшее воинское звание в Вооруженных Силах СССР — было введено 26 июня года и на следующий день присвоено Сталину. Больше это звание никому не присваивалось.

Главная причина смерти в США — курение, в России — злоупотребление алкоголем.

Чтобы сварить вкрутую страусиное яйцо, потребуется два часа.

Вес миллиона долларов купюрами по одному доллару — одна тонна.

Слово «доллар» произошло от немецкого «талер» (сокращение от «йоахимсталер») — названия самой распространенной серебряной монеты, чеканившейся в XVI веке в городе Иоахимсталь, в Богемии.

На кладбище Hollywood Forever Cemetery, на котором нашли свое последнее пристанище многие великие актеры, летом показывают кино.

Окаменевшие останки тараканов найдены в породах возрастом более миллионов лет. Так что наши домашние тараканы почти на миллионов лет старше динозавров.

Тараканы могут сплющивать тело до толщины листа бумаги, чтобы пролезть в узкие трещины. Они могут находиться в замерзшем состоянии неделями и, оттаяв, вернуться к жизни без всяких последствий. Экспериментально подтверждено, что тараканы могут жить без головы несколько недель.

Одновременно видеть солнце и радугу без использования зеркал невозможно.

Никогда не запивайте жирную пищу крепким кофе. Ученые из Гельфского университета в Канаде обнаружили, что при сочетании жирной пищи с кофеином уровень сахара в крови в течение минут достигает опасного для здоровья значения.

К лету года в составе Красной Армии было развернуто 20 кавалерийских дивизий.

Акулы могут размножаться партеногенезом, то есть без участия самцов. В году было проведено исследование ДНК детеныша, которое показало, что у него присутствуют только гены матери. Таким образом, было доказано, что акулы могут размножаться «непорочно».
В Гондурасе раз в год наступает сезон рыбных дождей. Каждый год между маем и июлем во время сильнейших ливней на землю падают сотни живых рыб. С года здесь проводится Festival de la Lluvia de Peces(Фестиваль рыбного дождя). Источник рыбы расположен на расстоянии около 50 км в Карибском море.

В начале прошлого века в магазинах не было ни штрих-кодов, ни даже ценников. Продавец называл цену, как правило, оценивая внешний вид покупателя. Если цена покупателя не устраивала, он либо торговался, либо уходил.

Самая кусачая собака в мире — немецкая овчарка. За ней идут чау-чау и колли. Самые некусачие собаки — золотистый ретривер, пудель и чихуахуа.

Две параллельные зеркальные пластины, помещенные в вакуум на близком расстоянии друг от друга, притягиваются, несмотря на полное отсутствие магнитного поля. Это притяжение, возникающее вследствие энергетических колебаний вакуума буквально «из ничего», в физике называется эффектом Казимира.

Ученые, наблюдающие за термитами в лаборатории Калифорнийского университета, обнаружили, что при звуках тяжелого рока термиты становятся прожорливее вдвойне.

Около полумиллиарда китайцев никогда не чистят зубы. Вместо зубной пасты, около 40 % населения Китая используют для полоскания рта зеленый чай.

В соответствии с морской терминологией кораблями являются только военные плавсредства, гражданские же плавсредства следует называть судами.

В году Международная гидрографическая организация приняла разделение на пять океанов, выделив из Атлантического, Индийского и Тихого океанов Южный океан, окружающий Антарктиду. Однако впоследствии от отдельного Южного океана отказались. По площади Южный океан был больше Северного Ледовитого.

Австрийский пианист Пауль Витгенштейн потерял правую руку во время Первой мировой войны, однако достиг исключительного мастерства, играя одной левой, и возобновил концертную карьеру.

Том Леппард — самый татуированный в мире человек — живет на острове Скай в Шотландии. 99,9 % поверхности его кожи покрыты татуировкой, которая повторяет узор шкуры леопарда. По оценкам знатоков, такая татуировка могла ему обойтись как минимум в 50 долларов.

В году Плутон утратил не только статус планеты, но и имя. Решением Международного астрономического союза, бывшая девятая планета была назначена астероидом номер Однако 6 марта года сенат штата Иллинойс принял закон, согласно которому на территории этого штата Плутон сохранил и статус планеты, и имя.

В России и странах бывшего CCCP, абитуриенты перед экзаменами старательно выискивают пятилистный цветок сирени, а в Японии они тоннами поедают шоколадки Kit Kat, так как их название созвучно со словами «китто кацу» («непременно победить»).

Остров Святой Елены расположен в Атлантическом океане и принадлежит Великобритании, однако два места — где жил Наполеон, и долина, в которой он был похоронен, — являются территорией Франции.

В Бразилии обычно принимают душ 3–4 раза в день. Гостям перед принятием пищи зачастую предлагается принять душ.

Известно множество птиц, рыб, земноводных и насекомых зеленого цвета, но нет ни одного зеленого млекопитающего.

Роберт Уодлоу, самый высокий человек в мировой истории, умер в году в возрасте 22 лет. Его рост составлял 2,72 метра.

Самый крупный нильский крокодил был убит в Танзании в году. Его длина составила 6,45 метра, а вес — кг.

Самая нужная книга для самого нужного места. невероятных фактов, которых вы не знали - i_png
Бензопила «Дружба» была названа в честь летия воссоединения Украины с Россией.

Кошки породы регдолл (англ. «тряпичная кукла») из-за слабого мышечного тонуса не успевают перевернуться в воздухе на лапы и падают на спину.

Температура плавления сплава карбидов гафния и тантала почти на °C выше температуры плавления вольфрама и равна °C. Это самый тугоплавкий материал на Земле.

Знаменитый Круглый стол короля Артура был получен им в качестве приданого королевы Гиневры. За дубовым Круглым столом могли разместиться до рыцарей. С одним из них, Ланселотом, королева Артуру изменила.

Самое шумное существо в океане — креветка. Шум большой стаи креветок способен «ослепить» сонар подводной лодки.

На всем протяжении реки Нижняя Тунгуска — километров от устья до впадения в Енисей — на ее берегах проживает около 15 человек в 18 населенных пунктах. Для сравнения, на берегах Дуная, протяженность которого км, проживает более 75 миллионов человек.

Палата Общин — единственное место в Британии, куда не может войти английская королева, так как она не является членом Палаты.

Если сплавить воедино все мировые банковские резервы золота, то получится куб со стороной 12 ми весом 32 тонн.

Цунами — это не одна волна, а последовательность поверхностныхволн, следующих друг за другом. Во время цунами волны могут сокрушать берег в течение нескольких часов, и первая волна не обязательно самая разрушительная.

Самая продолжительная «мыльная опера» в истории — не всем известная «Санта-Барбара», а американский сериал «Путеводный свет», который демонстрировался 72 года и состоял из более чем 15 серий.

Самый большой торговый центр в мире находится в Дубае, ОАЭ. Его площадь составляет м 2. Для сравнения, площадь ГУМа в Москве «всего» 69 м 2.

В Эфиопии построена фабрика по разведению мух цеце. Здесь разводят самцов насекомого, стерилизуют их рентгеновским облучением и выпускают на волю. При спаривании они не дают потомства. Это должно привести к резкому сокращению численности мух.

У куклы Барби есть фамилия. Ее полное имя — Барби Робертс. С момента создания в году в мире было продано более 1 млрд. кукол Барби.

У осьминога не восемь ног, а две. Остальные шесть щупалец по сути являются руками. Так что правильнее осьминога называть «двуногий шестирук». Если осьминог утратит щупальце в борьбе, он отрастит новое.

Наполеоновский маршал Жан Батист Бернадотт в году был избран королем Швеции и принял имя Карл Юхан XIV. После его смерти, у него на руке была обнаружена вытатуированная надпись «Смерть королям!».

У Циона Хана из индийского штата Мизорам 39 жен, 94 ребенка и 33 внука. Все они живут в комнатной четырехэтажке. Мистер Хана является главой секты, в которой мужчине позволяется иметь столько жен, сколько он захочет.

Наш мозг всегда работает на %. Помимо мыслительной деятельности, мозг отвечает за контроль над всеми системами организма. Большая часть участков головной коры активна даже во время сна. Миф о том, что мозг задействует всего лишь несколько процентов своих ресурсов, не имеет никакого научного обоснования.

8 сентября года сразу 7 эсминцев ВМС США налетели на рифы у побережья Санта-Барбары в Калифорнии. Спасти корабли не удалось. Это были самые большие потери военно-морского флота США в мирное время.

Слепые с рождения люди не видят снов. Они их слышат, осязают и ощущают на вкус и запах.

До года в СССР действовал административный запрет на исследования в области генетики.

Адмирал Ушаков канонизирован Русской Православной Церковью как местночтимый святой Саранской епархии.

Идальго переводится с испанского как «чей-то сын». Так еще со средних веков в Испании называют низших дворян, не заслуживших никакого титула.
В медицине описано более 40 случаев синдрома аллергии на воду, известного как «водная крапивница». Любой контакт с водой вызывает у этих людей острую аллергическую реакцию.

Ежегодно 2 февраля американский «народный метеоролог» сурок Фил, проживающий в городе Панксутони, штат Пенсильвания, предсказывает, как скоро наступит весна. По традиции, если сурок не увидит своей тени, весна будет ранней. Однако Фил плохо справляется со своими обязанностями — он ошибается в 70 % случаев. Наверное, его просто перекормили — бедный зверек весит почти 10 кг.

Традиционная шотладская юбка килт — не совсем шотландское изобретение. Шотландцы позаимствовали килт у викингов в XI веке.

11 июня г. в Токио образовалась автомобильная пробка протяженностью в км.

Озеро Восток — крупнейшее подледное озеро на Земле — находится в Антарктиде. Озеро площадью 15 км 2и глубиной более м расположено под ледяным щитом толщиной около 4 км. Озеро уникально, прежде всего, тем, что оно находилось в полной изоляции от земной поверхности на протяжении миллионов лет.

Если в водяном паре есть примесь паров этилового спирта, его точка росы повышается. Именно поэтому у выпившего водителя запотевают стекла в машине.

По календарю майя, текущая эпоха началась 11 августа года до н. э. и закончится 21 декабря года. По отношению к астрономическому году, календарь майя значительно точнее, чем современный Григорианский календарь. Другие центральноамериканские народы — ацтеки, тольтеки и пипили также жили по календарю майя.

По лестницам Останкинской телебашни проводятся забеги на высоту метров. Рекордный результат — 11 минут 55 секунд.

Как на самом деле выглядел Шекспир, никто не знает. Нет ни одного прижизненного портрета великого драматурга.

Высшая мера дисциплинарных наказаний в римской армии называлась децимация — это казнь каждого десятого по жребию.

Истинный рецепт салата «Оливье» неизвестен. В году его изобрел Люсьен Оливье — владелец ресторана «Эрмитаж» на Трубной площади в Москве. Салат сразу же стал исключительно популярен. Однако рецептуру и способ его приготовления Люсьен Оливье держал в тайне, и с его смертью секрет рецепта был утрачен. Известно лишь, что в состав салата не входили морковь, горошек, соленые огурцы и колбаса. Зато точно входили оливки, каперсы, рябчики и раковые шейки.

Самый большой стадион в мире находится в столице КНДР Пхеньяне. Это стадион Первого Мая, открытый в году и вмещающий зрителей. Ранее первенство принадлежало стадиону «Маракана» в Рио-де-Жанейро вместимостью до зрителей, однако по требованию ФИФА количество мест на этом стадионе было сокращено до 87

Пружины, изготовленные из сплава бериллия, практически вечны. Они могут выдержать до 20 млрд. циклов нагрузки. Именно поэтому бериллий называют металлом неутомимости. Для сравнения, стальные пружины рассчитаны на – тысяч циклов нагрузки.

До 3 сентября года в Швеции было левостороннее автомобильное движение. 3 сентября в утра все автомобили, находящиеся на дорогах, должны были остановиться, развернуться на противоположную сторону ив продолжить движение.

Моллюск-хищник рапана был занесен в Черное море в году из Японского моря и к настоящему времени съел почти всех устриц, мидий и морских гребешков. Так сильно расплодиться рапана смогла потому, что в Черном море отсутствуют ее естественные враги — морские звезды.

В Японии площадь комнат измеряется не в квадратных метрах или футах, а в татами — ковриках, плетенных из рисовой соломы. Площадь татами — 1,62 м 2.

В Варшаве есть улица Винни-Пуха.

Чемпион Олимпиады года в забеге на метров французский атлет Жозеф Гиллемо был заядлым курильщиком, выкуривавшим по пачке сигарет в день. Кроме того, его легкие были серьезно поражены горчичным газом во время войны.

Некоторые паразиты продлевают хозяину жизнь, например, личинка жемчужницы выделяет вещество, замедляющее старение атлантического лосося.

Главным военным трофеем индейцев хиваро в Эквадоре является тсантса — особым образом высушенная голова убитого неприятеля. Черты лица сохраняются, но размером она становится с кулак. Особо удачливые воины хиваро носят на поясе не одну голову.

Известно более сортов картофеля. Плоды картофеля — это не вкусные клубни, а ядовитые ягоды, формой напоминающие томаты.

До недавнего времени ни один акт канонизации в католической церкви не мог быть признан законным, если при этом акте не присутствовал «адвокат дьявола». Эта должность была введена в году папой Сикстом V и официально отменена в году Иоанном Павлом II. Функция «адвоката дьявола» заключалась в том, чтобы собрать все возможные аргументы, которые могли бы помешать причислению праведника к лику святых. Официальное лицо, выполнявшее противоположную функцию, называлось «адвокат Бога».

Самым распространенным элементом во Вселенной является водород. На него приходится примерно 90 % всех атомов во Вселенной. Второе место занимает гелий.

Известно более 75 тысяч видов улиток и слизней.

Любимый конь императора Калигулы Инцитат, живший в собственном дворце, был не только возведен в сенаторы и стал жрецом, но и был официально женат на кобыле по имени Пенелопа.

Крупнейшая катастрофа в истории авиации произошла на земле. 27 марта года на острове Тенерифе в результате столкновения двух самолетов «Боинг» погибло человека.

В году астероид Апофис пройдет всего в 37 км от Земли, и вероятность столкновения с ним рекордная — в году она была оценена приблизительно в 1 %. Если Апофис все же врежется в нашу планету, то, при массе в 30 млн. тонн и скорости 45 км/ч, он произведет взрыв мощностью не менее мегатонн. Для сравнения, мощность взрыва Тунгусского метеорита составила не более 15 мегатонн.

Подобно запрету на потребление свинины у иудеев и мусульман, у древних славян существовал запрет на употребление медвежатины. В то время медведь был священным животным, его даже запрещалось называть настоящим именем — бер. С тех пор укоренилось название «мед-ведь», то есть «знаток меда».

В Европе тоже водятся обезьяны. На юге Пиренейского полуострова, в горах Гибралтара, обитает единственная в Европе крошечная колония бесхвостых варварийских макак маготов, состоящая всего из особей.

Грифы иногда наедаются до такой степени, что не могут взлететь. Птицам приходится ждать, пока их масса не уменьшится естественным путем.

Подобно тому, как римляне все не говорящие на латыни народы называли варварами ( barbari), в Древней Руси словом «немец», которое означало невнятно говорящего человека, немого, называли всех иностранцев, чья речь была непонятна.

Самый популярный святой в Гватемале — святой Максимон. По поверьям, он пьет виски, курит и помогает молящимся отомстить врагам.

Акулы неспособны самостоятельно прокачивать воду через жабры, поэтому, чтобы не погибнуть от недостатка кислорода, они постоянно должны находиться в движении.

При температуре выше 60 °C крахмал не переходит в кристаллическое состояние, и хлеб не черствеет.
7 декабря года мойщики окон братья Алсидес и Эдгар Морено работали на одном из небоскребов Нью-Йорка, когда из-за обрыва троса их платформа рухнула вниз с высоты 47 этажей. Эдгар погиб на месте, а вот Алсидесу удалось выжить, хотя 70 % костей его тела были переломаны.

Самцы гладких китов обладают самыми крупными яичками среди животных — вес каждого достигает кг.

Цвета флага России не имеют официального толкования.

Лягушка-голиаф, обитающая в Камеруне и Экваториальной Гвинее, — самая большая лягушка в мире. Длина ее может достигать 1 метра, а масса — 6 кг. При этом она не только не умеет квакать, но и вообще не может издавать никаких звуков.

Раздельный купальник бикини был назван так в честь первого испытания ядерной бомбы на одноименном атолле в Тихом океане. Ядерный взрыв на атолле Бикини 1 июля года широко освещался в прессе, и создатель купальника парижский модельер Луи Реар умело воспользовался шумихой вокруг этого события.

В Китае принято громко чавкать в гостях, иначе вы рискуете оскорбить хозяев. Не забудьте также тщательно испачкать скатерть соусами и напитками. Кроме того, в Китае не принято дарить хозяйке дома цветы.

Крупнейшее судно в мире — это норвежский супертанкер Knock Nevis, построенный в году в Японии. Длина танкера — метров, ширина 69 метров, водоизмещение тонн. Для сравнения — длина Титаника составляла «всего» м при ширине в 28 м.

В Англии в году был принят закон, действующий до сих пор, по которому все морги оснащаются колоколом с веревкой, чтобы пробудившийся от летаргического сна «покойник» смог позвать на помощь.

Самая длинная поэма в истории — «Шахнаме» («Книга царей») принадлежит перу персидского автора X века Фирдоуси. Поэма состоит из двустиший, и ее написание заняло 35 лет.

Могилу лидера The DoorsДжима Моррисона на кладбище Пер-Лашез в Париже ежегодно посещает более 2 млн. человек.

Затрапезный вид не имеет ничего общего с трапезой. «Затрапезой» в петровские времена называли грубую ткань, из которой шили самую дешевую одежду на заводах промышленника Ивана Затрапезникова.

Самая посещаемая достопримечательность в мире — Эйфелева башня в Париже. Со времени постройки в году, Эйфелеву башню посетило более млн. человек.

В Корее фасолевый суп пхатчук разбрызгивают в домах, чтобы отпугнуть злых духов.

Птицеед-голиаф — самый большой паук в мире. Он способен охотиться на лягушек, жаб, ящериц, мышей и даже небольших змей.

Слоны, антилопы гну, олени карибу и люди способны создать такую давку, что могут массово погибнуть в ней.

Несмотря на колоссальные достижения в архитектуре, астрономии и искусстве, индейцы Южной Америки до прибытия Колумба не знали колеса.

В старину на Руси калачи выпекали с ручкой, напоминающей баранку. Было принято есть калач держа за ручку, а съев, ручку выбросить или отдать нищим. Отсюда и возникло выражение «дойти до ручки».

Самое дорогое в истории произведение искусства — картина Пабло Пикассо «Обнаженная на фоне бюста и зеленых листьев». Она была написана в году и продана на аукционе Christie’sв мае года за ,4 миллиона долларов. На втором месте — работа великого швейцарского скульптора Альберто Джакометти «Идущий человек». Она была продана в том же году за ,3 миллиона долларов.

Лишь 4 % Вселенной состоит из атомов. Остальные 96 % составляют «темная материя» и «темная энергия», природа которых науке до сих пор неизвестна.

Начиная с года, по неизвестной науке причине на Земле резко сокращается популяция медоносных пчел. Если темпы сокращения популяции не изменятся, к году пчелы исчезнут с лица Земли. Это грозит утратой не только меда, но и большинства фруктов, овощей, ягод и орехов. Опыление этих растений полностью зависит от активности пчел, ведь одна пчелиная семья опыляет за день до 3 миллионов цветов. Человечество пока не обладает альтернативной технологией опыления.

До введения тугрика в году национальной валютой Монголии был доллар.

Мозг человека содержит более миллиардов нейронов. Каждый нейрон соединен с 25 тысячами других нейронов. Во время внутриутробного развития образуется тысяч новых нейронов каждую минуту.

Нигде в Библии запретный плод не был назван яблоком. Конечно, это могло быть и яблоко, но в той же степени, что и манго, абрикос или любой другой фрукт.

Вопреки известному заблуждению, язык вовсе не является сильнейшей мышцей в теле человека. Более того, это не одна мышца — наш язык состоит из 16 отдельных мышц. А самые сильные мышцы — жевательные.
В Приднестровье советские паспорта до сих пор являются законным документом, удостоверяющим личность.

Число звезд во Вселенной приблизительно равно количеству молекул в стакане воды.

Среди наиболее странных профессий на планете есть такие, как оператор, определяющий пол цыплят, и испытатель презервативов.

Марк Цукерберг, основатель социальной сети Facebook, стал миллиардером в возрасте 25 лет. Билл Гейтс заработал свой первый миллиард в 31 год.

По указу Петра I, на лицевую сторону рукава солдатского мундира нашивали ряд пуговиц. Это делалось с одной целью — сохранить дорогое сукно, не позволяя вчерашним крестьянам вытирать рукавом нос или рот после еды.

Люди могут заразить свиней свиным гриппом.

Святой Грааль — самый желанный и загадочный христианский артефакт, обретенный и утерянный. Согласно наиболее распространенной версии, Грааль — это чаша, из которой Иисус Христос вкушал на Тайной вечере и в которую Иосиф Аримафейский собрал кровь из ран распятого на кресте Спасителя. По христианской традиции, испивший из чаши Грааля получает прощение грехов и вечную жизнь. В некоторых версиях, даже созерцание Грааля дает бессмертие.

Сокол-сапсан — самый быстрый из всех животных на нашей планете. При пикировании на добычу, его скорость достигает км/ч.

Московский автобусный маршрут номер , был изменен под давлением верующих на й. Следом за ним изменили номер поезда Москва — Осташков на й.

На каждого человека на Земле приходится более млн. насекомых.

Каждую секунду Солнце производит в сотни тысяч раз больше энергии, чем человечество произвело за всю свою историю.

В феврале года в Египте родилась девочка по имени Facebook.

Самое крупное инженерное сооружение на Земле находится в Ливии. Это Великий ливийский водопровод, протянувшийся на километров с юга на север Ливии. Строительство водопровода длилось 18 лет, с по год. Система состоит из скважин, расположенных над гигантскими подземными пресными озерами. Однако воды в этих озерах осталось не более чем на 50 лет.

Нервные клетки успешно восстанавливаются. Более того, благодаря процессу нейрогенеза, в мозгу человека на протяжении всей его жизни ежедневно образуются тысячи новых нейронов. Учеными доказано, что напряженная умственная деятельность ускоряет восстановление пораженных нейронов, в частности у больных перенесших инсульт.

В Саудовскую Аравию запрещен ввоз кукол женского пола.

Самый длинный слог в русском языке состоит из 8 букв. Это слово «вскользь».

Самый необычный случай выживания в авиакатастрофе произошел 26 января года. Хорватские террористы взорвали пассажирский самолет McDonnell Douglas DC-9авиакомпании Yugoslav Airlines, когда он находился на высоте 10 м. 27 пассажиров и членов экипажа погибли, однако летняя стюардесса Весна Вулович осталась жива, упав с высоты более 10 км. Самолет упал на заснеженный склон холма, а на месте катастрофы оказался квалифицированный медик, который распознал у Весны признаки жизни и спас ее.

По утверждению известного писателя и зоолога Конрада Лоренса, из известных пород собак приблизительно 20 % произошли не от волка, а от шакала.

Гром среди ясного неба, на самом деле, происходит не так уж редко. Разряд может распространяться параллельно земле на расстояние до 40 км от грозовых облаков, а затем резко изменить направление и ударить в землю среди абсолютно голубого неба. В США это явление наблюдается учеными десятки раз в год.

Перед принятием решения о введении торгового эмбарго против Кубы, Джон Кеннеди попросил своего пресс-секретаря Пьера Селинджера достать как можно больше кубинских сигар Upmann Petit Corona, страстным любителем которых он был. На следующее утро секретарь принес президенту сигар, и только тогда указ был подписан.

Трехпалый ленивец передвигается по земле со скоростью менее 2 метров в минуту. В шерсти ленивцев обитают сине-зеленые водоросли и даже бабочки.

Киты, способные погружаться на глубину в сотни метров, не страдают кессонной болезнью, потому что перед погружением не вдыхают, а выдыхают, почти полностью опустошая легкие. Растворенного в крови кислорода им достаточно для пребывания на глубине в течение 40 и более минут.

В году, пытаясь остановить вторжение союзников в Италию, немецкие войска использовали биологическое оружие: в болота южнее Рима были выпущены миллионы личинок малярийного комара. В результате, в году в Риме было зарегистрировано более 60 случаев заболевания малярией, однако на продвижение войск союзников это никак не повлияло.

Экспериментально доказано, что комаров в большей степени привлекают люди, выпившие пива или съевшие бананы.

Согласно законам шариата, для того чтобы развестись с супругой, мужу достаточно при свидетелях трижды произнести фразу: «Я с тобой развожусь». Однако, по решению суда Саудовской Аравии, с декабря года для объявления о разводе достаточно отправить жене 3 SMS-сообщения с этой фразой.

Индейцы лакота и чероки называли коноплю «единственным добром, которое принес белый человек».

В Токио большинство людей живут в настолько маленьких жилищах, что содержать питомцев у них нет никакой возможности. Поэтому там очень популярны кафе, где можно за небольшую плату приласкать собаку или кошку. Можно даже взять собаку напрокат на день. Стоит это удовольствие не дешево — около 20 долларов в час.

В большинстве авиалиний пилотам запрещено ношение бороды — в случае аварии борода может не позволить прижать к лицу кислородную маску достаточно плотно, а это, в свою очередь, поставит под угрозу жизнь пассажиров.

24 августа года, на следующий день после подписания секретных протоколов к пакту Молотова — Риббентропа, определяющих разделение Восточной Европы между СССР и Германией, первый секретарь немецкого посольства в Москве Ганс фон Герварт передал их копии Великобритании и США. Несмотря на это, СССР отрицал существование протоколов до года.

Температура в центре Земли составляет °C. Это выше, чем температура на поверхности Солнца. Давление там достигает 3,6 млн. атмосфер и полностью отсутствует гравитация.

То, что отдельные зоны языка отвечают за восприятие четырех основных вкусов, — неправда. На самом деле, вкусовые рецепторы равномерно распределены по всей поверхности языка. При этом наиболее чувствителен наш язык именно к кислому вкусу. Человек способен различить привкус лимона при концентрации одна капля на литров воды.

Даже домашние еноты перед едой полощут пищу в воде.

В году учительница французского языка в Эдинбурге Джоан Роулинг закончила свою первую книгу «Гарри Поттер и Философский Камень», напечатанную на старенькой печатной машинке, и отправила рукопись в 12 издательств. Все 12 дали отказ. Лишь в году издательство «Блумсбери» купило права на книгу за долларов. Сегодня 7 романов о волшебнике Гарри Поттере переведены на 70 языков и проданы в количестве более миллионов копий.

Цитатник Мао Цзэдуна был издан в Китае суммарным тиражом более миллиарда экземпляров. Похоже, что книги о Гарри Поттере скоро его догонят.

По данным авторитетнейшего медицинского издания The Lancet, самым опасным наркотиком на Земле является не героин или кокаин, а алкоголь.
Кошки мурлычут, вибрируя голосовыми связками, как на выдохе, так и на вдохе. Так как котята рождаются не только слепыми, но и глухими, они находят мать только благодаря вибрации, которая возникает, когда кошка мурлычет.

В США более 62 пиццерий. Американцы ежедневно съедают около 50 гектаров пиццы.

Левши и правши есть и среди животных. Например, 40 % кошек всегда используют только правую лапу, чтобы придерживать пищу или достать клубок из-под дивана, а 20 % — только левую. Остальные равноправно используют обе конечности.

Самый электропроводный металл — серебро, самый твердый — хром, он тверже вольфрама, самый мягкий — цезий, он плавится при +28 °C.

Древнеримская публика любила кровавые зрелища не только на гладиаторских боях, но и на обычных театральных представлениях. Если по ходу действия актер должен был погибнуть, его могли в последний момент заменить на приговоренного к казни преступника и убить прямо на сцене.

Рекорд игры в «Монополию» — часов, или 70 дней без перерыва.

30 октября года Советский Союз провел испытание самой мощной термоядерной бомбы в истории. Мощность бомбы, которую на Западе назвали «Кузькина мать», составила 58 мегатонн, а энергия взрыва десятикратно превысила суммарную мощность всех взрывчатых веществ, использованных за годы Второй мировой войны. Гриб взрыва поднялся на высоту 67 километров, а диаметр его «шляпки» составил 95 километров. Ударная волна, возникшая в результате взрыва, три раза обогнула земной шар. Бомба была создана под руководством академика goalma.orgва.

Закон штата Арканзас запрещает одноименной реке подниматься во время паводка выше уровня моста в городе Литл Рок. Правда, наказание за нарушение рекой этого закона не конкретизировано.

Когда рыбы плывут против течения, они тратят меньше энергии, чем плавая в спокойной воде. Это объясняется умением рыб улавливать возникающие водовороты, лавируя с минимальным напряжением мышц. Такой способ плавания можно сравнить с движением парусной яхты против ветра.

В Великобритании ежегодно продается около 4 млн. велосипедов, однако велоспорт не пользуется там популярностью. Самый высокий результат за всю историю этого вида спорта — 4-е место шотландца Роберта Миллара на «Тур де Франс» года.

Самый редкий на Земле химический элемент — это радиоактивное вещество астат. Его содержание во всей земной коре составляет менее 1 грамма. Второе место занимает франций.

Красные псы, с которыми боролся Маугли, действительно водятся в индийских джунглях, вот только по зоологической классификации они не псы, а красные волки. Так что Акела зря не признавал с ними родства.

Типун — это первый признак воспаления ткани языка (глоссита), который может быть вызван множеством возбудителей. Однако в народе считается, что типун выскакивает на языке, если человек солгал.

По данным опроса «Гэллапа» каждый седьмой американец не может показать США на карте мира.

Королева Великобритании Елизавета II зарегистрировалась в социальной сети Facebook.

Более миллиона счастливых в браке семейных пар в Великобритании живут на два дома, приходя друг к другу в гости только на выходные. Из тех ж